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‘Adam Alter, meselesini kanıtlamak istercesine bağımlılığın artışı hak- 
kında gerçekten bağımlılık yapıcı bir kitap yazmış. Karşı Konulmaz, 
modern zamanların en sıkıntılı olgularından birinin çok etkileyici ve 
fazlasıyla ihtiyaç duyulan bir incelemesi.” 

- Malcolm Gladwell, Davut ve Golyat ile Outliers 


kitaplarının yazarı 


Alter çok geniş bir alam ele alıyor: Sadece slot makineleri ve video oyunları 
gibi bağımlılık yapıcı en bariz teknolojileri değil sosyal medya, tanışma 
ve flört etme uygulamaları, çevrimiçi alışveriş ve aşırılığa teşvik eden 
diğer programların da yer aldığı bütün alanı kapsıyor. İş modeli karşı 
konulmaz olmaya dayanan her şeyi inceliyor... Zevkli ve aynı zaman- 
da uyarıcı bir kitap.” 

- The Washington Post 


“Kontrol etmekten, tiklamaktan, sörf yapıp begenmekten kendinizi ala- 
mıyorsanız, cihazı elinizden bırakın ve Adam Alterin neden teknoloji 
bağımlısı olduğumuzu, bu noktaya nasıl geldiğimizi ve bundan sonra ne 
yapmamız gerektiğini anlatan Karşı Konulmaz isimli kitabını okuyun.” 
- Arianna Huffington, Thrive - Başarı İçinizdedir 

ve The Sleep Revolution kitaplarının yazarı 


“Uzunca bir zamandır okuduğum en büyüleyici ve önemli kitaplardan 
biri. Alter, hayatlarımızı kontrol eden yeni saplantıları aydınlatıyor ve 
işlerimizi, ailelerimizi ve sağlığımızı kurtarmak için ihtiyaç duyduğu- 
muz araçları sunuyor.” 

- Adam Grant, Vermek ve Almak ile Orijinaller kitaplarının yazarı 


“Bu önemli kitap teknolojinin bizi nasıl bağımlı hâle getirdiğini, bu- 
nun neden yıkıcı olduğunu ve kontrolü nasıl geri alacağımızı inceliyor.” 


- People 


Adam Alter, Karşı Konulmaz'da asansördeki her düğmeye basan küçük 
çocuk ile kendisine ağrı kesici verilmesini isteyen ameliyat olmuş hasta 
ve Facebook'a bağımlı milyonlarca insan arasındaki şaşırtıcı, çok ilginç 
ve korkutucu olan biyolojik ve psikolojik bağlantıları aydınlatıyor. Bir 
reklam görmüş, akıllı telefonunda e-postalarını kontrol etmiş ya da inter- 
net kullanmış biri bu deneyimden asla aynı insan olarak çıkamayacak.” 
- David Epstein, The New York Times en çok satanlar listesine 

girmiş The Sports Gene kitabının yazarı 


“Bu cümleyi ilk olarak analog bir kelime işlemci yani kâğıt üzerine yaz- 
dım. Adam Alter'tn davranışsal bağımlılık hakkındaki titiz araştırması 
beni öyle etkiledi ki canavardan (ki bu benim bilgisayarım oluyor) giderek 
daha da korkar oldum. Alter panik yaratmıyor; teknoloji konusundaki 
yansız ve mantıklı yaklaşımı bu çok etkileyici ve esprili kitabını çok 
daha güçlü kılıyor. Sürekli artan bağlantıda olma durumunun hüküm 
sürdüğü ve ekranların her yerde olduğu bir dünyada, Karşı Konulmaz 
mutlak suretle okunması gereken bir kitap. Ama kendi iyiliğiniz için 
basılı kopyasını satın alıp okuyun.” 
- Maria Konnikova, Bir Sahtekâr Gibi Düşünmek ve 
Mastermind & Sherlock Holmes Gibi Düşünmek kitaplarının yazarı 


“Bizi bağımlılara dönüştürmek için tasarlanan teknolojik ortamda Adam 

Alter’dan daha iyi bir rehber olamaz. Karşı Konulmaz, hem kimi za- 

man kötü olan bağlanma biçimlerimizin parlak bir incelemesi hem de 

tüm bunların ortasında odak ve insani bağlantı bulmanın elkitabı. Bu 
kitabı okuduğunuz için sağlığınız size minnettar olacak.” 

- Oliver Burkeman, Panzehir - Pozitif Düşünmeye 

Katlanamayanlar için Mutluluk kitabının yazarı 


“Biraz önce telefonunuza mı baktınız? Ben de öyle düşünmüştüm. 
Kullandığımız cihazlar her türlü uyuşturucudan daha fazla bağımlılık 
yapıcı hale geldi ve Karşı Konulmaz sayesinde artık nedenini biliyoruz. 
Teknolojinin bizi nasıl içine çektiğine ve bu çekişe karşı koymak için ne 
yapabileceğimize güçlü bir bakış.” 


- Jonah Berger, Confagious kitabının yazarı 


“Bağımlılık çağında yaşıyoruz ve Adam Alter davranış biliminde edi- 
nilen en son bilgileri çabucak insanı içine çeken hikâye anlatıcılığıyla 
birleştirerek teknolojinin her yerde olduğu bu çağda, kendisine rahatsız 
edici bir yeni ifade biçimi bulan eski bir problemin farkına varmamızı 
sağlıyor. Akıllı telefonunuza bir daha hig aynı gözle bakmayabilirsiniz.” 

- Tom Vanderbilt, Traffic ve You May Also Like kitaplarının yazarı 


Adam Altern bu parlak kitabı, bağımlılık yapıcı ayartılarla dolu ve 
dijital olarak bağlantılı bir dünyada seyrederken gerekli olan bir harita. 
Ayrıca oyunlar, alışkanlıklar ve davranışlara ilişkin çok ilginç bilimsel 
keşiflerin yer aldığı, konusunda son derece yetkin bir kitap. Aslında her 
sayfada daire içine aldım, yıldız koydum, altını çizdim ya da ünlem işa- 


retleri koydum.” 
- Derek Thompson, The Atlantic dergisinde kıdemli editör 
ve Hit Makers kitabının yazarı 


“Yeni teknolojinin yeni bağımlılıklara neden olduğunu ileri süren kış- 
kırtıcı ve açık seçik yazılmış bir kitap.” 
- Kevin Ashton, How To Fly a Horse kitabının yazarı 


Adam Alter Kutsal Kâse'ye ulaştı: Önemli, güçlü bir kavrayışa sahip ve 
zevkle okunan bir kitap. Teknoloji saplantılı dünyamız hakkında en yeni 
araştırmalarla, bizi sosyal ağlarımızdan, akıllı telefonlarımızdan, oyun- 
lardan, fitness saatlerimizden ve başka cihazlardan vazgeçirmek için yeni 
çözümler sunarak bizi yatıştırı yor. Aynı zamanda tehlikede olan şeyi gözler 
önüne seriyor: Bu teknolojiler bizi anlamlı ilişkiler kurmaktan, empatik ço- 
cuklar yetiştirmekten ve işi uyku ve oyundan ayırmaktan alıkoyuyor. Bazı 
deneyimlerin neden o kadar bağımlılık yapıcı olduklarını ve zamanınızın, 
paranızın ve ilişkilerinizin kontrolünü nasıl yeniden elinize alacağınızı 
merak ediyorsanız Karşı Konulmaz mutlaka okumanız gereken bir kitap.” 

- Charles Duhigg, Alışkanlıkların Gücü kitabının yazarı 


Adına uygun bir kitap.” 
- New Scientist 


“Sosyal medya uygulamalarının, kumar sitelerinin ve bilgisayar oyunla- 
rının nasıl da kullanıcıları bağlayacak şekilde tasarlandıklarının akıllı 
ve çok etkileyici bir analizini içeriyor.” 

- New Statesman (Birleşik Krallık) 


Adam Alter, modern bağlantının sadece çocukların değil herkesin sağlığını 
tehdit etti ği korkutucu durumu açıklıyor... Alter'ın kitabı tasarımcıların 
davranışsal bağımlılığı tasarlama biçimlerine ışık tutuyor.” 


- The Guardian 


Alter, psikoloji ve pazarlama alanlarındaki geçmişiyle elindeki malze- 
meye bir uzman gözüyle bakı yor ve gösteriyor... Çok etkileyici ve faydalı 
bir kitap... İkna edici.” 

- The Daily Telegraph (Birleşik Krallık) 


“Teknolojinin en derin ihtiyaglarimizdan ve arzularımızdan istifade 
ederek bizi nasıl bağladığını derinlemesine inceliyor... Karşı Konulmaz, 
kapsamlı çalışmalarla dolu ve bilim ve teknolojideki esrarlı kavramları 
büyük bir netlikle açıklıyor.” 

- The Times (Birleşik Krallık) 


“İnternet bağımlılığı hakkında süper bir çalışma.” 
- Nature 


“Birçokları için sosyal medya ideal bir ifade yöntemidir ancak koltuk 
degne gine dönüşme ya da Adam Alter'ın bu çok parlak kitabının ortaya 
koyduğu gibi akıl sağlığımıza ve ilişkilerimize zarar vermekle tehdit 
eden davranışsal bağımlılığa dönüşme tehlikesi taşıyor. Karşı Konulmaz, 
cihazlarimiza psikolojik olarak nasıl bağlı olduğumuza ilişkin çok önemli 
bir anlayışa ek olarak giderek daha fazla teknoloji güdümlü hâle gelen 
bir çağda zengin, anlamlı ve sağlıklı bir hayat sürebilmemiz için çok 
ihtiyaç duyduğumuz çözümler sunuyor.” 

- Susan Cain, Sakinler de Kazanır kitabının yazarı 


“Bu akıllı ve keskin bir şekilde savunulan kitapta, Adam Alter hayat- 
larımızdaki gizli bir tehlikenin kanıtlarını ortaya seriyor: davranışsal 
bağımlılık. Sosyal medyada “beğeni” leri takip etmekten adımlarımızı 
saymaya kadar eylemlerimize kendi istemlerimizden çok kullandığımız 
teknolojilerin mimarisi yon veriyor. Karşı Konulmaz, bitirdiğinizde 
aydınlanmış hissedeceğiniz ve alarma geçmenize neden olacak heyecan 
verici bir kitap.” 
- Daniel H. Pink, Drive ve Satışın Yeni Kuralları 
kitaplarının yazarı 


Adam Alter 


Doçent doktor Adam Alter, New York Üniversitesi Stern İşletme Okulu'nda 
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Asla Kendi Malınla 
Kafayı Bulma 


Ocak 2010'daki bir Apple etkinliğinde, Steve Jobs iPad'in ilk defa 


tanıtımını yaptı: 


Bu cihazın yaptıkları olağanüstü... İnternette gezinmenin en 
iyi yolunu sunuyor; hem dizüstü bilgisayardan, hem de akıllı 
telefondan çok daha iyi... İnanılmaz bir deneyim... E-posta 


için şahane, onda yazı yazmak rüya gibi." 


Jobs doksan dakika boyunca iPad'in neden fotoğraflara bakma- 
nın, müzik dinlemenin, ilunes üzerinden ders almanın, Facebook'a 
göz atmanın, oyun oynamanın ve binlerce uygulamada gezinme- 
nin en iyi yolu olduğunu anlattı. Herkesin bir iPad sahibi olması 
gerektiğine inanıyordu. 

Ancak, kendi çocuklarının bu cihazı kullanmalarına izin ver- 


meyi reddetti. 


2010'un sonunda, Jobs New York Times muhabiri Nick Bilton’a ço- 
cuklarının hiç iPad kullanmadıklarını söyledi: “Çocuklarımızın 
evde teknoloji kullanımına sınır koyuyoruz.” Bilton başka teknoloji 
devlerinin de benzer kısıtlamalar uyguladıklarını keşfetti. Wired 
dergisinin eski editörü Chris Anderson evindeki her cihazın kul- 


lanımına katı zaman sınırlamaları getirmişti: “Çünkü teknolojinin 


9 
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tehlikelerini ilk elden gördük.” Beş çocuğunun yatak odalarında 
herhangi bir ekran kullanmalarına kesinlikle izin verilmiyordu. 
Blogger, Twitter ve Medium'un kurucularından Evan Williams iki 
küçük oğluna yüzlerce kitap almış fakat iPad vermeyi reddetmişti. 
Bir analiz firmasının kurucusu olan Lesley Gold ise çocuklarına 
gayet katı bir “hafta içi ekran yasağı” uyguluyordu. Bu tutumunu 
sadece çocukların ödevleri için bilgisayar kullanmaları gerektiğin- 
de yumuşatıyordu. Steve Jobs'un biyografisi için araştırma yapar- 
ken Jobs ailesiyle yemek yiyen Walter Isaacson, Bilton'a “Kimsenin 
elinde bir iPad ya da bilgisayar yoktu. Çocuklar hiç bu tür cihazlara 
bağımlı görünmüyordu,” diye anlattı. Teknolojik ürünleri yapanlar 
adeta uyuşturucu satıcılarının temel kuralını uyguluyorlardı: Asla 
kendi malınla kafayı bulma.? 

Bu huzursuz edici bir durum. Neden dünyanın en büyük kamusal 
teknokratları aynı zamanda en büyük kişisel teknoloji korkaklarıdır? 
Dini liderler çocuklarına dini görevleri yerine getirmeyi yasaklasa ko- 
pacak yaygarayı düşünebiliyor musunuz? Teknoloji dünyasının gerek 
içinden gerek dışından birçok uzman, benzer bakış açılarını benimle 
paylaştılar.* Pek çok video oyunu tasarımcısı bağımlılık yapmasıyla 
tanınan World of Warcraft oyunundan uzak durduklarını söyledi; 
bir egzersiz bağımlılığı psikoloğu fitness saatleri için “dünyanın 
en aptal şeyleri” diyerek tehlikeli bulduğunu ve asla almayacağını 
söyledi; bir internet bağımlılığı kliniğinin kurucusu ise üç yıldan 
daha yeni aletler kullanmaktan kaç ındığını anlattı. Telefonunun zil 
sesini hiç açmamıştı ve ikide bir e-postalarına bakma isteğine ka- 
pılmamak için telefonunu bilerek “yanlış yere” koyuyordu. (E-posta 
yoluyla ona ulaşmak için iki ay uğraştım ve ancak ofisindeki sabit 
telefona cevap verdiğinde konuşabildim.) Favori bilgisayar oyunu 
ta 1993'te, bilgisayarlar henüz video grafiklerle başa çıkamayacak 
kadar hantalken piyasaya sürülmüş olan Myst adında bir oyundu. 
Bana anlattığına göre, Myst oynamayı istemesinin tek nedeni bil- 
gisayarının yarım saatte bir donması ve yeniden başlamasının bir 


ömür sürmesiydi. 


ASLA KENDİ MALINLA KAFAYI BULMA n 


İnstagram'ın kurucu mühendislerinden Greg Hochmuth, ba- 
ğımlılık yapıcı bir şey yaratmakta olduğunun farkına varmıştı. 
“Her zaman tıklanacak bir etiket daha vardır,” diyordu, “ve sonra 
o etiket bir organizma gibi kendine bir hayat edinir, insanlarda bir 
saplantı hâline gelebilir”. Instagram, diğer birçok sosyal medya 
platformu gibi, dipsiz bir kuyudur. Facebook'a sonsuz haber ekle- 
nir; Netflix otomatik olarak dizinin bir sonraki bölümüne geçer; 
Tinder ise kullanıcılarını daha iyi bir seçenek peşinde durmadan 
ekran değiştirmeye teşvik eder. Kullanıcılar bu uygulamalardan 
ve web sitelerinden yararlanırlar ama aynı zamanda onları kulla- 
nırken aşırıya kaçmamak için bir savaş verirler. “Tasarım ahlakçı- 
sı” Tristan Harris'e göre sorun insanların irade eksikliği değildir; 
sorun, “ekranın öbür tarafında işleri sizin özdenetiminizi yıkmak 


olan bin kişi” olmasıdır. 


Bu teknoloji uzmanlarının endişelenmekte haklı nedenleri var. 
Olasılıkların uç noktalarında çalışırken iki şeyi keşfettiler. Birincisi, 
bağımlılık anlayışımızın ne kadar dar olduğu. Bağımlılığı sadece 
belirli insanların, bağımlı yaftası yapıştırdıklarımızın doğasında var 
olan bir şey gibi görmeye eğilimliyiz. Terk edilmiş evlerde yaşayan 
eroin bağımlıları. Uç uca ekleyerek sigara içen nikotin bağımlıları. 
Reçeteli hapları ardı ardına yutan ilaç bağımlıları. Etiketleri onla- 
rın insanlığın geri kalanından farklı olduklarını ima eder. Bir gün 
bağımlılıklarının üstesinden gelebilirler ama şimdilik kendi katego- 
rilerine aittirler. Bağımlılık gerçekte büyük ölçüde çevre ve koşullar 
tarafından yaratılır. Steve Jobs bunu biliyordu. Çocuklarına iPad 
vermedi çünkü onları madde bağımlılığına yatkınlıktan koruyan 
tüm avantajlara rağmen, iPad'in büyüsünden etkilenmeye açık ol- 
duklarının bilincindeydi. Bu girişimciler tanıtımını yaptıkları —karşı 
konulmaz olacak şekilde tasarlanmış- aletlerin, kullanıcıları ayrım 


yapmadan ağlarına düşüreceklerinin farkındalar. Bağımlı olanlarla 
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bizleri ayıran belirgin çizgiler yok. Hepimiz kendi bağımlılığımızı 
geliştirmekten yalnızca bir ürün veya bir deneyim uzaktayız. 

Bilton'un teknoloji uzmanları, dijital çağın çevre ve koşullarının 
insanların tarih boyunca deneyimledikleri her şeyden daha fazla ba- 
gımlılığa itici olduğunu da keşfettiler. 1960'larda etrafımızda bizi 
oltasına düşürebilecek sadece birkaç şey vardı: sigara, alkol, pahalı 
ve genellikle ulaşılmaz bazı uyuşturucular. 2010'larda ise aynı sular 
oltayla doldu. Facebook oltası var. Instagram oltası. Porno oltası. 
E-posta oltası. İnternet üzerinden alışveriş oltası. Vesaire vesaire. 
Liste uzun, insanlık tarihi boyunca olduğundan çok daha uzun, 
bizler de bu oltaların gücünü yeni yeni öğreniyoruz. 

Bilton'un uzmanları tetikteydi çünkü karşı konulmaz teknolo- 
jiler tasarladiklarinin farkındaydılar. Modern teknoloji, 1990’larin 
ve 2000'lerin başının hantal teknolojisine kıyasla hızlı, verimli ve 
bağımlılık yapıcı. Yüz milyonlarca kişi hayatlarını Instagram gön- 
derileri ile gerçek zamanlı olarak paylaşıyor ve bu hayatlar aynı hızla 
yorumlar ve beğeniler şeklinde değerlendiriliyor. Bir zamanlar ancak 
bir saatte indirilen şarkılar şimdi saniyeler içinde geliyor, insanları 
onları indirmekten caydıran gecikme uçtu gitti. Teknoloji kolay- 
lık, hız ve otomasyon sunuyor ama aynı zamanda büyük maliyetler 
de getiriyor.” İnsan davranışına kısmen, istemsiz olarak yapılan bir 
dizi maliyet-fayda hesabı yön verir ve bir eylemin bir kere mi, iki 
kere mi, yüz kere mi yapılacağını ya da hiç mi yapılmayacağını da 
bu hesaplar belirler. Fayda maliyeti kat kat aşıyorsa o eylemi defa- 
larca tekrarlamamak zordur, hele bir de can alıcı nörolojik nokta- 
lara dokunuyorsa. 

Facebook veya Instagram'da alınan bir beğeni işte bu noktalardan 
birine dokunur, tıpkı bir World of Warcraft görevini tamamlamanın 
ödülü ya da attığınız tweet'lerden birinin yüzlerce Twitter kulla- 
nıcısı tarafından paylaşıldığını görmek gibi. Teknolojiyi, oyunları 
ve interaktif deneyimleri yaratıp rafine eden kişiler işlerinde çok 
iyiler. Yaptıkları ince ayarların hangilerinin işe yarayıp hangilerinin 


yaramadığını —arka planda kullanılan hangi renklerin, puntoların 
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ve ses tonlarının gerilimi en aza indirirken bağlılığı en yüksek dü- 
zeye çıkardığını- öğrenmek için milyonlarca kullanıcıyla yüzlerce 
test yapıyorlar. Bir deneyim geliştikçe eskisinin karşı konulmaz, 
adeta silaha dönüşmüş bir versiyonu hâline geliyor. Facebook 2004 
yılında eğlenceliydi, 2016'da ise bağımlılık yapıcı. 

Bağımlılık yaratıcı davranışlar uzun zamandır vardı ama ya- 
kın zamanda daha yaygın, karşı konması daha güç ve daha revaçta 
oldular. Bu yeni bağımlılıklar da madde alımı yok.9 Vücudunuza 
doğrudan kimyasal maddeler vermiyorlar ama çekici ve iyi tasarlan- 
mış oldukları için aynı etkiyi yaratıyorlar. Kumar ve egzersiz gibi 
bazıları eski; bir dizinin tüm bölümlerini birden izlemek ve akıllı 
telefon kullanmak gibi bazıları da görece yeni. Ama hepsi gittikçe 
daha karşı konulmaz bir hâl alıyor. 

Bu arada biz de sakıncalarını dikkate almaksızın hedef belirleme- 
nin yararlarına odaklanarak, sorunun daha da kötüleşmesine neden 
olduk. Hedef belirleme geçmişte faydalı bir motivasyon aracıydı çünkü 
insanlar çoğu zaman olabildiğince az zaman ve enerji harcamayı ter- 
cih ederler. Bizler sezgisel olarak çalışkan, erdemli ve sağlıklı değiliz. 
Ancak işler tersine döndü. Daha az zamanda daha çok şey yapmaya 
öyle çok odaklandık ki bir imdat frenimiz bile yok artık. 

Sorunun büyüklüğünü tanımlayan birçok klinik psikologla ko- 
nuştum. Bu psikologlardan biri bana “Çalıştığım herkesin en az 
bir davranışsal bağımlılığı var,” dedi. “Her alana uyan hastalarım 
var: kumar, alışveriş, sosyal medya, e-posta, vesaire.” Çok güçlü 
profesyonel kariyeri ve bol sıfırlı geliri olan fakat bağımlılıklarının 
ciddi şekilde kösteklediği birçok hastasını tarif etti. “Çok güzel, 
çok zeki ve çok başarılı bir kadın var. İki dalda yüksek lisans yap- 
mış bir öğretim üyesi. Ancak internet üstünden alışveriş bağımlısı 
ve 80.000 dolar borç yapmış. Bu arada bağımlılığını neredeyse 
tüm tanıdıklarından saklamayı becermiş.” Bu bölümlere ayırma 
durumu, yaygın bir temaydı. “Davranışsal bağımlılıkları gizle- 
mek çok kolay, madde kullanımından bile daha kolay. Bu neden- 
le tehlikeliler; hiç anlaşılmadan yıllar boyu sürebiliyorlar.” Yine 
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işinde çok başarılı bir başka kadın hastası ise Facebook bagim- 
lılığını arkadaşlarından gizlemeyi başarmıştı. “Berbat bir ayrılık 
yaşadı, sonra eski erkek arkadaşını yıllarca internetten takip etti. 
Facebook biten bir ilişkiyi tamamen kesip atmayı çok zorlaştırı- 
yor.” Bir erkek hastası, e-posta hesabını günde yüzlerce kez kontrol 
ediyordu. “Tatilde bile gevşeyip keyfine bakamıyor. Ancak bunu 
asla anlamazsınız. Derin bir anksiyete yaşıyor ama bunu dışarıya 
hiç yansıtmıyor; sağlık sektöründe başarılı bir kariyeri var ve neler 
çektiğinin kimse farkında değil.” 

Bir diğer psikolog ise bana “Sosyal medyanın etkisi öyle büyük 
ki,” dedi. “Birlikte çalıştığım daha genç insanların beyinleri tama- 
men sosyal medya tarafından şekillendirilmiş. Seanslarımda sıklıkla 
dikkat ettiğim şöyle bir durum var: Diyelim ki genç biriyle kız arka- 
daşı ya da erkek arkadaşıyla ettiği bir kavga hakkında konuşuyoruz, 
beş on dakika sonra aklıma geliyor ve bu kavganın mesajlaşırken 
mi, telefonda mı, sosyal medyada mı, yoksa yüz yüze mi olduğunu 
soruyorum. Cevap daha çok ‘mesaj’ veya ‘sosyal medya”. Yine de 
ben bunu hikâyenin anlatılış şeklinden çıkaramıyorum. Dinlerken 
bana ‘gerçek’, yüz yüze yapılmış bir konuşma gibi geliyor. O zaman 
bir durup düşünüyorum. Karşımdaki kişi iletişim şekilleri arasın- 
da benim gibi bir ayrım yapmıyor... Bunun sonucu da işte bağlantı 
kopukluğu ve bağımlılık dolu bir manzara.” 

Karşı Konulmaz bağımlılık yapıcı davranışların yükselişinin 
izini sürüyor; nerede başladıklarını, kimler tarafından tasarlan- 
dıklarını, onları bu kadar çekici kılan psikolojik hileleri, tehlike- 
li davranışsal bağımlılıkların nasıl en aza indirgeneceğini ve bu 
arada yararlı sonuçlar elde etmek için aynı bilimden nasıl fayda- 
lanılabileceğini inceliyor. Eğer uygulama tasarımcıları insanları 
bir akıllı telefon oyununa daha fazla zaman ve para harcamaya 
ikna edebiliyorsa, belki sigorta uzmanları da emeklilik birikim- 
lerini artırmaya veya hayır kurumlarına daha fazla bağış yapmaya 


ikna edebilirler. 
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Teknoloji, özünde kötü değildir. 1998'de erkek kardeşim ve ben, 
anne babamızla Avustralya'ya taşındığımızda, büyükannemiz ve 
büyükbabamız Güney Afrika'da kalmıştı. Onlarla haftada bir kez 
ev telefonu yoluyla pahalı konuşmalar yapıyor ve bir hafta sonra 
ellerine ulaşan mektuplar gönderiyorduk. 

2004 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındığımda, anne 
babama ve erkek kardeşime neredeyse her gün e-posta gönderiyor- 
dum. Sık sık telefonda konuşuyor ve internet kamerasından birbi- 
rimize el sallamaya çalışıyorduk. Teknoloji aramızdaki uzaklığı 
azaltıyordu. John Patrick Pullen 2016'da Time dergisine yazdığı bir 
yazıda, sanal gerçekliğin duygusal darbesinin nasıl gözlerinden yaş 


getirdiğini şöyle anlatmıştı?: 


.. Oyun arkadaşım Erin beni küçültücü bir ışınla vurdu. 
Birden etrafımdaki bütün oyuncaklar koskocaman olduğu 
gibi, Erin'in avatarı da üstümde koca bir dev gibi görünmeye 
başladı. Kulaklığımdan gelen sesi bile değişti, daha kalın, ağır 
bir tonda içime akıyordu sanki. Bir an yine küçük bir çocuk 
oldum, bu dev insan da sevecen bir şekilde benimle oynuyor- 
du. Oğlum olmanın nasıl bir şey olduğunu öylesine derinden 
hissettim ki başımda kulaklıkla ağlamaya başladım. Oğlumla 
ilişkimi değiştirecek, ileri götürecek berrak ve güzel bir de- 
neyimdi yaşadığım. Dev oyun arkadaşımın karşısında savun- 


masızdım ama kendimi tamamen güvende hissediyordum. 


Teknoloji, onu kitle tüketimi için şekillerinden kurumlar ta- 
rafından yönlendirilene kadar, ahlaken iyi veya kötü değildir. 
Uygulamalar ve platformlar zengin sosyal bağlantıları geliştirecek 
şekilde de tasarlanabilir, sigaralarda olduğu gibi bağımlılık yarat- 
mak üzere de. Günümüzde ne yazık ki birçok teknolojik gelişme 


bağımlılığı teşvik etmekte. Pullen bile sanal gerçeklik deneyimi- 
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ni hayranlıkla anlatırken “kendini kaptırmaktan” bahsetmiştir. 
Sanal gerçeklik gibi kuşatıcı bir teknoloji insanda o kadar zengin 
duygular uyandırır ki kötüye kullanılmaya da uygundur. Yine de 
henüz başlangıç dönemini yaşamakta olduğundan, sorumlu bir 
şekilde kullanılıp kullanılmayacağına karar vermek için erken. 

Madde bağımlılıkları ve davranışsal bağımlılıklar birçok açıdan 
birbirine çok benzer. Beyinde aynı bölgeleri harekete geçirirler ve 
aynı birtakım temel insan gereksinimlerinden beslenirler: sosyal 
bağlılık ve destek, zihinsel uyarım ve etkili olma duygusu. İnsanları 
bunlardan arındırdığınızda hem maddesel, hem de davranışsal ba- 
gimliliklar geliştirmeye daha yatkın olurlar. 

Davranışsal bağımlılık altı bileşenden oluşur: ulaşabildiğinizin 
az ötesindeki çekici hedefler, karşı konulmaz ve öngörülmez olumlu 
geri besleme, artan bir gelişme ve ilerleme duygusu, zaman içinde 
yavaş yavaş zorlaşan görevler, çözüm gerektiren gerilimler ve güç- 
lü sosyal bağlantılar. Çok çeşitli olmalarına rağmen, günümüzün 
davranışsal bağımlılıkları bu altı bileşenden en az birini içerir. 
Örneğin Instagram bağımlılık yapıcıdır çünkü bazı fotoğraflar bir- 
çok beğeni alırken bazıları o kadar alamaz. Kullanıcılar da birbiri 
ardına fotoğraflar koyarak en fazla beğeniyi toplamaya çalışırlar, 
bir yandan da arkadaşlarını desteklemek için düzenli olarak site- 
yi ziyaret ederler. Oyuncular hem birtakım görevleri tamamlama 
dürtüsüyle, hem de başka oyuncularla güçlü sosyal bağlar geliştir- 
miş oldukları için bazı oyunları hiç durmadan günlerce oynarlar. 

Peki çözümler nedir? Hayatımızda böylesine merkezi bir rol 
oynayan bağımlılık yapıcı deneyimlerle birlikte nasıl var oluruz? 
İyileşmekte olan milyonlarca alkolik barlardan tamamen uzak dur- 
mayı başarabilirken, internet bağımlılığından kurtulmaya çalışanlar 
e-posta kullanmak zorundadır. Bir e-posta adresiniz olmadan ne vize 
başvurusu yapabilirsiniz, ne de bir işe girebilirsiniz. Bilgisayar ve 
akıllı telefon kullanmadan yapılabilecek modern işler gittikçe azal- 
makta. Bağımlılık yapıcı teknoloji, bağımlılık yapıcı maddelerin asla 


olamayacağı kadar hayatımızın içinde. Tamamen uzak durmak gibi 
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bir seçenek yok ama başka seçenekler bulunabilir. Bağımlılık yapı- 
cı deneyimleri hayatınızın tek bir köşesiyle kısıtlayıp, diğer yandan 
sağlıklı davranışlar geliştirecek iyi alışkanlıklar edinmeye çalışabi- 
lirsiniz. Bu arada, bir kez davranışsal bağımlılıkların nasıl işlediğini 
çözdüyseniz, zararlarını hafifletebilir ve hatta onlardan tamamen 
faydalanabilirsiniz. Çocukları oyun oynamaya iten güdüler okulda 
öğrenmeyi teşvik edebileceği gibi, insanları bağımlılık düzeyinde 
egzersiz yapmaya iten amaçlar da onları emeklilik için birikim yap- 


maya yönlendirebilir. 


Davranışsal bağımlılık çağı yeni başlamış olsa da bir krizin erken 
işaretleri görülmekte. Bağımlılıklar zarar vericidir çünkü iş ve oyun- 
dan temel temizlik ve sosyal etkileşime kadar diğer gerekli uğraşılara 
yer bırakmazlar. İyi haber ise davranışsal bağımlılıkla ilişkimizin 
henüz sabitlenmiş olmamasıdır. Akıllı telefonlar, e-posta, giyile- 
bilir teknoloji, sosyal ağlar ve istendiğinde görüntüleme çağından 
önce var olan dengeyi yeniden kurmak için yapabileceğimiz çok şey 
var. İşin anahtarı, davranışsal bağımlılıkların neden böyle dal bu- 
dak sardığını, insan psikolojisinden nasıl yararlandıklarını ve bize 
zarar verenleri yenip yardımcı olanlardan nasıl faydalanacağımızı 


anlamakta yatıyor. 


KISIM 1 


Davranissal Bagimlilik Nedir 
ve Nereden Kaynaklandi? 


1 


Davranışsal Bağımlılığın 
Yükselişi 


yeterince vakit geçirmediğine karar verdi. Bunun suçlusu teknolojiydi 
ve en büyük kabahatli de akıllı telefonuydu. Holesh her gün telefonda 
ne kadar zaman harcadığını bilmek istiyordu, bunun için Moment diye 
bir uygulama tasarladı. Moment Holesh'in günlük ekran süresini izle- 
yerek her gün telefonunu ne kadar kullandığının hesabını tutuyordu. 
Holesh’e ulaşmak için aylarca uğraştım çünkü söylediklerini uygula- 
maktaydı. Moment web sitesine e-postalara geç cevap verebileceği- 
ni çünkü internette daha az zaman harcamaya çalıştığını yazmıştı." 
Sonunda, üçüncü denememin ardından, kibar bir özürle cevap verdi 
ve konuşmaya razı oldu. “Sadece müzik dinliyor veya telefonda konu- 
şuyorsanız uygulama izlemeyi durduruyor,” diye anlattı. “Ekranınıza 
bakmaya başlarsanız yine devreye giriyor; örneğin, e-posta gönderiyor 
veya internette geziniyorsanız.” Holesh günde bir saat on beş dakikayı 
ekrana yapışık vaziyette geçiriyordu, görünüşe göre uzun bir süreydi. 
Bazı arkadaşlarının da benzer endişeleri vardı ama telefonda ne kadar 
zaman kaybettikleri konusunda hiçbir fikirleri yoktu. Bunun üzerine 
Holesh uygulamasını paylaşmaya başladı. “İnsanlardan günlük kulla- 
nım sürelerini tahmin etmelerini istiyordum ve hemen hemen hepsinin 
tahmini gerçekte olduğundan yüzde 50 daha düşüktü.” 

Moment'ı ben de birkaç ay önce indirdim. Telefonumu en fazla 
günde bir saat kullandığımı ve günde belki on kez elime aldığımı 


tahmin ediyordum. Bu rakamlar gurur duyulası olmasa da yaklaşık 
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doğru gibi geliyordu. Bir ay sonra Moment bana telefonumu günde 
ortalama üç saat kullandığımı ve yaklaşık kırk kez elime aldığımı 
rapor etti. Şaşırıp kaldım. Oyun oynamıyor veya saatlerce internette 
gezinmiyordum, yine de bir şekilde haftada yirmi saatimi telefonu- 
ma bakarak geçirmeyi beceriyordum demek ki. 

Holesh'e benim rakamlarımın tipik olup olmadığını sordum. 
“Kesinlikle,” dedi. “Binlerce kullanıcımız var ve onların ortala- 
ma telefon kullanım süresi de üç saate yakın. Telefonlarını günde 
ortalama otuz dokuz kez ellerine alıyorlar.” Holesh bana bunların 
öncelikle ekran süreleri konusunda bir izleme uygulaması indirecek 
kadar endişelenen insanlar olduklarını hatırlattı. Bir de farkında 
bile olmayan ya da kullanımlarını izleyecek kadar ilgilenmeyen 
milyonlarca akıllı telefon kullanıcısı var ve büyük olasılıkla onlar 
telefonda günde üç saatten de fazla zaman geçiriyorlar. 

Belki her gün bütün günü telefonda geçirip ortalama kullanım 
süresini yükselten küçük bir grup çok yoğun kullanıcı da vardı. 
Ancak, Holesh sekiz bin Moment kullanıcısının telefon kullanım 


verilerini paylaştığında durumun hiç de öyle olmadığı ortaya çıktı: 


Genel ortalama: 3 saat 


Kullanıcıların 
Y22'si 


Kullanıcıların 
Y25'i 


Kullanıcıların 
| 48'i 


Kullanıcıların Kullanıcıların 


%12’si %12’si 
| Kullanıcıların 
| %7’si Kullanıcıların 
| “3'ü Kullanıcıların 
| Çİ 
iw ai 
0-1 saat 1-2 saat 2-3 saat 3-4 saat 4-5 saat 5-6 saat 6-7 saat 7 + saat | 
Ortalama günlük akıllı telefon ekran süresi j 


Çoğu kişi her gün telefonda bir saatle dört saat arası zaman harcıyor 
ve birçoğu da bunu fazlasıyla aşıyor. Yani bu bir azınlık sorunu değil. 
Eğer yönergelerin önerdiği gibi, her gün telefon başında geçirdiğimiz 
sürenin bir saatten az olması gerekiyorsa demek ki Holesh'in kullanı- 


cılarının 9688'i telefonu aşırı kullanıyordu. Uyanık oldukları sürenin 
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ortalama dörtte birini telefonda geçiriyorlardı, bu da uyku hariç diğer 
tüm günlük aktivitelere ayrılandan daha uzun bir zamandı. Her ay 
neredeyse yüz saat e-postalara bakmak, mesajlaşmak, oyun oynamak, 
internette gezinmek, makale okumak, banka hesaplarını kontrol etmek 
gibi işlerle kaybolup gidiyordu. Ortalama insan ömründe tamı tamına 
on bir seneye eşit bir süre. Bu kişiler aynı zamanda telefonlarını saatte 
ortalama üç kez ellerine alıyordu. Bu tür aşırı kullanım o kadar yay- 
gındır ki araştırmacılar telefon iletişiminden yoksun kalma korkusunu 
tarif etmek için “nomofobi” diye bir terim üretmişlerdir (“no-mobile- 
phobia” yani “cep telefonu-yok-fobisi” anlamında bir kısaltma)? 

Akıllı telefonlar zamanımızı çalmakla kalmıyor, varlıkları bile 
başlı başına zarar verici. 2013 yılında iki psikolog birbirini tanı- 
mayan kişileri çiftler hâlinde küçük bir odaya davet ederek sohbet 
etmelerini istediler. Süreci kolaylaştırmak için bir de konu önerdi- 
ler: Geçen ay başınıza gelen ilginç bir olayı paylaşmaya ne dersiniz? 
Bazı çiftler konuşurken yakınlarında kullanılmayan bir cep telefonu 
duruyordu, bazılarında ise telefonun yerine bir defter konmuştu. 
Her çift bir dereceye kadar iletişime girdi ama odada akıllı telefon 
varken tanışan çiftler bağ kurmakta zorlandılar. Oluşturdukları 
ilişkinin kalitesini daha düşük, partnerlerini de daha az anlayışlı 
ve daha az güvenilir olarak nitelediler. Telefonlar aktif kullanımda 
değilken bile sadece varlıklarıyla bölücü, rahatsız edici oluyorlar. 
Sürdürülen sohbetin ötesindeki dünyayı hatırlattıkları için dikkat 
dağıtıyorlar. Araştırmacılar da tek çözümün telefonları tamamen 
ortadan kaldırmak olduğunu yazdılar. 

Tek zanlı akıllı telefonlar değil. Bennett Foddy binlerce video 
oynamış ama World of Warcraft oynamayı reddediyor. Foddy onlar- 
ca ilgi alanı olan parlak bir düşünür. Oyun geliştirici ve New York 
Üniversitesi Oyun Merkezi'nde öğretim görevlisi olarak çalışıyor. 
Foddy Avustralya'da doğmuş ve büyümüş, Cut Copy adında, birçok 
liste başı parçası ve bir dizi Avustralya müzik ödülü olan bir mü- 
zik grubunda bas gitar çalmış; ardından önce felsefe okumak üze- 


re Princeton Üniversitesi'ne, daha sonra da Oxford Üniversitesi'ne 
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gitmiş. Foddy kısaca WoW olarak bilinen oyuna çok büyük saygısı 
olduğunu ancak kendisi oynamayacağını söylüyor. “Kültürel önemi 
olan oyunları oynamayı işimin bir parçası olarak görüyorum. Ama 
o oyunu oynamadım çünkü o kadar zaman kaybını göze alamam. 
Kendimi oldukça iyi tanıyorum, tahminimce ondan kendimi kur- 
tarmam çok zor olurdu.” 

WoW dünyanın en bağımlılık yapıcı davranışsal deneyimle- 
rinden biri olabilir.* Çok büyük sayıda kişinin internet üzerinden 
aynıanda oynayabildiği rol üstlenme oyunlarından biri; dünyanın 
dört bir yanından milyonlarca oyuncunun yarattığı avatarlar de- 
gişik arazilerde geziniyor, canavarlarla savaşıyor, maceraları baş- 
tan sona yaşıyor ve diğer oyuncularla etkileşime giriyor. Bu oyunu 
oynayanların yarısı kendilerini “bağımlı” olarak nitelendiriyor. 
Popular Science dergisindeki bir makalede, dünyanın en bağımlı- 
lık yapıcı oyunu aranıyorsa “bariz seçimin” WoW olduğu yazıldı. 
Binlerce üyeli destek grupları var ve internette bedava World of 
Warcraft Bağımlılık Testini yapanların sayısı çeyrek milyondan 
fazla. Oyun on yılda on milyar dolardan fazla hasılat yaptı ve ken- 
dine yüz milyondan fazla üye topladı.” Bu üyeler bir ulus oluştursa 
dünyanın en kalabalık on ikinci ulusu olurdu. WoW oyuncuları 
kendilerini temsil edecek bir avatar seçiyor ve onunla Azeroth de- 
nen sanal dünyada birtakım maceraları geçmeye çalışıyorlar. Birçok 
oyuncu birleşerek müttefik avatar birlikleri oluşturuyorlar ki bu da 
oyunun böylesine bağımlılık yapıcı olmasının nedenlerinden biri. 
Müttefiklerinizden Kopenhag, Tokyo ve Bombay'da olan üçünün 
yanlarında siz olmadan macera peşinde olduklarını bildiğinizde 
gece uyku tutmayabilir. 

Foddy ile sohbet ederken onun oyun tutkusu beni çok etkiledi. 
Oyunların dünyada tartışmasız büyük bir güç olduğuna hiç şüphesi 
yok ama yine de hayatından aylar ya da yıllar kaybetme korkusuyla 
Azeroth'un büyüsünü denemeyi reddediyor. 

WoW benzeri oyunlar milyonlarca ergeni ve genç yetişkini çe- 


kiyor, bunların da kayda değer bir bölümü (yüzde kırka yakını) 
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bağımlı hâle geliyor.9 Birkaç yıl önce bir bilgisayar programcısı ve 
bir klinik psikolog el ele vererek Seattle yakınında orman içinde bir 
oyun ve internet bağımlılığı merkezi açtılar. reSTART adındaki 
merkez bir düzine kadar WoW veya benzeri birkaç oyundan biri- 
ne bağımlı genç erkeğe ev sahipliği yapıyor.” (reSTART küçük bir 
grup kadını da kabul etmeyi denedi, ancak birçok internet bağım- 
lısı aynı zamanda seks bağımlılığı da geliştirdiği için kadın erkek 
birlikte yaşam ciddi bir dikkat dağılmasına yol açtı.) Daha önceden 
bilgisayarların bellekleri, WoW gibi yirminci yüzyılın oyunlarından 
çok daha hızlı, daha kuşatıcı ve daha az hantal oyunlara yetmiyor- 
du. Bu yeni oyunlar, diğer insanlarla gerçek zamanlı bir etkileşime 
girmenizi sağlıyor ve bu özellik de onları bu denli bağımlılık yapıcı 
kılan çok önemli bir faktör. 

Teknoloji egzersiz yapma şeklimizi de değiştirdi. On beş yıl önce 
Garmin egzersiz saatlerinin ilk modellerinden bir tane almıştım, 
saatle bilek ağırlığı arası, kocaman dikdörtgen bir aletti. O kadar 
ağırdı ki dengelemek için öbür elimde bir su şişesi taşımak zorun- 
da kalıyordum. Birkaç dakikada bir GPS sinyalini kaybediyordu, 
pil ömrü de o kadar kısıtlıydı ki uzun koşularda hiçbir işe yaramı- 
yordu. Günümüzde her adımı yakalayan daha ucuz ve daha küçük 
takılabilir cihazlar var. Bu harika ama aynı zamanda saplantıya 
davetiye çıkarıyor. Egzersiz bağımlılığı psikiyatrik uzmanlık alanı 
hâline geldi çünkü sporculara her hareketleri, daha da kötüsü, ha- 
reketsizlikleri sürekli hatırlatılıyor. Egzersiz saati takan kişiler bir 
artırma döngüsüne esir düşüyorlar. Geçen hafta altın standart on 
bin adımken bu hafta on bir bine çıkıyor. Haftaya on iki bin, son- 
ra on dört bin. Bu eğilim sonsuza kadar süremez ama yine de bir 
sürü insan stres kırıkları ve başka ciddi sakatlıklar pahasına, sadece 
birkaç ay önce çok daha hafif bir egzersiz yüküyle ulaşabildikleri 
endorfin düzeyini yakalamaya uğraşıyor. 

Hayatımıza sızan yeni teknoloji alışverişten, işten ve porno- 
dan kaçmayı da zorlaştırdı. Bir zamanlar akşamın geç saatleriyle 


sabahın erken saatleri arasında alışveriş veya iş yapmak neredeyse 
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imkânsızdı ama artık günün her saati internetten alışveriş yapabilir 
ve işyerinize bağlanabilirsiniz. Gazete büfesinden Playboy dergisi 
çalma günleri de geçmişte kaldı, tüm gereken bir web tarayıcısı ve 
kablosuz bağlantı. Hayat her zamankinden daha rahat ama bu ra- 
hatlık baştan çıkarıcı bir silah. 

Peki, nasıl geldik buraya? 


İlk “davranışsal bağımlılar” iki aylık bebeklerdi.* 1968'de Aralık 
ayının başlarında, insan görüşü üzerine çalışan kırk bir psikolog 
görme yeteneğimizin bazen neden bozulduğunu tartışmak üzere 
New York'ta Sinir ve Akıl Hastalıkları Araştırma Derneği yıllık 
toplantısında bir araya geldi. Önde gelen akademisyenlerin hepsi 
oradaydı. Roger Sperry on üç yıl sonra Nobel Tıp Ödülü'nü ka- 
zanacaktı. Sinirbilimci Wilder Penfield'dan “yaşayan en büyük 
Kanadalı” diye söz ediliyordu, Stanford Üniversitesi'nden William 
Dement ise “uyku ilacının babası” unvanını almıştı. 

Toplantıya gelenler arasında on yıl önce insan gelişimi konu- 
sundaki ilk programı oluşturmak üzere Harvard Üniversitesi'ne 
katılmış olan psikolog Jerome Kagan da vardı. Yarım yüzyıl sonra 
emekli olduğunda gelmiş geçmiş en saygın psikologlar listesinde 
yirmi ikinci sırada (Carl Jung, Ivan Pavlov ve Noam Chomsky gibi 
devlerin üstünde) yer alacaktı. 

Kagan toplantıda bebeklerde görsel dikkat konusunu ele aldı. 
İki aylık bebeklerin neye bakıp, neyi görmezden geleceklerini na- 
sıl bildiklerini sordu. Gelişmekte olan beyinleri durmadan değişen 
görsel bilgilerin bombardımanına tutuluyor, yine de bir şekilde bazı 
görüntülere odaklanıp, diğerlerini görmezden gelmeyi öğreniyor- 
lar. Kagan çok küçük bebeklerin hareketli ve keskin hatlı cisimler- 
le ilgilendiklerini fark etmişti. Bir araştırmacı önlerinde bir tahta 
blok salladığında gözlerini ondan alamıyorlardı. Kagan'a göre bu 


» 


bebekler “kontur ve hareket bağımlılığı” sergiliyorlardı. 
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Günümüzün standartlarına göre bebeklerde davranışsal ba- 
gimliliklardan söz etmek elbette biraz abartı olur. Kagan onların 
gözlerini alamadıklarını söylerken haklıydı ama bugün davranış- 
sal bağımlılıkla ilgili düşüncelerimiz oldukça farklı. Karşı koya- 
madığımız bir içgüdüden fazlası söz konusu, yoksa göz kırpmak 
ve nefes almak da onlara dâhil olurdu. (Bayılana kadar nefesinizi 
tutmayı deneyin; beyniniz sonunda sizi tekrar nefes almaya zorla- 
yacaktır. Nefes alıp vermeyi istemsiz olarak yaptığımıza göre nefes 
almayı unuttuğumuz için ölmemiz de pek olası değildir.) Modern 
tanımlar bağımlılığın sonuç olarak kötü bir şey olduğunu kabul 
etmektedir. Bir davranış, ancak zarar verici sonuçları şu anda ver- 
diği ödüllerden ağır basıyorsa bağımlılık yapıcıdır. Nefes almak 
ve tahta bloklara bakmak bağımlılık yapıcı değildir çünkü her ne 
kadar karşı konması zor olsa da tehlikeli değillerdir. Bağımlılık, 
zarar verici ve vazgeçmesi güç bir deneyime derinden bağlı olmak- 
tır. Yemek, içmek, birtakım maddeleri enjekte etmek veya sigara 
içmek davranışsal bağımlılıklardan değildir. Bir kişi kısa vadede 
büyük bir psikolojik gereksinimi karşılamakla birlikte uzun vadede 
önemli ölçüde zarar verecek bir davranışa karşı koyamıyorsa, o bir 
davranışsal bağımlılıktır. 

Obsesyon (saplantı) ve #ompülsiyon (zorlanım) davranışsal bağım- 
lılıkla yakın akrabadır. Obsesyonlar insanın düşünmekten kendini 
alamadığı düşünceler, kompülsiyonlar ise sergilmekten kendini ala- 
madığı davranışlardır. Bağımlılıklarla obsesyonlar ve kompülsiyon- 
lar arasında temel bir fark vardır. Bağımlılıklar hemen bir ödül veya 
olumlu pekiştirme vaadi içerirler. Obsesyon ve kompülsiyonlar ise 
tam aksine, gerçekleştirilmemesi şiddetle tatsız şeylerdir. Rahatlama 
(olumsuz pekiştirme) vaat ederler, ancak bu yerine getirilmiş bir 
bağımlılığın çekici ödülü değildir. (Birbirleriyle bu kadar yakından 
ilişkili oldukları için bu kitapta üç terimi de kullanacağım.) 

Davranışsal bağımlılığın saplantılı tutku şeklinde bir üçüncü ak- 
rabası daha vardır.” 2003'te araştırmacı Robert Vallerand'ın önder- 


liğinde yedi Kanadalı psikolog, tutku kavramını ikiye ayıran bir tez 
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yazdılar. “Tutku, insanların hoşlandığı, önemli bulduğu, zaman ve 
enerji ayırdığı bir etkinliğe duyulan güçlü eğilim olarak tanımlanır,” 
diyorlardı. Uyumlu tutkular, insanların bağlayıcı koşullar olmaksızın 
yapmayı seçtiği, gayet sağlıklı aktivitelerdir; yaşlıca bir adamın genç- 
liğinden beri uğraştığı tren maketleri veya orta yaşlı bir kadının boş 
vakitlerinde yaptığı bir dizi soyut resim gibi. Araştırmacılar, “İnsanlar 
böyle bir aktiviteyle uğraşmak zorunda değiller ama özgür bir şekilde 
bunu vapmayı seçiyorlar. Bu tür bir tutkuyla seçilen etkinlik, insanın 
kimliğinin önemli fakat baskın olmayan bir parçasıdır ve yaşamının 
diğer yönleriyle uyum içindedir,” diyordu. 

Saplantılı tutkular ise sağlıksız ve bazen de tehlikelidir. Keyif al- 
manın ötesinde bir gereksinim güdüsüyle, davranışsal bağımlılıklar 
üretmeleri muhtemeldir. Araştırmacıların tanımıyla: “Kişi o tutkulu 
etkinlikle uğraşmaktan kendini alamaz. Tutku normal seyrini izle- 
melidir çünkü artık yöneten odur. Kişinin kendi kontrolünden çıkan 
aktivite, onun kimliğinde gitgide orantısız bir yer kaplamaya başlar ve 
hayatındaki diğer aktivitelerle çatışmaya neden olur.” Bu, ev ödevini 
yapmak ve uyumak yerine bütün gece video oyunu oynayan ergenin 
durumudur. Bir zamanlar sadece keyif için koşarken şimdi kendini 
her gün belli bir tempoda en az altı mil koşmak zorunda hisseden, 
vücudunu aşırı zorladığı için sakatlandığı hâlde bunu sürdüren bir 
koşucu da aynı durumdadır. Artık yürüyemez hâle gelene kadar her 
gün koşmaya devam eder çünkü kimliği ve esenliği vazgeçemedi- 
ği bu davranışla iç içe geçmiştir. Uyumlu tutkular “hayatı yaşanası 


kılar”, saplantılı bir tutku ise zihne eziyet eder. 


Bağımlılıkların tamamen davranışsal olabileceği düşüncesine katıl- 
mayan da var elbette. “Maddeler nerede” diye soruyorlar. “Eğer video 
oyunlarına veya akıllı telefonlara bağımlı olunabiliyorsa, neden çiçek 
koklamaya veya geri geri yürümeye olunamasin?” Teoride bunlara da 


bağımlı olunabilir. Eğer derin bir gereksinimi karşılıyorlarsa, onlarsız 
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olamıyorsanız, hayatınızın başka yönlerini ihmal edip onlarla uğraşı- 
yorsanız, çiçek koklamaya veya geri geri yürümeye davranışsal bağım- 
lılık geliştirmişsiniz demektir. Büyük ihtimalle bu özel davranışlara 
bağımlı olan pek insan yoktur ama yine de akıl almaz değiller. Bu 
arada, bir akıllı telefon, çekici bir video oyunu veya e-posta kavramı 
ile karşılaşınca benzer semptomlar gösteren çok ama çok insan var. 
“Bağımlılık” teriminin nüfusun çoğunluğu için kullanılamayaca- 
ğını söyleyenler de var. “Bu “bağımlılık” teriminin değerini düşürmü- 
yor mu? Anlamsız hâle getirip içini boşaltmıyor mu?” diye soruyor- 
lar. 1918'de bir grip salgını yetmiş beş milyon kişinin ölümüne neden 
olduğunda, kimse grip tanısının anlamsız olduğunu öne sürmemişti. 
Tam da bu kadar çok kişiyi etkilediği için konuyla acilen ilgilenilmesi 
gerekmişti. Davranışsal bağımlılıklar için de aynı şey söz konusudur. 
Akıllı telefonlar ve e-posta, hem toplumsal dokunun bir parçası ol- 
dukları, hem de psikolojik açıdan zorlayıcı deneyimleri destekledikleri 
için karşı konması zor şeylerdir ve gelecek on yıllarda bağımlılık yapıcı 
başka deneyimler de olacaktır. Onları tanımlamak için sulandırılmış 
bir terim kullanmamalıyız; ne kadar ciddi olduklarını, toplu esenli- 
gimize ne kadar zarar verdiklerini ve ne kadar ilgi gerektirdiklerini 
kabullenmeliyiz. Şu ana kadarki bulgular endişe verici ve eğilimler 
bakılırsa tehlikeli sularda ilerlemeye devam ettiğimizi gösteriyor. 
Yine de “davranışsal bağımlılık” terimini dikkatli kullanmak 
önemli.“ Etiketler insanları her yerde bir bozukluk görmeye itebilir. 
Terim ilk popüler olduğunda, aniden utangaç çocuklara “Asperger 
sendromu” etiketi yapıştırılmıştı; duyguları çabuk değişen kişiler de 
benzer şekilde “bipolar” olarak yaftalanmıştı. Psikiyatr ve bağımlılık 
konusunda uzman olan Allen Frances de “davranışsal bağımlılık” 
teriminden dolayı kaygı duyanlardan. “İnsanların 9635'inde görü- 
len bir bozukluk varsa, o sadece insan doğasının bir parçasıdır,” 
diyor. “Davranışsal bağımlılığı tıbbileştirmek bir hatadır. Tayvan 
ve Kore'de yaptıklarını yapmalıyız. Onlar davranışsal bağımlılığı 
tıbbi değil, sosyal bir sorun olarak görüyorlar.” Katılıyorum. Günde 
doksan dakikadan fazla akıllı telefon kullanan herkesin tedavi edil- 


30 KARŞI KONULMAZ 


mesi gerekmiyor. Tamam ama akıllı telefonları bu kadar çekici 
yapan ne? Ortak yaşamlarımızda gittikçe büyüyen rolleriyle ilgili 
denetim ve denge unsurları geliştirmemiz gerekiyor mu? Bu kadar 
kişiyi etkileyen bir semptomun yeni bir norma dönüşmesi, onu daha 
az gerçek veya daha kabul edilebilir yapmaz. İlgilenmemiz gerekip 
gerekmediğine ve gerekiyorsa bunu ne şekilde yapacağımıza karar 


vermek için, o semptomu anlamamız gerekir. 


Peki davranışsal bağımlılıklar ne kadar yaygın?" İnsanları hasta- 
nelik eden veya normal sayılacak yaşamlar sürmekten alıkoyan en 
sakatlayıcı bağımlılıklar oldukça nadirdir ve nüfusun çok küçük 
bir yüzdesini etkiler. Ilımlı davranışsal bağımlılıklar ise çok daha 
yaygındır. Bu bağımlılıklar hayatlarımızı daha az değerli yapar, işte 
ve oyunda etkinliğimizi azaltır ve başkalarıyla etkileşimimizi kı- 
sıtlar. Ciddi bağımlılıklardan daha hafif psikolojik travmalara yol 
açarlar, ancak bu görece hafif travmalar bile zaman içinde birikerek 
insanın sağlığını bozar. 

Kaç kişinin davranışsal bağımlılıktan muzdarip olduğunu he- 
saplamak çok güçtür çünkü bu bagimliliklarin çoğu bildirilmez. Bu 
soruyu araştıran düzinelerce çalışma yapılmış, en kapsamlısı ise yirmi 
yıldan fazladır davranışsal bağımlılıkları inceleyen İngiliz psikoloji 
profesörü Mark Griffiths'ten gelmiştir. Kariyerinin ilk yarısında beş 
yüzden fazla araştırma yayınlamış birinden beklenebileceği gibi, hız- 
li ve tutkuyla konuşan bir adam. Değerli bir öğrenci olan Griffiths 
doktorasını yirmi üç yaşında, internetin patlamasından birkaç yıl 
önce tamamlamıştır. “1994 yılıydı,” diye anlatır, “İngiliz Psikoloji 
Derneği'nin senelik toplantısında teknoloji ve bağımlılık konusun- 
da bir çalışma sunuyordum ve konuşmadan sonra bir basın toplantısı 
vardı. O sırada insanlar kumar makinesi, video oyunu ve televizyon 
bağımlılıklarından söz ediyorlardı. Derken birisi internet denen yeni 


şeyi duyup duymadığımı ve bunun yeni bağımlılık türlerine yol açıp 
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açamayacağını sordu.” Griffiths önceleri internete ne anlam verece- 
ğini bilememiş ama bağımlılığa çıkan bir yol olması fikri çok ilgisini 
çekmişti. Hükümet fonuna başvurarak konuyu araştırmaya başladı. 
Gazeteciler sıklıkla Griffiths'e davranışsal bağımlılıkların ne 
kadar yaygın olduğunu soruyorlardı ama o kesin bir cevap vermek- 
te zorlanıyordu. Elinde yararlanılabilir veri yoktu. Bunun üzerine 
Güney California Üniversitesi'nden iki araştırmacıyla işbirliği yap- 
maya karar verdi. Düzinelerce çalışmayı inceleyip her birini sıkı bir 
değerlendirmeden geçirerek eledikten sonra, 2011'de uzun ve ayrın- 
tılı bir inceleme raporu yayınladılar. Sadece on altı ile altmış beş yaş 
arası, kadınlı erkekli, en az beş yüz katılımcı üzerinde yapılmış ve 
güvenilir, titiz araştırmalarla desteklenen ölçüm yöntemleri kullanıl- 
mış olan çalışmalar, rapor kapsamına alınmıştı. Ortaya çıkan rapor, 
toplamda dört kıtadan bir buçuk milyon katılımcıyla yapılmış seksen 
üç etkileyici çalışmayı içeriyordu. Bunlar alkol, nikotin, narkotik ve 
diğer madde bağımlılıklarının yanı sıra kumar, aşk, seks, alışveriş, 
internet, egzersiz ve iş bağımlılıklarına odaklanmış çalışmalardı. 
Sözün özü: İnsanların yüzde 41 gibi şaşırtıcı bir oranı son on 
ikiayiçinde en az bir davranışsal bağımlılıktan muzdarip olmuştu. 
Bunlar önemsiz bozukluklar değildi, Griffiths ve çalışma arkadaşları 


nüfusun neredeyse yarısının yaşadığı belirtileri şöyle anlatıyorlardı: 


... davranışı durdurma veya sürdürme seçimini özgürce yapa- 
mama (kontrol kaybı) ve davranış-kaynaklı olumsuz sonuçlar 
yaşama. Bir başka deyişle, kişi davranışın ne zaman ortaya çı- 
kacağını, ne kadar süreceğini, ne zaman sona ereceğini veya 
başka hangi davranışların o bağımlılık yapıcı davranışla ilişki- 
lendirilebileceğini güvenilir bir şekilde öngöremez hâle gelir. 
Bunun sonucunda diğer aktivitelerden ya vazgeçer ya da devam 
etse bile onlardan artık eskisi kadar keyif almaz. Bağımlılık 
yapıcı davranışın daha ileri sonuçları, yaşamdaki rollerin (6r- 
neğin iş, sosyal etkinlikler veya hobiler) işleyişini engelleme, 


sosyal ilişkilerin bozulması, suçlar veya yasal sorunlar, tehli- 
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keli durumlara karışma, fiziksel hasar ve sakatlanma, maddi 


kayıplar veya duygusal travmaları içerebilir. 


Bu bağımlılıklardan bazıları teknolojik yenilikler ve sosyal de- 
gişimle birlikte büyümeye devam eder. Yakın zamanda yapılan 
bir araştırma nüfusun yüzde kırka ulaşan bir yüzdesinin e-posta, 
oyunlar veya porno gibi internet tabanlı bir tür bağımlılıktan muz- 
darip olduğunu ileri sürüyordu. Bir başkası da ABD'li üniversite 
öğrencilerinden oluşan örnek grubun 9048'inin “internet bağımlısı” 
olduğunu, 9640'lık bir diğer grubun ise sınırda veya potansiyel ba- 
ğımlı olduğunu buldu. İnternet etkileşimlerini ele almaları istenen 
öğrencilerin çoğu, olumsuz sonuçlara yöneliyor ve internette çok 
fazla zaman geçirdikleri için işlerinin, ilişkilerinin ve aile hayatla- 
rının kötüye gittiğini anlatıyorlardı. 

Bu noktada, kendinizin veya sevdiğiniz birinin “internet ba- 
gımlısı” sayılıp sayılmayacağını merak ediyor olabilirsiniz. Aşağıda 
internet bağımlılığını ölçmekte yaygın olarak kullanılan yirmi mad- 
delik İnternet Bağımlılığı Testi'nden beş soruluk bir örnek var.” Her 
soruyu ölçekteki gibi O'dan 5'e kadar bir puan vererek cevaplayın: 


; TS 
Internet Bağımlılığı Testi 


Aşağıdaki ölçeği kullanarak listedeki her davranışın sıklığı için en uygun cevabı 
seçin: 


Hiç 

Nadiren 
Arada sırada 
Sık sık 

Çok sık 

Her zaman 


OKRWN-O 
"nun 


Ne sıklıkta internette planladığınızdan daha fazla zaman geçirdiğinizi fark 
ediyorsunuz? 


Hayatınızdaki kişiler ne sıklıkta sizin internette geçirdiğiniz süreden şikâyet 
ediyorlar? 


Ne sıklıkta yapmanız gereken başka bir işten önce e-postalarınızı kontrol 
ediyorsunuz? 


Ne sıklıkta geç saatte internete girdiğiniz için uykusuz kalıyorsunuz? 


İnternetteyken ne sıklıkta kendi kendinize “sadece birkaç dakika kalacağım” 
diyorsunuz? 
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Toplamda 7 veya daha az puan aldıysanız, hiçbir internet bagim- 
lılığı belirtisi göstermiyorsunuz demektir. 8 ile 12 arası bir puan hafif 
internet bağımlılığına işaret ediyor; bazen fazla kaçsa bile genelde in- 
ternet kullanımınızı kontrol edebiliyorsunuz. 13 ile 20 arası bir puan 
orta düzeyde bir bağımlılığın işareti, yani internetle ilişkiniz sizin için 
“arada sırada veya daha sık” sorun oluyor. 21 ile 25 arası bir puan ise 
ciddi bir internet bağımlılığını gösteriyor ve internetin “hayatınızda 
ciddi sorunlara” yol açtığı anlamına geliyor. (Yüksek puanla nasıl başa 
çıkılacağı sorusuna bu kitabın üçüncü kısmında döneceğim.) 

İnternet bağımlılığının ötesinde, insanların yüzde 46’s1 akıllı te- 
lefonları olmadan yaşamaya dayanamayacaklarını söylüyor (bazıları 
telefonlarına bir şey olacağına kendilerine olmasını tercih ediyor) ve 
ergenlerin yüzde 80'i telefonlarını en az saatte bir kere kontrol edi- 
yor.” 2008'de yetişkinler günde ortalama on sekiz dakikayı telefonda 
geçirirken, 2015'te bu süre günde iki saat kırk sekiz dakikaya çık- 
mış. Mobil cihazlara geçiş bu açıdan tehlikeli çünkü sizinle birlikte 
her yere taşınabilen bir cihaz, her zaman için bağımlılık yaratmaya 
daha uygundur. Bir araştırmada, katılımcıların yüzde 60'ı çok daha 
önce durmayı planladıkları hâlde televizyon dizilerinin düzinelerce 
bölümünü arka arkaya seyrettiklerini söylemiştir. İnsanların yüzde 
59 kadarı, sosyal medya sitelerine bağımlı olduğunu ve bu durumun 
eninde sonunda onları mutsuz ettiğini söylüyor. Bu grubun yarısı, 
bu siteleri en azından saatte bir kere ziyaret etme ihtiyacından söz 
ediyor. Bir saati geçerse meraklandıklarını, kendilerini huzursuz 
hissettiklerini ve konsantre olamadıklarını söylüyorlar. Bu arada, 
2015 yılında akıllı telefon bağımlılarının sayısı 280 milyondu. Bir 
araya gelerek “Nomofobi Birleşik Devletleri”ni kurmuş olsalardı bu, 
Çin, Hindistan ve Amerika Birleşik Devletleri'nden sonra dünyanın 
en kalabalık nüfusa sahip dördüncü ülkesi olurdu. 

Microsoft Kanada'nın 2000 tarihli bir raporuna göre, ortalama bir 
insanın dikkat süresi on iki saniyeydi; 2013'e gelindiğinde bu rakam 
sekiz saniyeye düştü.” (Yine Microsoft'a göre, bir Japon balığının 


ortalama dikkat süresi dokuz saniyedir.) Rapor “İnsanların dikkati 
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azalıyor,” diye açıklıyordu. On sekiz ile yirmi dört yaş arası grubun 
yüzde yetmiş yedisi, hiçbir şey olmadığı hâlde başka herhangi bir 
şey yapmadan önce hemen telefonlarına uzandıklarını söylüyordu. 
Yüzde seksen yedi, sıklıkla çevreleriyle ilgilenmeyip arka arkaya 
televizyon dizisi izliyordu. Microsoft iki bin genç yetişkinden bir 
bilgisayar ekranında görüntülenen bir dizi rakam ve harfe odak- 
lanmalarını istediğinde sosyal medyada daha az zaman geçirenlerin 


çok daha başarılı olması daha da endişe vericidir. 


Bağımlılık ilk başta bambaşka bir tür güçlü bağ anlamına geliyor- 
du: Antik Roma'da bağımlı olmak, kölelik cezası almış olmak de- 
mekti. Birine para borcunuz var ve ödeyemiyorsanız, bağımlılığa 
mahküm edilirdiniz. Borcunuzu ödeyene kadar alacaklının kölesi 
olarak çalışmaya zorlanırdınız. Bağımlılık kelimesinin ilk kullanı- 
mı buydu, sonraları koparılması zor olan her türlü bağı anlatmak 
için kullanılacak şekilde değişti. Şarap sevenlere şarap bağımlısı, 
okumayı sevenlere kitap bağımlısı deniyordu. Bağımlı olmanın 
temelde yanlış bir yanı yoktu; bağımlıların birçoğu sadece yemeyi, 
içmeyi, kâğıt oynamayı ya da kitap okumayı gerçekten seven insan- 
lardı. Bağımlı olmak bir konuda tutkulu olmak demekti ve yüzyıllar 
geçtikçe bağımlılık kelimesinin etkisi azaldı. 

1800'lerde, tıp mesleği bu kelimeyi yeniden canlandırdı. Özellikle 
1800’lerin sonuna doğru, kimyagerler kokaini sentezlemeyi öğren- 
diklerinde, doktorlar özel bir ilgi göstermeye başladılar çünkü kul- 
lananları bu maddeden uzaklaştırmak gittikçe zorlaşmıştı. Kokain 
önceleri bir mucize gibi görünmüştü; onun sayesinde yaşlılar yeniden 
kilometrelerce yürüyebiliyor, tükenmiş durumdakilerin zihinleri 
berraklaşıyordu. Ancak, sonunda kullanıcıların çoğu bağımlı oldu 
ve birçoğu da hayatta kalamadı. 

Birazdan davranışsal bağımlılığa geri döneceğim ama onun yük- 


selişini anlayabilmek için önce madde bağımlılığına odaklanmam 
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gerekecek. “Bağımlılık” kelimesi sadece iki yüzyıldır madde ba- 
ğımlılığı anlamına geliyor, oysa insangiller binlerce yıldır madde 
bağımlılıkları yaşıyor. DNA bulguları, bundan kırk bin yıl kadar 
önce Neandertal'lerde DRD4-7R olarak bilinen bir genin varlığına 
işaret ediyor.” DRD4-7R risk alma, yenilik arayışı ve heyecan arayışı 
dâhil olmaküzere, Neandertalleri daha erken insansı maymunlardan 
ayıran bir grup davranıştan sorumludur. Neandertal öncesi insansı 
maymunlar ürkekti ve riskten sakınırlardı, Neandertaller ise tatmin 
olmuyor ve sürekli keşif peşinde koşuyorlardı. DRD4-7R'den biraz 
değişik olan DRD4-4R hâlen nüfusun yaklaşık yüzde onunda bu- 
lunmaktadır ve bu geni taşıyan kişiler korkusuzca tehlikeye atılmaya 
ve çoklu bağımlılıklara diğerlerinden çok daha yatkındır. 

İlk bağımlı insanı tam olarak belirlemek olanaksız olmakla bir- 
likte kayıtlar onun on üç bin yıldan daha da önce yaşamış oldu- 
ğuna işaret etmektedir.” Dünya o zamanlar bambaşka bir yerdi. 
Neandertallerin soyu çoktan tükenmişti ama dünya hâlâ buzullarla 
kaplıydı, mamutların yok olmasına daha iki bin yıl vardı ve insanlar 
da koyunları, domuzları, keçileri ve inekleri evcilleştirmeye yeni 
başlıyordu. Çiftçilik ve tarım ancak birkaç bin yol sonra başlaya- 
caktı ama Güneydoğu Asya'nın Timor adasında birisi tesadüfen 
betel cevizi denen palmiye tohumunu keşfetti. 

Betel cevizi, modern sigaranın antik ve kaba kuzeni sayılır. İçinde 
arekolin olarak bilinen ve nikotine çok benzer etki yapan, kokusuz 
ve yağlı bir sıvı vardır. Betel cevizi çiğnemek damarları genişletir, 
daha rahat nefes almayı sağlar, kanın pompalanma hızını artırır ve 
keyif verir. İnsanlar sıklıkla, betel cevizi çiğnedikten sonra daha ber- 
rak düşünebildiklerini iddia ederler. Güney ve Güneydoğu Asya'da 
hâlâ çok sevilen ve tercih edilen bir maddedir. 

Ancak, betel cevizinin kötü bir yan etkisi vardır. Çok sık çiğner- 
seniz dişlerinizi karartır, çürütür ve dökülmelerine neden olabilir. 
Bu bariz kozmetik bedele rağmen, dişleri dökülürken bile çiğnemeye 
devam eden pek çok kullanıcı vardır. Bundan iki bin yıl önce Çin 


imparatoru Zhou Zhengwang Vietnam’ ziyaret ettiğinde, kendi- 
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azalıyor,” diye açıklıyordu. On sekiz ile yirmi dört yaş arası grubun 
yüzde yetmiş yedisi, hiçbir şey olmadığı hâlde başka herhangi bir 
şey yapmadan önce hemen telefonlarına uzandıklarını söylüyordu. 
Yüzde seksen yedi, sıklıkla çevreleriyle ilgilenmeyip arka arkaya 
televizyon dizisi izliyordu. Microsoft iki bin genç yetişkinden bir 
bilgisayar ekranında görüntülenen bir dizi rakam ve harfe odak- 
lanmalarını istediğinde sosyal medyada daha az zaman geçirenlerin 


çok daha başarılı olması daha da endişe vericidir. 


Bağımlılık ilk başta bambaşka bir tür güçlü bağ anlamına geliyor- 
du: Antik Roma'da bağımlı olmak, kölelik cezası almış olmak de- 
mekti.“ Birine para borcunuz var ve ödeyemiyorsanız, bağımlılığa 
mahküm edilirdiniz. Borcunuzu ödeyene kadar alacaklının kölesi 
olarak çalışmaya zorlanırdınız. Bağımlılık kelimesinin ilk kullanı- 
mı buydu, sonraları koparılması zor olan her türlü bağı anlatmak 
için kullanılacak şekilde değişti. Şarap sevenlere şarap bağımlısı, 
okumayı sevenlere kitap bağımlısı deniyordu. Bağımlı olmanın 
temelde yanlış bir yanı yoktu; bağımlıların birçoğu sadece yemeyi, 
içmeyi, kâğıt oynamayı ya da kitap okumayı gerçekten seven insan- 
lardı. Bağımlı olmak bir konuda tutkulu olmak demekti ve yüzyıllar 
geçtikçe bağımlılık kelimesinin etkisi azaldı. 

1800'lerde, tıp mesleği bu kelimeyi yeniden canlandırdı. Özellikle 
1800”lerin sonuna doğru, kimyagerler kokaini sentezlemeyi öğren- 
diklerinde, doktorlar özel bir ilgi göstermeye başladılar çünkü kul- 
lananları bu maddeden uzaklaştırmak gittikçe zorlaşmıştı. Kokain 
önceleri bir mucize gibi görünmüştü; onun sayesinde yaşlılar yeniden 
kilometrelerce yürüyebiliyor, tükenmiş durumdakilerin zihinleri 
berraklaşıyordu. Ancak, sonunda kullanıcıların çoğu bağımlı oldu 
ve birçoğu da hayatta kalamadı. 

Birazdan davranışsal bağımlılığa geri döneceğim ama onun yük- 


selişini anlayabilmek için önce madde bağımlılığına odaklanmam 
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gerekecek. “Bağımlılık” kelimesi sadece iki yüzyıldır madde ba- 
ğımlılığı anlamına geliyor, oysa insangiller binlerce yıldır madde 
bağımlılıkları yaşıyor. DNA bulguları, bundan kırk bin yıl kadar 
önce Neandertal'lerde DRD4-7R olarak bilinen bir genin varlığına 
işaret ediyor.” DRD4-7R risk alma, yenilik arayışı ve heyecan arayışı 
dâhil olmaküzere, Neandertalleri daha erken insansı maymunlardan 
ayıran bir grup davranıştan sorumludur. Neandertal öncesi insansı 
maymunlar ürkekti ve riskten sakınırlardı, Neandertaller ise tatmin 
olmuyor ve sürekli keşif peşinde koşuyorlardı. DRD4-7R'den biraz 
değişik olan DRD4-4R hâlen nüfusun yaklaşık yüzde onunda bu- 
lunmaktadır ve bu geni taşıyan kişiler korkusuzca tehlikeye atılmaya 
ve çoklu bagimliliklara diğerlerinden çok daha yatkındır. 

İlk bağımlı insanı tam olarak belirlemek olanaksız olmakla bir- 
likte kayıtlar onun on üç bin yıldan daha da önce yaşamış oldu- 
guna işaret etmektedir.” Dünya o zamanlar bambaşka bir yerdi. 
Neandertallerin soyu çoktan tükenmişti ama dünya hâlâ buzullarla 
kaplıydı, mamutların yok olmasına daha iki bin yıl vardı ve insanlar 
da koyunları, domuzları, keçileri ve inekleri evcilleştirmeye yeni 
başlıyordu. Çiftçilik ve tarım ancak birkaç bin yol sonra başlaya- 
caktı ama Güneydoğu Asya'nın Timor adasında birisi tesadüfen 
betel cevizi denen palmiye tohumunu keşfetti. 

Betel cevizi, modern sigaranın antik ve kaba kuzeni sayılır. İçinde 
arekolin olarak bilinen ve nikotine çok benzer etki yapan, kokusuz 
ve yağlı bir sıvı vardır.? Betel cevizi çiğnemek damarları genişletir, 
daha rahat nefes almayı sağlar, kanın pompalanma hızını artırır ve 
keyif verir. İnsanlar sıklıkla, betel cevizi çiğnedikten sonra daha ber- 
rak düşünebildiklerini iddia ederler. Güney ve Güneydoğu Asya'da 
hâlâ çok sevilen ve tercih edilen bir maddedir. 

Ancak, betel cevizinin kötü bir yan etkisi vardır. Çok sık çiğner- 
seniz dişlerinizi karartır, çürütür ve dökülmelerine neden olabilir. 
Bu bariz kozmetik bedele rağmen, dişleri dökülürken bile çiğnemeye 
devam eden pek çok kullanıcı vardır. Bundan iki bin yıl önce Çin 


imparatoru Zhou Zhengwang Vietnam'ı ziyaret ettiğinde, kendi- 
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sini ağırlayanlara dişlerinin neden siyah olduğunu sormuş. “Betel 
çiğnemenin ağız sağlığı için iyi olduğunu, onun için dişlerinin ka- 
rardığını” anlatmışlar. Bu biraz şüpheli bir mantık elbette. Bir yer- 
leriniz kömür karasına dönüşürken bunun sağlıklı olduğu sonucuna 
varabilmek için ufkunuz çok geniş olmalı. 

Antik bağımlılar yalnızca Güney Asyalılar değildi. Diğer 
medeniyetler de yerel olarak yetişen ne varsa araştırıyordu. Arap 
Yarımadası ve Afrika Boynuzu bölgelerinde yaşayanlar binlerce 
yıldır khat (Yemen otu) yapraklarını çiğnemektedir; bu yapraklar 
metamfetamin gibi uyarıcı etki yapar. Khat kullananları konuş- 
kan, coşkulu ve hiperaktif olur, kalp atışları fincanlar dolusu sert 
kahve içmiş gibi hızlanır. Yaklaşık aynı zamanlarda Avustralya 
Aborijinleri pituri bitkisini, Kuzey Amerikalı çağdaşları ise tütü- 
nü keşfettiler. Bu iki bitki de hem tüttürülebilir hem çiğnenebilir 
ve ikisinde de yüklü miktarda nikotin vardır. Bu arada, yedi bin 
yıl önce, And Dağları'nda yaşayan Güney Amerikalılar da büyük 
komünal toplantılarda koka yaprağı çiğnemeye başladılar. Diğer 
yarıkürede ise Samaryalılar afyon hazırlamayı öğreniyorlardı; af- 
yonu öyle keyif verici buldular ki hazırlama talimatlarını küçük kil 


tabletlerin üzerine kazıdılar. 


Bildiğimiz anlamda madde bağımlılığı ise görece yenidir, çünkü 
ileri kimya ve pahalı donanıma dayalıdır. Breaking Bad adlı televiz- 
yon dizisinde kimya öğretmeniyken met (metamfetamin) aşçılığı- 
na başlayan Walter White, ürününün saflığına takmıştır. Ürettiği 
%99,1 saflığındaki “Blue Sky” [Mavi Gökyüzü] ile dünya çapında 
büyük bir saygınlık ve milyonlarca dolar uyuşturucu parası kazanır. 
Oysa gerçekte met bağımlıları ne bulurlarsa alırlar, bunu bilen met 
satıcıları da ham ürüne saflığını azaltan katkı maddeleri karıştırır- 
lar. Saflığa verilen önem ne olursa olsun, bu uyuşturucunun üretim 


süreci teknik ve karmaşıktır. Aynı şey, yapıları ana maddelerini içe- 
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ren bitkinin işlenmemiş hâlinden kimyasal açıdan çok farklı olan 
diğer birçok uyuşturucu için de geçerlidir. 

Uyuşturucuların büyük bir iş kolu hâline gelmesinden önce, 
doktorlar ve kimyagerler onların etkilerini deneme yanılma ile veya 
tesadüfen buluyorlardı. 1875'te yetmiş sekiz yaşındaki Sir Robert 
Christison İngiliz Tıp Birliği'nin kırk dördüncü başkanlığına seçil- 
di. Christison uzun boylu, ciddi veeksantrik bir adamdı. Doktorluk 
yapmaya elli yıl önce, adam öldürmeye eğilimli İngilizlerin birbir- 
lerini arsenik, striknin ve siyanürle zehirlemeyi öğrendikleri za- 
manlarda başlamıştı. Christison bunların ve başka toksinlerin insan 
vücudunu nasıl etkilediklerini merak etti. Gönüllü bulmak zordu, 
o nedenle yıllar boyu tehlikeli zehirleri önce yutup sonra kusarak 
kendi üzerinde denedi, bilincini kaybetmeden önce etkilerini ger- 
çek zamanlı olarak yazıyordu. 

Denediği toksinlerden biri ağzını uyuşturan, uzun süreli bir 
enerji patlaması yaratan ve ona kendini seksen yaşından onlarca 
yaş daha genç hissettiren küçük yeşil bir yapraktı. Christison o ka- 
dar canlanmıştı ki uzun bir yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Dokuz 
saatte on beş mil yürüdükten sonra evine döndü ve kendisini ne 
acıkmış ne de susamış hissettiğini yazdı. Ertesi sabah uyandığında 
hâlâ zinde ve yeni güne hazır hissediyordu. Christison'ın çiğnedi- 
ği şey koka yaprağı, yani ünlü uyarıcı kuzeni kokainin varlığından 
sorumlu olan bitkiydi. 

Bin mil güneydoğuda, Viyana'da ise, genç bir nörolog da ko- 
kain deneyleri yapmaktaydı. Sigmund Freud'u çoğu insan psiko- 
loji, cinsellik ve rüyalarla ilgili teorileriyle hatırlar, hâlbuki zama- 
nında kokaini teşvik etmesiyle de tanınıyordu. Kimyagerler bu 
uyuşturucuyu ilk olarak otuz yıl önce sentezlemişlerdi ve Freud, 
Christison'ın mucizevi on beş millik yürüyüşünü büyük bir ilgiyle 
okudu. Freud, kokainin sadece enerji vermekle kalmayıp tekrarla- 
yan depresyon krizlerine ve hazımsızlığına da iyi geldiğini keşfetti. 
Nişanlısı Martha Bernays'a yazdığı dokuz yüzü aşkın mektubun 
birinde şöyle yazıyordu: 
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Her şey yolunda giderse [kokain] hakkında bir yazı yazaca- 
ğım ve öyle umuyorum ki tedavi biliminde kendine morfinin 
yanında, hatta ondan üstün bir yer edinecek... Depresyona ve 
hazımsızlığa karşı düzenli olarak çok küçük dozlarda alıyorum 


ve müthiş başarılı. 


Freud'un hayatı hep inişler ve çıkışlarla doluydu ama Martha'ya 
yazdığı bu mektubun ardından gelen on yıl, özellikle çalkantılı 
oldu. Yüksek bir noktayla, 1884'te “Uber Coca” [Koka Hakkında| 
başlıklı yazısının yayımlanmasıyla başladı.” “Über Coca” Freud'un 
deyişiyle “bu sihirli maddeye bir güzelleme” idi. Freud “Über Coca” 
dramasında her rolü oynuyordu; hem deneyi yapandı, hem denek, 


hem de neşeli bir yazar. 


Kokain aldıktan birkaç dakika sonra, insan ani bir coşku, bir 
hafifleme hissi yaşıyor. Dudaklarda ve damakta bir kıpırtı 
hissi, ardından aynı bölgelerde bir sıcaklık hissi oluyor . . . 
[Kokainin] psişik etkileri . . . canlılık ve bitmeyen bir coşku- 
dan oluşuyor ve bunlar sağlıklı bir insanın normal coşkusundan 


hiçbir şekilde farklı değil. 


“Über Coca” kokainin karanlık yanına da değiniyor ancak Freud 


endişeden çok hayranlıkla anlatıyor: 


Bu ilk denemede kısa bir süre toksik etkileri yaşadım... Nefes 
alışım yavaşladı ve derinleşti, kendimi yorgun ve uykulu his- 
settim; sik sık esnedim ve sanki biraz sersemledim... Eğer koka 
etkisindeyken yoğun çalışılırsa, üç beş saat geçtikten sonra 
kendini iyi hissetme duygusu azalıyor ve yorgunluğu atmak 
için bir doz daha koka almak gerekiyor. 


Birçok psikolog Freud'u en ünlü teorilerinin sınanamaz olması 


nedeniyle eleştirmektedir (rüyalarında mağara gören erkeklerin 
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gerçekten rahim saplantısı mı vardır?) ama kokainle deney yapar- 
ken dikkatli olmayı savunuyordu. Mektuplarından anlaşıldığına 
göre, Freud kokainin de bağımlılık yapan her türlü uyarıcı gibi 
zamanla etkisini kaybettiğini ve belirtilerin hafiflediğini keş- 
fetmişti. İlk sarhoşluğu yeniden yaratmanın tek yolu tekrarlanan 
ve gittikçe artan dozlardı. En az on iki yüksek doz kullandı ve 
sonunda bağımlı hâle geldi. Uyuşturucusuz düşünmekte ve ça- 
lışmakta zorlanmaya başladı ve en parlak fikirlerinin kokain et- 
kisindeyken tomurcuklandığına ikna oldu. 1899'te burnu enfekte 
oldu ve çöken burun deliklerini onarmak için bir dizi operasyon 
gerekti. Arkadaşı ve kulak burun boğaz uzmanı Wilhelm Fliess’e 
yazdığı bir mektupta kokainin etkilerini tüm ayrıntılarıyla anlat- 
tı. İşin tuhafı, burnunu rahatlatan tek şey yeni bir doz kokaindi. 
Ağrısı çok kötü olduğunda, burun deliklerine su ve kokain karı- 
şımı sürüyordu. Bir yıl sonra, morali bozulmuş hâlde, kokainin 
yararından çok zararı olduğu sonucuna vardı. 1896'da, kokainle 
ilk tanışmasından on iki yıl sonra, Freud bu uyuşturucuyu kul- 
lanmaktan tamamen vazgeçmek zorunda kaldı. 

Nasıl olmuştu da Freud kokainin olumlu yanını görüp sarsıcı 
olumsuz yanını göz ardı etmişti? Uyuşturucuya ilk hayran olduğu 
zamanlarda, morfin bağımlılığının çaresi olduğunu düşünmüştü. 
Morfini birden bırakıp “ani yoksunluk” belirtileri gösteren, üşüme 
ve depresyon krizleriyle harap olan bir hastanın durumunu tarif et- 
mişti. Ancak hasta kokain çekmeye başlayınca tamamen iyileşmiş, 
yüksek bir günlük doz yardımıyla bütün işlevlerini normal bir şe- 
kilde yerine getirir olmuştu. Freud'un en büyük hatası bu etkinin 


kalıcı olacağına inanmaktı: 


On gün sonra koka tedavisinden tamamen vazgeçmeyi ba- 
şardı. Morfin bağımlılığını koka ile tedavi etmek, ille de bir 
bağımlılığın yerine bir başkasını koymakla sonuçlanmıyor ... 


koka kullanımı tamamen geçici. 
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Freud'un kokaine kanma nedenlerinden biri de bağımlılığın aklı 
ve vücudu zayıf insanları etkilediğine inanılan bir dönemde yaşıyor 
olmasıydı. Yüksek zekâ ile bağımlılığın bir arada olamayacağı düşünü- 
lüyordu ve Freud (Robert Christison gibi) kokaini entelektüel gücünün 
zirvesindeyken keşfetmişti. Bu uyuşturucuyu o kadar yanlış anlamış- 
tı ki morfinin yerini alarak morfin bağımlılığını iyileştirebileceğine 
inandı. Bu inanca sahip tek kişi o değildi. Freud'un “Über Coca”yı 
yazmasından yirmi yıl önce, Amerikan İç Savaşı'nın son çatışmasında 
yaralanan bir Konfederasyon Ordusu albayı, morfin bağımlısı olmuştu. 
O da kokain karıştırılmış bir tentür kullanarak bu bağımlılığın üste- 
sinden gelebileceğine inanıyordu. Yanılıyordu ama onun ilacı sonuçta 


dünyanın en yaygın kullanılan maddelerinden biri oldu. 


İç Savaş 16 Nisan 1865'te, Paskalya akşamı, kısa fakat kanlı bir ça- 
tışmayla sona erdi. Birlik ve Konfederasyon orduları Columbus, 
Georgia yakınındaki Chattahoochee Nehri'nde karşı karşıya gel- 
diler ve nehrin iki yakasını birleştiren iki köprünün yakınlarında 
at sırtında savaştılar. Columbus'un merkezine doğru uzanan bir 
köprünün yolunu kesmek isteyen şanssız Konfederasyon askeri John 
Pemberton, Birlik atlılarının oluşturduğu bir duvarla karşı karşıya 
kaldı. Kılıcını çekti ama daha kullanamadan vuruldu. Acı içinde 
gerilerken, Birlik askerlerinden biri kılıcıyla Pemberton'un göğ- 
sü ve karnında derin bir yara açtı. Pemberton çöküp kaldı, ölmek 
üzereyken bir arkadaşı onu sürükleyerek güvenli bir yere kaçırdı. 
Pemberton hayatta kaldı ama kılıç yarası aylar boyunca yan- 
dı. Binlerce yaralı asker gibi o da ağrısını morfinle dindiriyordu. 
Önceleri askeri doktorlar uzun aralıklarla küçük dozlar veriyordu 
ama Pemberton uyuşturucudan etkilenmemeye başladı. Gittikçe 
daha sık ve daha yüksek dozlar istemeye başladı ve sonunda tam bir 
bağımlılık geliştirdi. Doktorlar ona uyuşturucuyu bıraktırmak için 
ellerinden geleni yaptıkları hâlde çabaları her adımda baltalanıyordu; 
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Pemberton savaştan önce eczacı olduğu için ordunun katkısı azal- 
dıkça eskiden malzeme aldığı kişiler devreye giriyordu. Arkadaşları 
da endişelenmeye başladılar ve sonunda Pemberton morfinin vü- 
cuduna yarardan çok zarar verdiğini kabullenmek zorunda kaldı. 
Bütün iyi biliminsanları ve daha sonra Freud'un da yapacağı gibi 
Pemberton da deneyler yaptı.?* Amacı, kronik ağrıları gidermek 
için morfin yerine kullanılacak ama bağımlılık yapmayan bir şey 
bulmaktı. 1880'lere gelindiğinde, birçok yanlış başlangıçtan sonra, 
Pemberton French Wine Coca (kokalı Fransız şarabı) ile nihayet 
başarıyı yakaladı; şarap, koka yaprakları, kola cevizi ve damiana 
adında aromatik yapraklı bir çalıdan elde ettiği bir karışımdı bu. 
1880'lerde henüz Gıda ve İlaç Kurumu yoktu, bu nedenle Pemberton 
nasıl işlediğinden tam emin olmadığı hâlde, toniğin tıbbi özellikleri 
hakkında istediği kadar şairane (ve dilbilgisi hatalarıyla dolu) ko- 
nuşmakta özgürdü.1885'te bir gazeteye verdiği ilanda şöyle diyordu: 


French Wine Coca dünyadaki en bilgili ve bilimsel sağlık 
uzmanlarının 20.000'den fazlası tarafından onaylanmıştır... 

.. Amerikalılar dünyadaki en sinirli insanlardır... Herhangi 
bir sinirsel dert çeken herkese harika ve nefis deva French Wine 
Coca kullanmasını tavsiye ediyoruz; herhangi bir sinir rahat- 
sızlığı çekenleri iyileştirmekte her zaman işe yarar; hazımsız- 
lık, zihin ve vücut yorgunluğu, aşırı zayıflatan bütün kronik 
hastalıklar, mide hassasiyeti, kabızlık, migren ağrısı, nevralji, 
vs Coca Wine ile çabucak iyileşir... 

... Coca cinsel organların en şahane bir canlandırıcısıdır ve 
bütün diğer ilaçlar başarısız olduğunda meni zayıflığını, ikti- 
darsızlığı, vs iyileştirir... 

Morfine veya afyon alışkanlığına ya da alkol uyarıcıları- 
nın aşırı kullanımına bağımlı olan bahtsızlara, French Wine 
Coca büyük bir lütuf olduğunu kanıtlamıştır ve binlerce kişi 
onu tükenen ve batan bir sistemi hep sürdüren en kayda değer 


canlandırıcı ilan eder. 
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Sigmund Freud gibi Pemberton da kafein ve koka yaprağı karışımı- 
nın, yerine bir başkasını koymaksızın morfin bağımlılığını yeneceğine 
inanıyordu. 1886'da yerel hükümet içki yasağı koyunca, Pemberton 
ilacından alkolü çıkardı ve Coca-Cola olarak yeniden adlandırdı. 

Hikâye burada ikiye ayrılıyor. Coca-Cola ürün olarak aldı başını 
gitti, gittikçe güçlendi, önce büyük iş adamı Asa Candler, sonra da 
pazarlama dâhileri Ernest Woodruff ve W. C. Bradley'ye satıldı. 
Woodruff ve Bradley Cola'yı dükkândan eve taşımayı kolaylastira- 
cak altılı paketlerde satmak gibi parlak bir fikir geliştirdiler ve ikisi 
de tahmin edilemeyecek kadar zengin oldu. John Pemberton içinse 
tam tersi oldu. Coca-Cola morfinin yerini tutmakta yetersiz kaldı- 
ğı için bağımlılığı şiddetlendi. Kokain morfinin yerine geçeceğine, 
sorunu iyice körükledi ve Pemberton'un sağlığı gittikçe bozuldu, 
sonunda 1888'de beş parasız olarak öldü. 

Geriye bakıp da Freud ve Pemberton'un kokaini ne ka- 
dar az tanıyabildiği karşısında bir üstünlük duymak çok kolay. 
Çocuklarımıza kokainin tehlikeli bir şey olduğunu öğretiyoruz 
ve sadece bir yüzyıl önce uzmanların onu her derde deva görmesi 
inanılmaz geliyor. Oysa belki de bu üstünlük duygumuz yersizdir. 
Tıpkı Freud ve Pemberton'un kokainden büyülenmesi gibi, biz de 
bugün teknolojiye hayranız. Bedelini görmezden gelmeye hazırız 
çünkü pırıltılı görünen birçok yararı var: İstendiğinde kullanılan 
eğlence portalları, araba servisleri ve temizlik şirketleri; Facebook 
ve Twitter; Instagram ve Snapchat; Reddit ve Imgur; Buzzfeed 
ve Mashable; Gawker ve Gizmodo; çevrimiçi kumar siteleri, in- 
ternet video platformları ve kesintisiz müzik istasyonları; haftada 
yüz saat çalışma, güç şekerlemeleri ve dört dakikalık egzersizler 
ve yirminci yüzyılda neredeyse hiç var olmayan obsesyon, kom- 
pülsiyon ve bağımlılıklar. 


Ve bir de modern ergenin sosyal dünyası var. 
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2013'te Catherine Steiner-Adair adında bir psikolog, birçok 
Amerikalı çocuğun dijital dünyayla ilk olarak ebeveynlerinin “kay- 
bolduğunu” fark ettiklerinde tanıştıklarını açıkladı.” Yedi yaşındaki 
Colin, Steiner-Adair'e “Annem neredeyse tüm akşam yemeklerinde 
iPad'ine bakıyor,” demişti. Yine yedi yaşında olan Penny de “Annem 


>” 


hep ‘sadece bir şeye bakıyor” demişti, “ben hep oynayalım mı oy- 
nayalım mı diye soruyorum ama o hep telefonda mesaj yazıyor.” 
On üç yaşındaki Angela ise annesiyle babasının “dünyanın tekno- 
lojiden ibaret olmadığını” anlamalarını istiyordu... Çocuklar “Sizin 
bir aileniz var, birlikte biraz zaman geçirsek ya” demeye çalışırken 
ebeveynler “Bir dakika, telefonda bir şeye bir şeye bakmak istiyo- 
rum,” veya “İşi arayıp neler olduğunu sormam lazım,” durumun- 
dalar. Küçük çocuklu anne babalar sürekli telefon veya tabletlerine 
bakarak daha da fazla zarar veriyorlar. Kafaya takılan kameralarla 
yapılan bir araştırmanın ortaya koyduğu üzere, bebekler içgüdüsel 
olarak anne ve babalarının gözlerini takip ediyorlar.?* Dikkati da- 
ginik ebeveynlerin çocuklarının da dikkati dağınık oluyor, çünkü 
odaklanamayan kişiler çocuklarına da aynı dikkat modelini öğ- 
retiyorlar. Araştırmayı yöneten kişi şöyle anlatıyor: “Çocukların 
dikkati sürdürme yeteneği, ileride dil öğrenme, problem çözme ve 
diğer önemli bilişsel gelişim noktalarında ne kadar başarılı olacak- 
larının güçlü bir göstergesidir. Çocukları oyun oynarken dikkati 
dağınık gözüken veya gözleri etrafta fazla gezinen kişilerin, büyü- 
menin önemli bir aşamasında dikkat süreleri gelişmekte olan küçük 
çocuklarını olumsuz etkiledikleri gözlemlenmiştir.” 

Çocuklar teknoloji isteyerek doğmuyorlar ama sonradan onu 
vazgeçilmez görmeye başlıyorlar. Orta okul çağına geldiklerinde, 
sosyal hayatları gerçek dünyadan dijital dünyaya taşınıyor. Her gün 
sabahtan akşama kadar Instagram'da yüz milyonlarca fotoğraf pay- 
laşıyor ve milyarlarca mesaj atıyorlar. Mola almak gibi bir seçenekleri 


yok çünkü onaylanma ve arkadaşlık amacıyla geldikleri yer burası. 
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İnternet etkileşimleri gerçek dünya etkileşimlerinden sadece farklı 
değil, ölçülebilir şekilde daha kötü. İnsanlar empati ve anlayışı ey- 
lemlerinin başkalarını nasıl etkilediğini görerek öğrenirler. Empati 
anında geri bildirim almadan gelişemez, üstelik çok da yavaş geli- 
şen bir beceridir. Yetmiş iki çalışma üzerinde yapılan bir inceleme, 
üniversite öğrencileri arasında empatinin 1979 ile 2009 yılları ara- 
sında azalmış olduğunu buldu. Başkaları açısından bakmaya daha 
az eğilimliler ve başkalarıyla daha az ilgileniyorlar. Sorun erkekler 
arasında kötü, kızlar arasında ise daha da kötü. Bir çalışmaya göre 
on üçle on dokuz yaş arası üç kızdan biri, yaşıtlarının sosyal iletişim 
ağlarında birbirlerine karşı çoğunlukla kaba olduğunu söylüyor. On 
iki ve on üç yaşındaki her on bir erkek çocuktan biri, on dörtile on 
dokuz yaş arası erkek çocukların ise altıda biri aynı şeyi söylüyor. 

Birçok ergen telefonda konuşarak veya yüz yüze iletişime gir- 
meyi reddediyor ve kavgalarını mesaj yoluyla yürütüyor. Bir kız 
Steiner-Adair'e “Yüz yüze fazla tuhaf olur,” demiş, “demin biriyle 
kavga ettim ve ona mesaj yazıyordum, “Seni arayabilir miyim ya da 
görüntülü sohbet edebilir miyiz?” diye sordum, “Hayır dedi.” Bir 
diğer kız da “Durumu iyice düşünüp söylemek istediklerini plan- 
layabiliyorsun, üstelik yüzlerine bakmak ve tepkilerini görmek zo- 
runda kalmıyorsun,” diye açıklamış. Bu elbette berbat bir iletişim 
biçimi, çünkü açıklıktan vazgeçiriyor. Steiner-Adair'in dediği gibi: 
“Mesajlaşmak olgun, sevgi dolu, duyarlı bir ilişki arzu eden biri için 
olabilecek en kötü alıştırma zemini.” Durum böyleyken ergenler bu 
ortamın içine kilitlenmiş hâldeler. Ya kendilerini internet dünyasına 
kaptırıyorlar ya da arkadaşlarıyla “vakit geçirmemeyi” seçiyorlar. 

Gazeteci Nancy Jo Sales de Steiner-Adair gibi, sosyal medyayla 
etkileşimlerini anlama amacıyla on üç ile on dokuz yaş arası kızlar- 
la görüşmeler yaptı.“ İki buçuk yıl boyunca ABD'yi dolaşarak on 
eyalete gitti ve yüzlerce kızla konuştu. O da bu gençlerin internet 
dünyasının ağına düşmüş oldukları, orada acımasızlık, aşırı cinsel- 
leştirme ve sosyal karmaşa ile karşılaşıp bunları öğrendikleri sonu- 


cuna vardı. Sosyal medya bazen sadece başka herhangi bir iletişim 
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yolu oluyordu ama kızların birçoğu için doğrudan kalp kırıklığına 
çıkan bir yoldu. Bağımlılık yaratıcı ortamlar açısından bu kusursuz 
bir fırtına gibiydi: Genç kızların hemen hepsi bir veya daha faz- 
la sosyal medya platformunu kullanıyordu, yani sosyal izolasyon 
ile zorunlu aşırı kullanım arasında bir seçim yapmak durumunda 
kalıyorlardı. Birçoğunun her gün okuldan sonra saatlerce mesaj- 
laşmasında ve İnstagram'a bir şeyler koymasında şaşılacak bir şey 
yoktu; herkesin dediğine göre, mantıklı olan zaten öyle yapmaktı. 
Jessica Contrera Washington Post gazetesinde “13, Hemen Şimdi” 
başlığıyla, aynen Sales'in anlattıklarını yansıtan bir yazı yazdı.?” 
Contrera'nın yazısında Katherine Pommerening adında, on üç ya- 
şındaki tipik bir sekizinci sınıf öğrencisinin “beğeni ve kahkaha” 
sayılarının ağırlığı altında ezilerek geçen hayatının birkaç gün an- 
latılıyordu. Pommerening’ten yapılan en acıklı alıntı, bu makalenin 
sonuna doğru geliyor: “Kendimi artık çocuk gibi hissetmiyorum,” 
diyor Katherine. “Çocukça hiçbir şey yapmıyorum. Altıncı sını- 
fin sonunda” -bütün arkadaşlarının telefon sahibi olup Snapchat, 
İnstagram ve Twitter kullanmaya başladığı zamandan söz ediyor— 
“normalde yaptığım her şeyden vazgeçtim. Teneffüslerde oyun oy- 
namak, oyuncaklarla oynamak, hepsi, hepsi bitti.” 

Erkek çocuklar zarar verici çevrimiçi etkileşimlere daha az 
zaman harcıyorlar ama onun yerine çoğu oyunlara takılmış du- 
rumda. Bu sorun o kadar ortada ki bazı oyun geliştiriciler oyun- 
larını piyasadan çekiyorlar. Vicdan azabı çekmeye başladılar; 
oyunları seks veya şiddet içerdiği için değil, çok fazla bağımlılık 
yapıcı olduğu için. Beklenti ve geri bildirim doğru oranda bir 
araya gelince bizi öyle bir kızıştırıyor ki saatlerce, günlerce, haf- 
talarca, aylarca ve yıllarca oynayabiliyoruz. Kendi hâlinde yaşayan 
Vietnamlı video oyunu tasarımcısı Dong Nguyen, Mayıs 2013'te 
Flappy Bird adında bir oyun çıkardı.* Bu basit akıllı telefon oyu- 
nunda, parmaklarla sürekli ekrana dokunarak kuşun engellerin 
arasından uçmasını sağlamak gerekiyordu. Oyun meraklıları bir 


süre oyunla ilgilenmediler, eleştirmenler ise fazla zor olduğu ve 
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Nintendo'nun Süper Mario oyununa fazla benzediği için kınadı- 
lar. Flappy Bird sekiz ay boyunca uygulama indirme tablolarının 
en altlarında süründü. 

Ocak 2014'te Nguyen'in talihi döndü. Flappy Bird bir gecede 
binlerce kişi tarafından indirildi, ay sonuna gelindiğinde ise Apple 
internet mağazasından en çok indirilen bedava uygulama olmuş- 
tu. Oyunun zirvesinde, Nguyen'in tasarım stüdyosu sadece reklam 
gelirlerinden günde 50.000 dolar kazanıyordu. 

Küçük çaplı bir oyun tasarımcısı için bu Kutsal Kase'yi bulmak 
gibi bir şeydi. Nguyen'in sevinçten mest olması gerekirdi ama o zıt 
duygular içindeydi. Oyunu değerlendiren ve hayranı olanlardan, 
ümitsizce bağımlı olduklarını söyleyen düzinelerce şikâyet geli- 
yordu. Jasoom 79, Apple store web sitesine “Hayatımı mahvetti ... 
yan etkileri kokainden/metten beter,” yazmıştı. Walter19230 eleş- 
tirisine “Kıyamet” başlığı atmış ve “Hayatım bitti,” diye başlamış- 
tı. Mxndlsnsk potansiyel oyuncuları bu oyunu indirmemeleri için 
uyarıyor ve şöyle diyordu: “Flappy Bird benim sonum olacak. İlk 
olarak Flappy Bird'ü İNDİRMEYİN demem gerek... Beni uyar- 
mışlardı ama kulak asmamıştım... Uyumuyor, yemek yemiyorum. 
Arkadaşlarımı kaybediyorum.” 

Eleştiriler abartılı olsa da oyun yarardan çok zarar veriyor gibi 
görünüyordu. Yüzlerce oyuncu ürününü met ve kokainle karşılaştı- 
rarak Nguyen'i uyuşturucu satıcısı gibi gösteriyordu. İdealist ve sevgi 
dolu bir çabayla başlayan şey, insanların hayatlarını mahvediyor gibi 
görünüyordu ve Nguyen'in vicdan azabı başarısını gölgelemekteydi. 
8 Şubat 2014'te şöyle bir tweet attı: 


Üzgünüm “Flappy Bird” kullanıcıları, 22 saat sonra oyunu 


kaldırıyorum. Buna daha fazla dayanamayacağım. 


Bazı Twitter kullanıcıları Nguyen'in fikri mülkiyet hakları id- 
dialarına karşılık verdiğini düşündü ama Nguyen hemen bu varsa- 


yımı da ortadan kaldırdı: 
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Bunun yasal sorunlarla ilgisi yok. Sadece oyunu daha fazla 


tutamayacağım. 


Nguyen aynen söylediği zamanda oyunu kaldırdı ve kendi de 
ilgi odağından uzaklaştı. İnternette yüzlerce Flappy Bird taklidi 
belirdi ama Nguyen çoktan bir sonraki projesine yoğunlaşmıştı; 
daha karmaşık ve özellikle bağımlılık yapmayacak şekilde tasarla- 
nan bir oyundu bu. 

Flappy Bird biraz da oyunla ilgili her şeyin hızlı hareket etme- 
si nedeniyle bağımlılık yapıcıydı: parmak vuruşları, oyunlar arası 
süre, yeni engellerin saldırısı. Flappy Bird'ün ötesindeki dünya da 
eskisinden hızlı hareket ediyor. Miskinlik bağımlılığın düşmanı, 
çünkü eylem ve sonuç bağlantısı hızlı olunca insanlar da daha hızlı 
ve keskin tepki veriyor. Bugün dünyamızda, teknolojiden ulaşıma 
ve ticarete kadar yavaş hareket eden pek bir şey yok, onun için be- 


yinlerimiz daha hararetle tepki veriyorlar. 


Bağımlılık bugün on dokuzuncu yüzyıldakinden çok daha iyi anlaşı- 
lıyor ama bu süre içinde değişmiş ve dönüşmüş durumda. Kimyagerler 
tehlikeli biçimde bağımlılık yapıcı maddeler hazırladılar, deneyimler 
tasarlayan girişimciler de benzer şekilde bağımlılık yapıcı davranış- 
lar yarattılar. Bu evrim geçtiğimiz yirmi otuz yıl içinde hızlandı ve 
hiçbir yavaşlama belirtisi göstermiyor. Yakın zamanda bir doktor, 
ilk Google Glass bağımlısını teşhis etti; aleti kullanmayı bırakmaya 
çalışınca yoksunluk belirtileri göstermeye başlayan gönüllü bir de- 
niz subayıydı bu kisi.*! Gözlüğü günde on sekiz saat süreyle kulla- 
nıyordu ve rüyalarını da sanki bu aletin içinden bakar gibi görmeye 
başlamıştı. Doktorlara daha önce alkol bağımlılığını yendiğini ama 
bunun çok daha kötü olduğunu söylemişti. Geceleri gevşediğinde, 
işaret parmağı durmadan yüzünün yanına gidiyordu. Artık orada 


olmayan Google Glass'in açma düğmesini aramaktaydı. 


2: 
Hepimizin İçindeki Bağımlı 


Savaş filmlerinin çoğu, hareketli dönemler arasında yaşanan can 
sıkıntısını es geçer.! Vietnam'da binlerce Amerikan askeri sadece 
bekleyerek haftalar, aylar, hatta yıllar geçirmişti. Bazıları üstlerin- 
den gelecek emirleri bekliyordu, bazıları ise hareketin gelmesini. 
Vietnam gazisi Hugh Penn, askerlerin Amerikan futbolu oynayarak 
ve kasası 1,85 dolarlık biralardan içerek vakit geçirdiklerini hatırlı- 
yordu. Ama can sıkıntısı iyi davranışların doğal düşmanıdır ve her- 
kes haysiyetli, tamamen Amerikan eğlencelerinden hoşlanmıyordu. 

Vietnam, Güneydoğu Asya'nın Altın Üçgen diye bilinen bölgesi- 
nin hemen yanındadır.? Bu bölge Tayland, Burma ve Laos'u kapsar 
ve Vietnam Savaşı sırasında dünyaya dağıtılan eroinin büyük kısmı 
buradan sağlanmıştır. Eroinin çeşitli dereceleri vardır, o sıralarda 
Altın Üçgen'deki laboratuvarların çoğu 3 numara eroin diye bili- 
nen topaklı ve düşük dereceli bir eroin üretiyordu. 1971 yılında bu 
durum değişti. Laboratuvarlar Hong Kong’dan, eter presipitasyonu 
denen tehlikeli bir işlemi kusursuz hâle getirmiş olan bir grup usta 
kimyageri davet ettiler. Saflık derecesi yüzde 99'a varan 4 numara 
eroin üretmeye başladılar. Eroin, fiyatı kilo başına 1.240 dolardan 
1.780 dolara yükselirken, can sıkıntısı içinde eğlendirilmeyi bekle- 
yen Amerikan askerlerinin bulunduğu Güney Vietnam'a da ulaştı. 

Birden 4 numara eroin her yerde bulunmaya başladı. Genç kız- 
lar, Saygon ile Long Binh Amerikan üssü arasındaki ana yolun 
kenarında kurdukları tezgahlarda küçük ilaç şişelerinde eroin sa- 


tıyordu. Saygon'da sokak satıcıları, daha sonra ikinci bir doz al- 
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mak için geri gelecekleri umuduyla, yanlarından geçen Amerikan 
askerlerinin ceplerine eşantiyon şişecikler sıkıştırıyordu. Ordu 
barakalarını temizlemeye gelenler, işlerini yaparken bir yandan 
da eroin satıyorlardı. Ülkelerine dönen askerlerin yüzde 85'i ken- 
dilerine eroin sunulduğunu söyledi. Bir askere Vietnam'a geldiği 
uçaktan inerken eroin teklif edilmişti. Satıcı, ülkesine dönmek 
üzere olan ve eroinden kafası karışmış bir askerdi ve karşılığında 
sadece Amerikan otoritelerini temiz olduğuna ikna etmek için bir 
idrar örneği istiyordu. 

Bu askerlerin çoğunun orduya katılmadan önce eroinle uzaktan 
yakından ilişkisi olmamıştı. Sağlıklı ve savaşmaya azimli olarak 
gelmişlerdi ama şimdi dünyanın en güçlü maddelerinden bazıları- 
na bağımlılık geliştiriyorlardı. Savaş bittiğinde, gönüllü askerlerin 
yüzde 35'i eroini denediklerini, yüzde 19'u da bağımlı oldukları- 
nı söyledi. Eroin o kadar saftı ki bütün kullanıcıların yüzde 54'ü 
bağımlı olmuştu; sayıları, Vietnam'da bağımlılık geliştiren yüzde 
5-10'luk amfetamin ve barbitürat kullanıcısından çok daha fazlaydı. 

Salgının haberi Washington'a da ulaştı ve hükümet buna karşı 
harekete geçmek zorunda kaldı. 1971 başlarında Başkan Richard 
Nixon, iki kongre üyesini salgının ciddiyetini belirlemek üzere 
Vietnam'a gönderdi. Cumhuriyetçi Robert Steele ve Demokrat 
Morgan Murphy pek ender aynı görüşü paylaşan iki kongre üyesiydi 
ama durumun tam bir felaket olduğu konusunda anlaştılar. 1970'te 
doksan gönüllü askerin aşırı dozdan öldüğünü keşfettiler, 1971'in 
sonuna kadar sayıların artması bekleniyordu. Saygon'da kaldıkları 
kısa süre içinde ikisine de eroin satıcıları yanaşmıştı ve bu uyuş- 
turucunun yolunu bulup Amerika'ya da sızacağına inanıyorlardı. 
Bir raporda “Vietnam Savaşı gerçekten bizi ziyaret etmeye evimize 
geliyor,” dediler. “İlk eroin dalgası liseli çocuklarımıza doğru yola 
çıktı bile.” New York Times Steele'in askerlerin uyuşturucuya ulaş- 
masının ne kadar kolay olduğunu gösteren, elinde bir eroin şişesiyle 
çekilmiş bir fotoğrafını büyük boyutta bastı. Times makalelerinden 


birinde “ülkeyi güçten düşürecek bir uyuşturucu salgınından koru- 
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mak için” Vietnam'daki tüm Amerikan birliklerinin geri çekilmesi 
gerektiği iddia ediliyordu. 

17 Haziran 1971'de yapılan bir basın toplantısında, Başkan Nixon 
uyuşturucuya karşı savaş ilan etti. Yüzünde gayet kararlı bir ifadeyle 
kameralara bakarak, “Birleşik Devletler'de bir numaralı halk düş- 
manı, uyuşturucu kullanımıdır,” dedi. 


Nixon ve yardımcıları sadece Vietnam'da askerlerin eroin bağımlısı 
olmaları yüzünden değil, aynı zamanda onlar ülkelerine döndük- 
lerinde olabilecekler nedeniyle de endişeliydi. Birdenbire 100.000 
eroin bağımlısının ani akınıyla nasıl baş edilir? Eroinin piyasadaki 
en sinsi uyuşturucu olması sorunu iyice kötüleştiriyordu. 

İngiliz araştırmacılar çeşitli uyuşturucuların zararlarını değer- 
lendirdiklerinde, eroin büyük bir farkla en kötüsü çıktı.” Bir uyuş- 
turucunun fiziksel zarar verme, bağımlılığa neden olma ve sosyal 
zarar verme olasılıklarını ölçen üç ölçeğin üçünde de eroin en yüksek 
dereceyi aldı. Açık arayla dünyanın en tehlikeli ve en bağımlılık 


yapıcı uyuşturucusu olduğu kesindi. 


On yaygın uyuşturucunun zarar puanları 


Kat yaprağı 
Ecstasy 
Ritalin 

LSD 

| Marihuana 
Tütün 
i Amfetamin 
Alkol 

Kokain 


Eroin 
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Eroin bağımlılarına bu uyuşturucuyu bıraktırmak yeterince zor- 
du, üstelik yüzde 95'i temizlendikten sonra en az bir kez yeniden 
kullanıyordu. Pek azı bu alışkanlıktan tamamen kurtulabiliyordu. 
Nixon endişelenmekte haklıydı. Uyumadıkları her saati 100.000 
yeni rehabilitasyon hastasının akınına karşı planlama yapmak için 
geçiren bir uzman ekibi oluşturdu. Nixon'un ekibi, bağımlı askerlerin 
uyuşturucudan temizlenene kadar Vietnam'da kalmasına karar verdi. 

Hükümet hem Vietnam'daki hem de kendi ülkelerinde- 
ki kaynakları destekleyecek çift taraflı bir hamlede karar kıldı. 
Tümgeneral John Cushman Vietnam'da eroin kullanımını çökert- 
mekle görevlendirildi; kullanım o kadar yaygındı ki Cushman'ın 
sorunu görmesi için karargâhta yürümesi yetmişti.* Doktorlar da 
yüzlerce hatta belki binlerce kişinin uyuşturucu bağımlısı oldu- 
gunu doğruladılar. Sorunun boyutuyla şoke olan Cushman, sıkı 
önemler aldı. Bir sabah saat 05:30'daki sürpriz bir duyuruyla tüm 
birlikleri yirmi dört saatliğine üste hapsetti. Herkes iyice arandıve 
kullanıcıların uyuşturucudan arınabilmesi için acil tedavi klinikleri 
kuruldu. Eroin bulmak öyle güçleşti ki çaresiz kalan kullanıcılar, 
fiyatı daha bir gün öncesine kadar üç dolar olan bir şişe için kırk 
dolar ödemek zorunda kaldılar. Önceleri üstünlük Cushman'da 
gibiydi, üç yüz asker gönüllü olarak tedaviye gelmişti. Ama gün- 
ler sonra seyahat yasağı gevşer gevşemez, kullanım oranları tekrar 
hızla yükseldi. Bir hafta içinde eroin şişesi dört dolardan satılmaya 
başladı ve arınmaya çalışanların yarıdan çoğu yeniden uyuşturu- 
cuya başladı. 

Bu arada Amerika'da hükümet Lee Robins adında bir araştır- 
macıyı yurda dönen askerlerin iyileşmesini izlemekle görevlendir- 
di.” Robins, St. Louis'de Washington Üniversitesi'nde psikiyatri 
ve sosyoloji öğretiyor ve psikiyatrik salgınların temel nedenlerini 
araştırıyordu. Görüşmelerde doğru zamanda doğru soruyu sorma 
konusundaki olağanüstü yeteneğiyle tanınan bir kadındı. İnsanlarda 
güven uyandırıyor ve görüşmecilerin genelde paylaşmamayı tercih 


edeceği hassas bilgileri almayı başarıyordu. Hükümet, Robins'in 
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yurda dönen binlerce bağımlı askerle görüşmeler yaparak iyileşme- 
lerini izleyecek ideal kişi olduğuna karar verdi. 

Bu Robins için olağanüstü bir fırsattı. 2010'da bunu “Normal 
bir toplulukta bu denli açığa çıkmış eroin kullanımı [üzerinde ça- 
lismak] benzersizdi,” diye anlattı, “çünkü dünyada eroinin böyle 


yaygın kullanıldığı başka bir yer yoktur.” 


Birleşik Devletler'in kendisinde eroin kullanımı o kadar sey- 
rektir ki, [bir ulusal ankette] 2.400 yetişkinden yalnızca 12 
kişinin geçen yıl içinde eroin kullandığı görülmüştür. Eroin 
kullanıcıları dünyada da Amerika'da da az bulunduğu için, 
eroinle ilgili bilgimizin büyük kısmı tedavi görmüş suçlu ör- 


neklerden gelmektedir. 


Ancak, yurda dönen askerleri izlemeye başlayınca, Robins'in 


kafası karıştı. Buldukları hiç mantıklı gelmiyordu. 


Normalde tüm eroin bağımlılarının sadece yüzde 5'i temiz kalır ama 
Robins iyileşmekte olan askerlerin sadece yüzde 5'inde tekrarlama 
buldu. Bir şekilde, yüzde 95 temiz kalmayı başarmıştı. Nixon'un san- 
sasyonel basın toplantısından sonra bir felaket bekleyen halk, doğal 
olarak Robins'in gerçekleri gizlediğini düşünüyordu. Robins yıllarını 
çalışmasını savunmakla geçirdi. “Çalışmanın teknik başarısının ne- 
denleri” ve “Çalışmanın getirdiği kazançlar” gibi başlıklarla raporlar 
yazdı. Robins'in aleyhinde konuşanlar defalarca sonuçlarının doğru- 
luğundan nasıl emin olabildiğini ve eğer doğrularsa yurda döndükten 
sonra tekrar eroin kullanan asker sayısının nasıl bu kadar düşük ola- 
bildiğini sordular. Bu şüpheciliği anlamak zor değildi. Kuşatılmış bir 
durumda uyuşturucuya savaş açan bir başkan tarafından atanmıştı ve 
Robins'in raporu başkanın üstünlük kazandığı izlenimini veriyordu. 


Politika yapacak biri olmasa bile Robins'in sonuçları gerçek olama- 
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yacak kadar iyi görünüyordu. Konu halk sağlığı olduğunda, şurada 
yüzde 3'lük, burada yüzde 5'lik bir düşüş gibi marjinal düşüşler zafer 
sayılır. Tekrarlama oranlarında yüzde 90 düşüş görülmüş şey değildi. 
Ancak Robins her şeyi doğru yapmıştı. Deneyi kusursuz, sonuçları 
da gerçekti. Sorun, neden Amerikan askeri deneklerin yalnızca yüzde 
beşinde tekrar kullanım görüldüğünü açıklayabilmekti. 

Anlaşıldı ki, bu sorunun cevabı, aslında on yıldan uzun bir za- 
man önce, yaklaşık sekiz bin mil uzakta bir ABD sinirbilim labo- 


ratuvarında bulunmuştu. 


Büyük biliminsanları, keşiflerini iki ayrı yaklaşımla gerçekleştirir- 
ler: denemeler yaparak ve devrim yaparak. Denemeler, bir sorunu 
suyun kayayı oyması gibi yavaş yavaş yok eder, oysa devrimler- 
de büyük bir düşünür başka kimsenin göremediği bir şeyi görür. 
Mühendis Peter Milner bir denemeciydi, psikolog James Olds ise 
bir devrimci. Birlikte muhteşem bir ekip oldular. 1950'lerin başında, 
Montreal'deki McGill Üniversitesi'nin bodrum katında elektrikli 
aletler ve kafeslerde farelerle dolu küçük bir laboratuvarda, Olds ve 
Milner tüm zamanların en ünlü bağımlılık deneylerinden birini 
yaptılar. Deneyi bu kadar dikkate değer yapan, gerçekte bağımlılık 
anlayışımızı değiştirmek üzere tasarlanmış olmamasıydı. 

Aslında, eğer Olds işini gerektiği gibi yapmış olsaydı, deney 
gözden kaçabilirdi. 

Olds ve Milner, 1950'lerin başında Montreal'de, McGill Üni- 
versitesi'nde bir araya geldiler.9 Birçok yönden birbirlerine zıttılar. 
Milner'ın en güçlü yanı teknik bilgisiydi. Fare beyinleri ve elektrik 
akımları hakkında bilinecek ne varsa hepsini biliyordu. Olds ise de- 
neyimli sayılmazdı ama kafası fikirlerle dolup taşıyordu. Laboratuvarı 
onun sezgilerine ve önemli şeyleri fark etme yeteneğine hayran olan 
genç araştırmacıların uğrak yeriydi. 1950”lerin sonunda Olds'un ilk 
yüksek lisans öğrencisi olan Bob Wurtz, Olds ve Milner ikilisini iyi 
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tanıyordu. Wurtz'a göre, “Olds farenin bıyıklarıyla kuyruğunu bir- 
birinden ayıramıyordu ve Milner'ın ilk işi onu fare fizyolojisi konu- 
sunda eğitmek olmuştu.” Ancak Olds'un hevesi ve vizyonu, teknik 
hünerlerdeki açığını fazlasıyla kapatıyordu. “Jim çok girişken bir 
biliminsanıydı,” diyordu Wurtz. “Şans eseri bulunanların değerine 
inanırdı; insan ilginç bir şey görürse diğer her şeyi bırakmalıydı. Ne 
zaman haber değeri olan bir şeyle karşılaşsalar, Milner laboratuvarda 
çalışmaya devam ederken Jim basınla ilgilenirdi.” 

Olds ile çalışanlardan Gary Aston-Jones da onu aynı şekilde 
hatırlıyordu. “Olds büyük sorulara odaklanırdı. Her zaman teknik 
şeylerden çok kavramlara odaklı hareket ederdi. Bir meyve sine- 
ginin dünyayı nasıl tanıyabileceğini anlamaya çalıştığımız zaman, 
ellerinin ve dizlerinin üstüne çöküp yerde öyle emekleyerek dola- 
narak, meyve sineği taklidi yapmıştı.” Milner soruna asla bu şekil- 
de yaklaşmazdı. Olds ile çalışmış üçüncü bir öğrenci olan Aryeh 
Routtenberg'in açıklaması ise şöyleydi: “Milner adeta Olds'un öteki 
yüzüydü. Sessiz, alçakgönüllü ve geri planda kalmayı tercih eden 
biriydi. Olds ise ‘Büyük bir keşif yaptık! diye ilan ederdi.” 

Uzmanlar, çok uzun yıllar boyu, uyuşturucu bağımlılarının 
(odanum ayyaşları, af yon çayı içenler ve uyuşturucu ilaç bağımlı- 
ları) bir tür yapısal bozukluk nedeniyle bu duruma yatkın olduk- 
larını varsaymışlardı. Olds ve Milner bu düşünceyi tersine çeviren 
ve belirli koşullar bir araya geldiğinde belki de hepimizin bağımlı 


olabileceğini öne süren ilk araştırmacılar arasındaydı. 


En büyük keşifleri gayet alçakgönüllü bir biçimde başladı. Olds ve 
Milner, farelerin minik beyinlerine elektrik akımı yediklerinde hep 
kafesin öteki ucuna kaçtıklarını göstermeye çalışıyorlardı. Her fareye, 
bir metal çubuğa bastığında beynine bir elektrik şoku iletecek küçük 
bir mil yerleştirdi. Araştırmacıları şaşırtan bir şey oldu: 34 numaralı 


fare, geri çekilmek yerine inatla kafesin o yönüne koşarak, arka ar- 
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kaya metal çubuğa basıyordu. Daha önce birçok farenin yaptığı gibi 
elektrik şoklarından korkacağına, adeta onların peşine düşmüştü. 
Araştırmacılar No. 34'ün on iki saat içinde metal çubuğa yedi bin 
kereden fazla basışını izlediler: hiç ara vermeden her beş saniyede bir. 
Beslenmek için bile durmayı reddeden, gözü başka şey görmeyecek 
kadar kendini kaptırmış bir maraton koşucusu gibi, fare de kafeste- 
ki su ve yem kaplarına bakmıyordu bile. Ne yazık ki onun da gözü 
metal çubuktan başka bir şeyi görmüyordu. Deneyin başlamasından 
on iki saat sonra, 34 numaralı fare yorgunluktan öldü. 

Olds ve Milner önce buna bir anlam veremediler. Tüm diğer fa- 
reler şoktan kaçınırken, No. 34 neden tam tersini yapmıştı? Belki de 
beyninde bir tuhaflık vardı. Milner deneyi başka bir fareyle tekrar- 
lamaya hazırlanırken, Olds cesur bir iddiada bulundu. Bir zamanlar 
hayatı bir meyve sineğinin gözünden görebilmek için yerlerde gez- 
diği gibi, şimdi de bir farenin aklını okumaya çalışıyordu. No 34'ün 
davranışı üzerinde dikkatle düşünerek, farenin şoklardan keyif aldığı 
sonucuna vardı. Fare acının peşinde değildi ama şoklar iyi geliyordu. 
“Jim Olds, hayvanın şoklanmaktan 0ş/andığını düşünecek kadar 
açık fikirli ve çılgın olduğu için bir dâhiydi işte,” diye anlatmıştı 
Aston-Jones. “O zamanlar beyindeki elektrik uyarımlarının zevk 
verici olabileceği kimsenin aklına bile gelmezken, Olds hayvanın 
keyif aldığını düşünecek kadar çılgındı.” 

Olds bu konuyu incelemeye başladı. Farenin beynine soktuğu 
mili çıkarınca, eğrilmiş olduğunu fark etti. Aston-Jones'un dediğine 
göre, “Olds beynin ortasını hedef alıyordu ama mil farenin septumuna 
girmişti”. Bir inçten küçük bir sapma, zevk ve rahatsızlık arasındaki 
büyük farkı yaratabiliyordu. Olds beynin bu bölümüne “haz merke- 
zi” demeye başladı, bu basit isim farelerin —ve köpeklerin, keçilerin, 
maymunların, hatta insanların— bu bölge uyarıldığında hissettikleri 
coşku ve mutluluk duygusunu anlatmaya yetiyordu. Birkaç yıl sonra, 
sinirbilimci Robert Heath depresyondaki bir kadının haz merkezine 
bir elektrod soktuğunda, hastası kıkırdamaya başladı. Heath neden 


güldüğünü sorduğunda, kadın bir açıklama getiremedi ama kim bi- 
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lir kaç zamandır ilk kez kendisini mutlu hissettiğini söyledi. Heath 
elektrodu çeker çekmez kadının gülüşü yok oldu. Yeniden morali 
bozuldu, üstelik daha da kötü oldu çünkü artık mutluluğun nasıl bir 
his olduğunu biliyordu. Şimdi kadının en çok istediği şey, elektrodun 
beyninde kalması ve düzenli aralıklarla küçük haz şokları vermesiydi. 
Oldsve Milner'ın daha önce yaptığı gibi, Heath de kendini iyi hisset- 


menin ne kadar bağımlılık yapıcı olabildiğini göstermişti. 


Fare No. 34'ün ölümünden sonra, Olds ve Milner başka farelerin 
haz merkezlerini uyararak aynı bağımlılık davranışını buldular. O 
fareler de yem ve suyu görmezden gelip durmadan küçük çubu- 
ga bastılar. Aryeh Routtenberg bu takip deneylerinin bazılarında 
onlarla çalışmıştı ve o da farelerin bağımlılar gibi davrandıklarını 
hatırlıyordu. Çubuğa basıp duran farelerin, beyinlerine doğrudan 
bağımlılık yapıcı maddeler enjekte edilen farelerden hiç farkı yok- 
tu. “Hayvanlara her tür keyif vericiyi (amfetaminler, klorpromazin, 
monoamin oksidaz inhibitörleri) yükledik, onların davranışlarıyla 
kendilerini uyaran fareler gibi davrandılar.” Routtenberg haz mer- 


kezinin gücünü gösteren bir deneyi de şöyle anlatır: 


Öğretim üyesi olmanın en güzel yanlarından biri, istediğiniz 
konu üzerinde çalışabilmenizdir. Şok gönderici çubuğa basan 
fareleri sarhoş edersem ne olacağını görmek istedim. Birçok 
fareye üç martiniye eşdeğer alkol enjekte ettim, devrilip kal- 
dılar. Onları aynen bir sarhoşu bardan sürükler gibi kaldırdık 
ve küçük metal çubuğun oraya taşıdık. Kafaları çubuğa değe- 
cek şekilde bırakınca, beyinlerine elektrik şoku geldi. Hemen 
yine üst üste çubuğa basmaya başladılar. Daha bir dakika önce 
katatonik durumdaki fareler, şimdi tamamen normal görünü- 
yorlardı! On, on beş dakika sonra şokları durdurduk, fareler 


sarhoş hâllerine geri döndüler. 
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Araştırmacıların fareleri küçük bağımlılar olarak görmelerinin 
tek nedeni bu değildi. Fareler, uyuşturucu bağımlısı insanların vu- 
ruşlar arasında gösterdiği huzursuzluğun aynısını göstermekteydi. 
Araştırmacılar farelerin kendilerine birkaç dakikada bir kereden 
fazla şok vermesini engelledikleri zaman, fareler vakit geçirmek için 
durmadan su içmeye başlamışlardı. Routtenberg “Ödül kesildiği 
anda deli gibi su içmeye başlarlardı,” diye anlatır. “Deney seansları 
arasında gelip baktığımda, onları karınları davul gibi şişmiş bulur- 
dum! Vakit öldürmek için bir şey, herhangi bir şey yapmaya çalışı- 
yorlardı sanki. Ödül o kadar büyüktü ki bir sonraki gelene kadar 
zaman geçirmenin bir yolunu bulmak zorundaydılar.” 

Deney etrafta duyulmaya başlayınca araştırmacıların kulağına da 
söylentiler gelmeye başladı. Bob Wurtz “Ordunun keçileri eğittiği- 
ni duyduk,” diye hatırlıyor. “Keçileri askerlere cephane getirmeye, 
hatta düşmana bomba taşımaya yönlendireceklerdi.” Askerler haz 
merkezine şok vermek veya şokları kesmek yoluyla keçileri belirli 
bir yönde yürümeye teşvik edebilirdi. Araştırma Wurtz, Aston- 
Jones ve Routtenberg gibi uzmanların bağımlılık anlayışını etkiledi. 
Olds ve Milner en başta 34 numaralı farenin bağımlılığa eğilimi 
olduğunu düşünmüşlerdi. Beyin bağlantılarındaki bir sorunun onu 
elektrik uyarımlarını her şeyden, yiyecekten, sudan, hatta sonunda 
yaşamdan bile üstün tutmasına neden olduğunu varsaymışlardı. 
Ancak, Olds'un yönlendirmesi sonucunda, No. 34'ün hiçbir arızası 
olmadığını fark etmişlerdi. Doğuştan bağımlılığa yatkın değildi. 
Sadece yanlış zamanda yanlış yerde bulunan bahtsız bir fareydi. 


Bu, Olds ve Milner'in deneyinden çıkan en büyük derslerden biridir. 
Fare No. 34 iyileştirilemez bir bağımlı gibi davranmıştı ama bu, onun 
beyninde bir arıza olduğu anlamına gelmiyordu. Vietnam'daki asker- 
ler gibi, koşulların kurbanı olmuştu. Sadece beynindeki haz merkezi 


şoklarla uyarılan herhangi bir farenin vereceği tepkiyi veriyordu. 
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Routtenberg bunun insanlardaki bağımlılığı anlamamıza yar- 
dımcı olup olamayacağını merak ediyordu. Belki de herkes No. 34 
gibi bilinçsizliğe kapılabilirdi. “Bağımlılığı bir öğrenme şekli gibi 
görmeye başladık. Bağımlılığı hafızanın bir parçası gibi düşünebi- 
lirsiniz,” diyor Routtenberg. Bağımlıların yaptığı aslında belirli bir 
davranışı çekici bir sonuçla ilişkilendirmeyi öğrenmekti. Bu, No. 34 
için, haz merkezinin uyarılmasıydı, bir eroin bağımlısı içinse yeni 
bir vuruşun getirdiği ani keyif. 

Routtenberg, bağımlılıkla hafıza arasındaki bağlantıyı ölçmek 
amacıyla, yakındaki evcil hayvan dükkânına gitti ve Cleopatra 
adında bir sincap maymunu satın aldı. O zamanlar etik kurullar 
şimdiki kadar katı değildi. “Kendi laboratuvarım vardı, o sayede 
istediğimi yapabiliyordum. Maymunu ameliyat ettim ve beynin- 
deki ödül merkezine elektrodlar yerleştirdim. Bu daha önce bir 
maymuna hiç yapılmamıştı.” Routtenberg Cleopatra'yı bir kafese, 
iki metal çubuğun önüne koydu. Birinci çubuk haz merkezine bir 
elektrik akımı gönderiyor, ikincisi ise her seferinde yemek gön- 
deriyordu. Cleopatra önceleri çubuklara rastgele basıyordu fakat 
kısa sürede Fare No. 34 gibi davranmaya başladı, yemek çubu- 
guyla hiç ilgilenmiyor, durmadan elektrik şoku çubuğuna bası- 
yordu. Olds, Routtenberg'in ne yaptığını görünce çok mutlu oldu. 
“Johns Hopkins'te çok başarılı bir araştırmacı olan bir arkadaşını 
laboratuvara getirdi ve ona Cleopatra'nın ne yaptığını gösterdi,” 
diye anlatıyor Routtenberg. “Hayatımda en gurur duyduğum 
günlerden biriydi.” Routtenberg daha sonra Cleopatra'yı saatler, 
hatta günler boyu kafesin dışında tutmaya başladı. Dışarıdayken 
arınıyor, laboratuvara ilk geldiği zamanlardaki sağlıklı maymun 
oluyordu. Ancak Rottenberg onu kafese geri koyar koymaz, ye- 
niden deli gibi elektroşok çubuğuna basmaya başlıyordu. Çubuk 
kafesten çıkarıldığında bile çubuğun önceden konduğu yerde 
durmaya devam ediyordu. Routtenberg'in de tahmin ettiği gibi, 
Cleopatra'nın bağımlılığı onun uzun süreli hafızasında güçlü bir 


iz bırakmıştı. 
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Lee Robins'in bilmecesinin cevabı da Jim Olds'un laboratuvarında 
saklıydı. Vietnam'dan dönen askerlerin eroin bağımlılığından kurtula- 
bilmelerinin nedeni, onları kapana kıstıran ortamdan kurtulmalarıydı. 
Aryeh Routtenberg'in kafesteki bağımlı maymunu Cleopatra için de 
durum aynıydı. Haz merkezine elektroşok veren çubuğu durmadan 
yumrukluyordu. Ne yemek, ne de suyla ilgileniyordu. Can sıkıntı- 
sından eroine alışan askerler için Vietnam neyse, Cleopatra için de 
kafes oydu. Laboratuvara getirilene kadar gayet sağlıklıydı. Sonunda 
Routtenberg onu kafesten aldığında yine sağlığına kavuştu ama ka- 
fesin içinde oturduğu anda, bağımlılığı aniden ve şiddetle geri geldi. 

Cleopatra kafesine geri döndü ama Amerikan askerlerinin pek 
azı Vietnam'a geri döndüler. Evlerine, bambaşka bir hayata geldiler. 
Burada ne orman vardı, ne Saygon'un buğulu yaz sıcağı, ne maki- 
neli tüfek gürültüsü, ne de helikopter pervanelerinin sesi. Bunların 
yerine markete alışverişe gidiyor, işlerine dönüyor, banliyö hayatının 
tekdüzeliğine katlanıyor ve ev yemeklerinin tadını çıkarıyorlardı. 
Hem Cleopatra hem de askerler Routtenberg'in haklılığını ortaya 
koydular: Bağımlılık hafızaya kazınıyordu. Cleopatra'nın duru- 
munda, kafes bir tetikleyiciydi. Onu bağımlı olduğu zamana geri 
götürüyordu ve maymun da eski alışkanlığının pençesine yeniden 
düşmekten kurtulamıyordu. Şanslı Vietnam savaşçıları bu anılarla 
hiç yüz yüze gelmediler çünkü Vietnam'dan ayrılır ayrılmaz on- 
lara eroin vuruşlarını hatırlatacak işaretlerden de kurtuluyorlardı. 

Çoğu eroin kullanıcısının temiz kalmakta zorlanma nedeni işte 
budur. Cleopatra gibi onlar da olay yerine defalarca geri dönerler. 
Bağımlı oldukları zamanı hatırlatan arkadaşlarla karşılaşırlar, aynı 
evlerde otururlar, aynı mahallelerden geçerler. Uyuşturucudan arın- 
manın tek farkı, bağımlılığa teslim olmak yerine her gün ona karşı 
koymalarıdır, değişen başka bir şey yoktur. Şeytana uymak işte bu 
yüzden çok kolaydır. Her görüntü, her koku ve her ses bir vuruşun 


ardından gelen o mutluluk anını hatırlatırken başka ne yapabilirler ki? 
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Eski bir oyun bağımlısı olan Isaac Vaisberg, olay yerine dönmenin 
tehlikelerini gayet iyi biliyor.” Onu doğal olarak bağımlılığa yatkın 
kılacak hiçbir neden yok. 1992'de Venezuela'da, son derece destek- 
leyici bir anne ile çok çalışan fakat çok ilgili bir babanın oğlu olarak 
doğmuştu. Annesi babası o küçükken boşandılar ve Isaac annesiyle 
Miami'ye taşındı. Babası Venezuela'da kaldı ama ikisi sik sık konu- 
şuyordu ve Isaac okul tatillerinde babasına gidiyordu. Derslerinde çok 
başarılıydı, genellikle A, yani en yüksek notu alırdı. Lise sondan bir 
önceki sınıfta, SAT sınavlarında 2400 üstünden 2200 puan alarak 
Birleşik Devletler'deki tüm öğrencilerin en üst yüzde biri arasına 
girdi. Önce Boston yakınında, ülkenin en seçkin yatılı okulların- 
dan biri olan Worcester Academy'ye, sonra da Washington'daki 
American University'ye kabul edildi. Isaac sadece iyi bir öğrenci 
değil, aynı zamanda başarılı bir sporcuydu. Worcester ona bir fut- 
bol bursu verdi, Isaac fiziksel olarak son derece formdaydı, ilk beşte 
savunma oyuncusu olarak sahaya çıkmaya hazırdı. 

Ne yazık ki bu öykünün yalnızca bir yarısıydı. Isaac yalnızdı. 
“Annemle babam ben çok küçükken boşandılar, ben de pinpon topu 
gibi ABD ile Venezuela arasında gidip gelmek zorunda kaldım. Bu 
gidip gelmeler yüzünden yeni ilişkiler kurmakta ustalaştım ama 
ciddi, derin ilişkiler geliştirmekte pek başarılı değildim.” Bunun 
yerine, internette arkadaşlar edindi. 

Isaac on dört yaşındayken World of Warcraft oynamaya başla- 
dı. WoW birçok nedenle bağımlılık yapıcıydı ama Isaac için oyunu 
karşı konulmaz yapan sosyal boyutuydu. Çoğu oyuncu gibi o da bir 
birliğe, kaynaklarını paylaşan ve birliklerine özgü sohbet odaların- 
da buluşan küçük bir oyuncular takımına katıldı. Birlik üyeleri en 
yakın arkadaşları oldu, bu çevrimiçi arkadaşlık sonunda çevrimdışı 
dünyada eksikliğini çektiği anlamlı ilişkilerin yerini aldı. 

Isaac'in ilk tehlikeli şekilde aşırıya kaçışı, liseyi bitirmesinden 
önceki yıldı. “WoW oyununa defalarca başlayıp bırakmıştım ama 
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bu sefer benim için sosyalleşmenin ve rahatlamanın tek yolu hâline 
geldi. Adeta her akşam küçük bir dopamin vuruşu gibiydi, kaygıla- 
rum yenmeme yardımcı oluyordu.” Uykusu gittikçe azaldı, notları 
düştü, annesi okula gitmesi için ısrar ettikçe fiziksel olarak has- 
ta olmaya başladı. “Kendimi kaybedip panik atak geçiriyordum. 
Sabahları arabaya binmek midemi bulandırıyordu. Okula gitmek 
zorunda olmaktan kurtulduğum an, bu belirtiler ortadan kaybolu- 
yordu.” Isaac bu ilk krizi atlatmayı başardı ve ders yılının sonuna 
dek o kadar iyi gitti ki SAT sınavlarında mükemmel notlar aldı. 
Isaacin oyunun ucunu ikinci kaçırışı, Worcester Academy’ye 
girdikten birkaç ay sonra başladı. Yatakhane odasında denetimsiz 
kalınca, eski oyuncular birliğine yeniden katıldı ve bir önceki sene 
kurmuş olduğu çevrimiçi ilişkileri canlandırdı. Bunun yine bir sap- 
lantıya dönüşmesi uzun sürmedi. “Worcester Academy'ye girdiğimde 
yaklaşık seksen dokuz kiloydum. Formdaydım ve futbol oynuyor- 
dum. İlk dönemin sonunda yüz yedi kilo olmuştum. Saçlarım epey 
dökülmüştü, futbol takımından ayrılmıştım ve notlarım A'dan C'ye 
düşmüştü.” Isaac her şeye rağmen dirençliydi. Son senesini bitirmeyi 
ve American University'ye kabul edilmeyi başardı. Bu noktada hâlâ 
oyun krizlerinin şans eseri olduğuna inanıyordu. Bağımlılığının 
üniversitede de peşini bırakmayacağı gibi bir kaygısı yoktu. 
American Üniversity'deki ilk dönemi çok başarılı geçti; dersler- 
de mükemmel notlar aldı, formda ve sağlıklıydı. İkinci döneminde 
ise strese girdi. Rahatlamak için “birazcık” WoW oynamaya karar 
verdi, sonunda ikinci dönem derslerinden kaldı. A’lardan Mlere 
düşen notlarını gören annesi o kadar endişelendi ki önceden haber 
vermeden Isaac’in yanına geldi, elinde Seattle'ın hemen dışındaki 
reSTART bağımlılık tedavi merkezinin broşürü vardı. Isaac merkez- 
de yatılı bir programa katılmayı kabul etti ama önce WoW hesabına 
girerek birlik arkadaşlarına bir süre çevrimdışı olacağını duyurdu. 
reSTART dünyanın ilk oyun ve internet bağımlılığı tedavi mer- 
kezidir. Kurucuları, internet kullanımının madde bağımlılığından 


farklı olduğunun farkındalar, çünkü hiç internet kullanmadan toplu- 
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ma dönmek mümkün değil. İnsan uyuşturucu veya alkol kullanma- 
dan bir işte çalışabilir, faturalarını ödeyebilir ve başkalarıyla iletişim 
içinde olabilir ama internet kullanmadan tüm bunları yapamaz. Bu 
nedenle, tedavi merkezi de hastalarını interneti hiç kullanmamaya 
özendirmek yerine aynen çevreci hareketin yaptığı gibi onlara in- 
terneti “sürdürülebilir” şekilde kullanmayı öğretmeyi hedefliyor. 

Isaac altı haftalık tedavi programına hevesle başladı; arkadaşlar 
ediniyor, resim yapıyor, merkezin çevresindeki harika manzaralı 
patikalarda yürüyor ve spor salonunda yeniden güç kazanıyordu. 
Yakın bağlar kurduğu bazı danışmanlar, WoW oyununun ona 
hayatının kendi kontrolü altında olduğu yanılsamasını yaşattığı- 
nı anlattılar. Oyunun dışında hayatı parçalanmaya devam etmişti 
ama birbiri ardına WoW görevlerini başardıkça bu gerçek Isaac'in 
gözünde gittikçe daha da önemsiz hâle gelmişti. İyi bir gelişme 
göstermesine rağmen, İsaac zaman zaman yılgınlık hissediyor- 
du. reSTART yardımcı olmasına rağmen, orada geçirdiği zamanı 
okulunu bitirmekten ve hayatının daha sağlıklı, kendi kendine ye- 
terli bir dönemine geçmekten alıkoyan bir engel gibi görüyordu. 
Gerçek hayata yeniden ayak uyduramadığı sürece gerçekten “daha 
iyi” olamayacaktı. İnternetten Washington'a bir uçak bileti satın 
alacak kadar ileri gitmesine rağmen, sonunda merkezde kalıp altı 
haftayı tamamladı. 

Derken, Isaac en büyük hatasını yaptı. “Programın kalanını 
tamamladım ve göğsüm kabardı, kendimi yaptiklarimdan.biraz 
daha emin hissediyordum. Ancak programın sonunda sıra yaşam 
dengesi planımı sunmaya geldiğinde, herkesin eleştirdiği tek şey 
Washington'a geri dönme kararımdı.” Isaac bunu tam da deneyim- 
li bir oyuncudan beklenecek bir dille anlatıyor: “Önemli bir görevi 
tamamlamadan oyunu bırakmak gibi bir duyguydu bu. American 
University’yi diplomamı almadan bırakamazdım, kesinlikle olamazdı 
böyle bir şey. Tıbbi öğütlerin aksine, doğuya dönmeye karar verdim.” 

Isaac'ın deneyimi, Lee Robins'in Vietnam savaşçılarının hayat- 


larından farklıydı. Bağımlılık ortamından sonsuza dek kurtulmak 
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yerine, Isaac Washington'a geri döndü. İki, üç ay boyunca işler iyi 
gitti. Bir iş buldu, matematik dersleri vererek iyi para kazanmaya 
başladı, rehberlik danışmanı onu üniversiteye geri aldı. Her şey iyiye 
gidiyor gibiydi, derken gitmemeye başladı. 

Isaac bana bir bağımlı için en tehlikeli zamanın, işlerin bağım- 
lılığını tamamen geride bırakmış olduğuna inanmasını sağlayacak 
kadar iyi gittiği zaman olduğunu söyledi. “İyileşmiş olduğuna 
öyle inanıyorsun ki eskiden yaptığın her şeyi yine yapabilece- 
ğini sanıyorsun. Tedbiri elden bıraktım ve bir arkadaşım ‘Hey, 
bizimle biraz oynamaya var mısın” diye bir mesaj attı. Ben de 
“Elbette” dedim.” 

Tarih 21 Şubat 2013 Perşembe'ydi. Isaac bundan emindi çünkü 
hafızasına çıkmayacak şekilde kazınmıştı. Bundan iki gün sonra 
cebir sınavına hazırlanan bir çocuğa ders verecekti ama Isaac ran- 
devusunu kaçırdı. Pazartesi günü kendi derslerine de gitmedi, tam 
beş haftayı tek başına dairesinde geçirdi. Hiç dışarı çıkmadı, duş 
bile almadı. Arada telefonla yemek ısmarlıyor, kapıcısı bunları kü- 
çük bir bahşiş karşılığında odasına getiriyordu. Boş yemek kapları 
masasının etrafında birikmeye ve odası kokuşmaya başladı. Günde 
yirmi saat oynuyor, tamamen uyuşmuş bir şekilde düşüp birkaç saat 
uyuyor, uyanır uyanmaz oyuna geri dönüyordu. Birbiri ardına gö- 
rev tamamlıyor ve birlik arkadaşlarıyla günlerce sohbet ediyordu; 
dış dünyayla bağlantısı kalmamıştı. Beş hafta hızla geçti. Yüz kırk 
iki cevapsız araması vardı (unutamadığını söylediği rakamlardan 
biri de buydu) ama şimdi bile ne olduğunu bilemediği bir nedenle, 
yüz kırk üçüncü telefonu açtı. Arayan annesiydi, iki gün sonra onu 
ziyarete geleceğini haber veriyordu. 

Son bir oyun krizinden sonra, dairesini temizlemeye karar verdi 
ve duşa girdi. Bu Isaac'in “dibe vurduğu an” oldu. Aynada gördüğü 
şeyden iğrendi. Tamamı yağ olarak yirmi beş kilodan fazla şişman- 
lamıştı, saçlarından yağ damlıyordu ve giysileri leş gibiydi. Gözünde 
canlanmaya devam eden ve on sekiz ay sonra bile gözlerini yaşartan 


bir görüntüyü şöyle tarif ediyordu: 
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Ben büyürken babamın fazla parası yoktu. Sonra bir iş kurdu, 
sabahın beşinde işe gider ve akşam dokuzda dönerdi. Eve gel- 
diğinde çok keyifli olurdu. Beni sıkıca kucaklar, sonra küçük 
bir kadeh viski alıp pencerenin yanındaki koltuğuna gider, 
rüzgârın tadını çıkarmak için camı açardı. Bunu her gün ay- 
nen tekrarlardı. 

Benim daireme girdiği, eline küçük bir kadeh viski alıp 
koltuğuna geçtiği ve ağladığı canlandı gözümde. Babamın 
ağladığını hiç görmemiştim. Her zaman dimdik dururdu, hep 
güçlüydü. Hayalimde koltuğunda ağlıyor, beni yetiştirirken 
nerede hata yaptığını merak ediyordu. Şimdi bunu anlatmak 
bile çok üzücü geliyor. Benim her şeyin içine edişim konusun- 
da kendini böyle hissedeceğini düşünmek, kalbime yanan bir 


acı sapladı. 


Isaac annesini akşam yemeğine çıkardı, orada kendini tutamadı 
ve nasıl yoldan çıktığının itiraf etti. reSTART'ı tekrar ama bu kez 
daha iyi bir tutumla denemesi gerektiğini söyledi. Washington'a 
dönmeyecek, klinikte yatarak altı haftalık programı tamamladık- 
tan sonra yedi aylık ayakta tedavi takip programına da yazılacaktı. 

Isaac sözünü tuttu. Yatan hasta programını, merkezin dışında 
yaşamaya ve çalışmaya alışırken yedi aylık takip programından ala- 
cağı fazladan desteğin verdiği güvenle kabullendi. Takip programı 
gerçekten büyük fark yarattı. Diğer ayakta tedavi hastaları gibi, 
Isaac de yarı zamanlı bir işte çalışırken bir yandan da haftada yir- 
mi ila otuz saati merkezde geçirdi. Kendi gibi daha önce klinikte 
yatmış olan kişilerle birlikte yaşıyordu; hepsi birbirlerine destek 
oluyor ve ev arkadaşlarının bağımlılıklarına geri dönmemeleri için 
adeta gözcülük yapıyorlardı. 

Isaac, Seattle civarında, reSTART’a yakın bir yerde kalmaya ka- 
rar verdi. Merkezi hâlâ sık sık ziyaret ediyor ama artık zamanının 
çoğunu işlettiği CrossFit spor salonunda geçiriyor. Salonu Nisan 


2015'te eski sahibinden satın aldı ve onun yönetiminde, dört ay gibi 
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bir sürede üye sayısı üç katına çıktı. Spor salonu sayesinde Isaac psi- 
kolojik gereksinimlerini sağlıklı bir biçimde karşılayabiliyor; pek çok 
arkadaşı var, hareketli ve sağlıklı yaşıyor, kendini motive edecek iş 
odaklı hedefleri var. 

Robins, Milner, Olds ve onların öğrencileri gibi, Isaac Vaisberg de 
dünyaya bağımlılıklar ve onların kurbanları hakkında büyük bir ders 
verdi: Bağımlılıklar bağımlılığa yatkın kişilik diyerek açıklanacak kadar 
basit değildi. Bağımlılar, bağımlı olmayanlardan daha zayıf türler ol- 
madıkları gibi bağımlıların ahlaken yozlaşmış, bağımlı olmayanlarınsa 
erdemli oldukları gibi bir durum da söz konusu değildir. Sadece, hepsi 
değilse bile çoğu şanssız kişilerdir. Bulunduğu yer, insanın bağımlı 
olma olasılığını etkileyen tek faktör değildir, ancak biliminsanlarının 
bir zamanlar düşündüğünden çok daha büyük bir rol oynar. Genetik 
ve biyoloji de önemlidir ama onların rolü zaten uzun zamandır kabul 
ediliyor. Yeni olan ve ancak 1960'lar ve 1970'lerde netlik kazanan şey, 
bağımlılığın çevreye de bağlı olmasıdır. En sağlam askerler Vietnam'a 
gitmeden önce tamamen bağımlılıktan uzak olanlar- bile kendilerini 
yanlış ortamda bulunca zayıflığa eğilimli hâle gelirler. Ve, iyileşme 
sürecinde en azimli olanlar bile kendilerine uyuşturucuyu hatırlatan 


insanlar ve yerlerle karşılaşınca tökezleyebilirler. 


Zaman, geçmişte bağımlılığın zavallı bir azınlığa özgü olduğuna 
inanan uzmanları gülünç duruma düşürdü çünkü günümüzün ge- 
lişmiş dünyasında Isaac Vaisberg gibi on milyonlarca insan bir veya 
daha çok davranışsal bağımlılık sergiliyor. Bu kavram 1950'lerde 
Olds ve Milner, 1970'lerde de Robins için çok yabancıydı. İnsanlar 
maddelere bağımlı olurdu, davranışlara değil. Davranışlardan gelen 
tatmin, hiçbir zaman bir eroin enjeksiyonun verdiği mutluluk duygu- 
sunun yoğunluğuyla boy ölçüşemezdi. Ancak, uyuşturucu maddeler 
zamanla nasıl daha güçlü hâle geldiyse davranışsal geri bildirimin 


heyecanı da öyle arttı. Ürün tasarımcıları artık her zamankinden 
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daha uyanık. Düğmelerimize nasıl basacaklarını ve bizi ürünlerini 
bir kez değil defalarca kullanmaya nasıl özendireceklerini iyi bili- 
yorlar. İşyerlerinde de havuçlar burnumuzun önünde, hep bir adım 
ötemizde sallanıyor. Bir sonraki terfi köşede bekliyor, bir sonraki 
prim ise bir satış uzakta. 

Kafesindeki çubuğa vurup duran Fare No. 34 gibi, bağımlılık 
yapıcı bir davranışla meşgul olunca bizim de beyinlerimizde kısa 
bir elektriksel aktivite coşkusu oluşur. Araştırmacılar yıllar boyunca 
bağımlılığın kökeninin bu aktivite olduğuna inandılar; doğru beyin 
örüntülerini taklit ederek bir bağımlı yaratılabilir diye düşündü- 
ler. Ancak bağımlılığın biyolojisi, bir nöron kümesini uyarmaktan 
çok daha karmaşıktır. Bağımlılık, Isaac Vaisberg, Vietnam Savaşı 
askerleri ve Fare No. 34 için olduğu gibi, bağımlılık yapıcı işaretin 
(bir oyun, eroinle eşleşen bir yer veya küçük bir çubuk) yalnızlığı, 


sevgisizliği veya sıkıntıyı geçireceğini öğrenme meselesidir. 


3. 


Davranissal Bagimliligin 
Biyolojisi 


Günümüzde tüm yetişkinlerin üçte ikisini etkileyen bir zamane 
hastalığı var.! Belirtileri şunları kapsıyor: Kalp hastalığı, akciğer 
hastalığı, böbrek hastalığı, iştah kaybı, kilo değişimleri, bağışıklığın 
düşmesi, hastalıklara direncin azalması, acıya hassasiyetin artması, 
tepki sürelerinde yavaşlama, ruh hâli değişkenliği, depresyon, obe- 
zite, diyabet ve bazı kanser türleri. 

Bu hastalığın adı kronik uyku eksikliği ve akıllı telefonlar, 
e-okuyucular ve diğer ışık yayıcı cihazlarla birlikte yükselmekte. 
Uyku eksikliği, davranışsal bağımlılığın ortağıdır, bir şeyle aşırı 
meşgul olmanın sonucudur. Yakın zamanda oldukça ilgi çeken dün- 
ya çapındaki bu sorunla ilgilenenlerden biri de girişimci ve yazar 
Arianna Huffington'dır. 2016 Davos Dünya Ekonomik Forumu'nda 
Huffington uyku konusunda yazdığı The Sleep Revolution [Uyku 
Devrimi] adlı yeni kitabından şöyle bahsetmişti: 


İki saat önce Davos resmi kurumundan bir e-posta aldım, dünya 
çapında bir uyku anketi. İnsanların dijital cihazlarıyla uykuya 
ayırdıklarından daha fazla zaman geçirdiklerini gösteriyor... 
Teknoloji ile kendimize dikkat etmek arasındaki ilişki bana çok 
ilginç geliyor. Çünkü, açıkça görülüyor ki hepimiz teknoloji 
bağımlısıyız. Peki onu nasıl yerine koyacağız? Komodinlerin 
üstüne de değil. Anahtar bu arkadaşlar, telefonlarınızı yatak- 


larınızın yanında şarj etmeyin. 
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Huffington akıllı telefon şarjına odaklanmakla akıllılık etmişti. 
Yetişkinlerin yüzde doksan beşi yatmadan hemen önceye kadar ışık 
veren bir elektronik cihaz kullanıyor ve yarısından çoğu geceleyin 
e-postalarını kontrol ediyor. On sekiz ile altmış dört yaş arası ye- 
tişkinlerin yüzde altmışı uyurken telefonlarını yanlarında tutuyor, 
yetişkinlerin yüzde ellisinin iyi uyuyamadıklarını iddia etmelerinin 
nedeni, bu şekilde sürekli teknolojiyle bağlantıda olmalarıyla açık- 
lanabilir. Uyku kalitesi son yarım yüzyılda, özellikle de geçen yirmi 
yıl içinde çarpıcı ölçüde düşmüş durumda, bunun başlıca suçlula- 
rından biri de elektronik cihazların çoğundan yayılan mavimsi ışık. 

Binlerce yıl boyunca, mavi ışık sadece gündüzleri vardı. Mumlar 
ve odun ateşleri kırmızımsı bir sarı ışık yayardı ve geceleri hiç yapay 
aydınlatma yoktu. Ateşin aydınlığı sorun değildir, çünkü beyin kır- 
mızı ışığı yatma zamanı işareti olarak algılar. Mavi ışık bambaşka 
bir şeydir, sabahı işaret eder. Bu nedenle yüzde doksan beşimiz, 
gece tam yatmaya gitmeden önce vücudumuza günün başladığını 
söyleyerek bir tür “jet lag” yaratıyoruz. 

Normalde, beynin derinliklerindeki epifiz bezi, geceleri me- 
latonin denen bir hormon salgılar. Melatonin uyku getirir, uzun 
uçak yolculuklarından sonra yatmadan önce melatonin hapı alın- 
masının nedeni budur. Mavi ışık gözümüzün arkasına çarpınca, 
epifiz melatonin üretimini keser ve vücut gündüze hazırlanır. 
2013'te bir grup biliminsanı, on üç gönüllünün gece geç vakit iki 
saat iPad kullandıktan sonra ne kadar melatonin ürettiğini ölçtü. 
Gönüllüler gece ışığı gibi gösteren turuncu gözlükler taktıkları 
zaman vücutlarını uykuya hazırlayacak bol miktarda melatonin 
ürettiler. Mavi gözlükler taktıklarında (ve gözlüksüz iPad kul- 
landıklarında da bir dereceye kadar) vücutlarının çok daha az 
melatonin ürettiği görüldü. Araştırmacılar üreticileri hava ka- 
rardıkça turunculaşan arka fon ışıklı “uyku dostu” elektronik ci- 
hazlar tasarlamaya teşvik ettiler. Gözlük kullanmadan yapılan 
ikinci bir deney, yine aynı etkiyi ortaya koydu: Yatmadan önce 


iPad kullananlar daha az melatonin salgılıyor, daha kötü uyuyor 
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ve kendilerini daha yorgun hissediyorlar. Uzun vadede, teknoloji 
saplantımız sağlığımıza zarar veriyor. 

Her ne kadar mavi ışık uykumuzu engelliyorsa da davranışsal 
bağımlılığın asıl zararı, tamamen uyanık olduğumuz ve saplantılı 
bir şekilde bilgisayar, tablet, adım sayıcı ve akıllı telefon gibi cihaz- 


larımızla oynarken oluşuyor. 


İnsan beyni farklı deneyimler için farklı aktivite örüntüleri sergi- 
ler.? Annenizin yüzünü hayal ederken belli bir nöron kümesi aktif 
hâle gelir, büyüdüğünüz evi hayal ederken bir başka nöron kümesi. 
Bunlar çok belirgin örüntüler değildir, yine de bir insanın beynine 
bakarak onun annesini mi yoksa ilk evini mi düşünmekte olduğu 
tahmin edilebilir. 

Bunun yanında kendine eroin enjekte etmekte olan bir uyuşturu- 
cu bağımlısının beynini tanımlayan belli bir örüntü vardır, ikinci bir 
örüntü de yeni bir World of Warcraft macerasına atılan oyun bağımlı- 
sının beynini tanımlıyor.” Bu ikisi neredeyse tamamen aynıdır. Eroin 
daha doğrudan hareket ederek oyundan daha güçlü bir tepkiye yol açar 
ama beyinde ateşlenen nöronların örüntüsü her ikisinde de neredey- 
se aynıdır. Obsesif ve tekrarlayan davranışları araştıran sinirbilimci 
Claire Gillan, “Uyuşturucular ve bağımlılık yapıcı davranışlar beyinde 
aynı ödül merkezini uyarır,” diye açıklıyor. “Bir davranış ödüllendirici 
olduğu —geçmişte ödül getiren sonuçlarla eşleştirildiği— sürece, beyin 
ona bir uyuşturucuya davrandığı şekilde davranır.” Eroin ve kokain 
gibi uyuşturucuların kısa vadede daha tehlikeli olmasının nedeni, 
ödül merkezini davranışlardan çok daha güçlü biçimde uyarmaları- 
dır. “Kokain beyindeki sinir ileticiler üstünde örneğin kumara kıyasla 
daha doğrudan bir etki yapar ama aynı sistemler üstünde aynı meka- 
nizmayla çalışırlar. Farkı yaratan büyüklükleri ve yoğunluklarıdır.” 

Bu oldukça yeni bir düşünce. Sinirbilimciler uzun yıllar boyun- 


ca, sadece uyuşturucular ve alkolün bağımlılığı tetikleyebileceğine, 
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insanların davranışlara farklı tepkiler verdiğine inandılar. Onların 
iddialarına göre davranışlar da haz verici olabilirdi ama o haz hiç- 
bir zaman uyuşturucu kullanımıyla ilişkilendirilen yıkıcı öncelik 
düzeyine çıkamazdı. Ancak, yakın zamanda yapılan araştırmalar, 
bağımlılık yapıcı davranışların uyuşturucu kullanımını takip eden 
beyin tepkilerinin aynısını yarattığını ortaya koydu. Her iki du- 
rumda da beynin derinliklerinde çeşitli bölgeler dopamin denen bir 
kimyasal salgılıyor, salgılanan dopamin beyin içerisinde reseptörlere 
tutunuyor, bu reseptörler de birden yoğun bir haz duygusu yaratıyor. 
Beyin çoğu zaman yalnızca küçük bir dozda dopamin salgılar ama 
bazı maddeler ve bağımlılık yapıcı deneyimler dopamin üretimini 
fazla hızlandırabilir. Soğuk bir akşamda ellerinizi şöminenin ate- 
şinde ısıtmak veya susadığınızda bir yudum su içmek iyi hissettirir 
ama eroin enjekte eden veya daha düşük olmakla birlikte yeni bir 
World of Warcraft macerasına atılan bir bağımlı için, bu iyilik hissi 
çarpıcı ölçüde daha yoğundur. 

Beyin bu dopamin hücumunu hazza çevirirken, olumlu yanlar 
başlangıçta olumsuz yanlardan önemli ölçüde ağır basar. Ancak 
kısa bir süre sonra beyin bu taşkını bir hata olarak yorumlar ve 
dopamin üretimini gitgide azaltır. İlk etkiyi yeniden yakalamanın 
tek yolu, uyuşturucunun veya davranışın dozajını artırmaktır; ku- 
marda ortaya sürülen parayı artırmak, daha fazla kokain çekmek 
veya daha da esir alıcı bir video oyununu daha uzun süre oynamak 
gibi. Beyin bir tolerans geliştirdikçe dopamin üreten bölgeler din- 
lenmeye çekilir, “yüksek” ruh hâlleri arasındaki “düşük” durumlar 
gittikçe daha düşük olmaya başlar. Bu bölgeler, bir zamanlar yap- 
tıkları gibi küçük hazlara tepki olarak iyimserlik ve mutluluk aşı- 
layan sağlıklı miktarda dopamin üretmek yerine, aşırı uyarılıncaya 
kadar uykuda kalırlar. Bağımlılıklar o kadar haz vericidir ki beyin 
iki şey yapar: Önce aşırı coşkuyu dizginlemek için daha az dopamin 
üretir, sonra da bu coşkunun kaynağı yok olduğunda, eskisinden 
çok daha az dopamin üretmekte olduğu gerçeğiyle başa çıkmaya 
çalışır. Bağımlı, bağımlılığını kaynağının peşinde koşar ve beyin 
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her vuruştan sonra dopamin üretimini azaltarak karşılık verir; bu 


döngü böylece devam eder. 


Çocukken uyuşturuculardan ödüm patlardı. Tekrarlayan kâbus- 
larımda, birileri beni eroin kullanmaya zorlar, sonunda bağımlıya 
dönüşürdüm. Bağımlılık hakkında pek az şey biliyordum ama ken- 
dimi iç karartıcı bir tedavi merkezinde, ağzımdan köpükler saçar bir 
durumda görürdüm. Zamanla uyuşturucu satıcılarının yedi yaşın- 
da, kuruntulu bir çocukla boşa zaman harcamayacaklarının farkı- 
na vardım ama kâbusumun bir parçası içimde yer etti: İnsan kendi 
isteği dışında bağımlı olabilirdi, bağımlılık yapıcı bir maddeyle bir 
şekilde temas ederseniz bağımlılık geliştirirdiniz. Eğer bağımlılık 
basit bir beyin bozukluğu olsaydı yedi yaşındaki ben haklı olabi- 
lirdim: Birinin beynine dopamin basar ve bir bağımlı yaratırdınız. 
Ne var ki bağımlılık hiç de böyle işlemiyor. Beyin, temelde her 
türlü keyif verici olguya aynı şekilde tepki gösterdiğine göre, başka 
bir bileşen daha olmalı; yoksa hepimiz küçük yaştan itibaren fena 
hâlde dondurma bağımlısı olurduk. (Yürümeye yeni başlamış bir 
çocuk dondurmanın tadına ilk kez baktıktan sonra gelen dopamin 
şokunu bir düşünün.) 

Eksik bileşen, dopamin artışını çevreleyen durumdur. Biz onu 
psikolojik sorunlarımıza bir çare olarak kullanmayı öğrenmediğimiz 
sürece, bir madde veya davranış tek başına bağımlılık yapıcı değildir. 
Örneğin kaygılıysanız veya depresyondaysanız eroin, yemek ya da 
kumarın sıkıntınızı azalttığını öğrenebilirsiniz. Kendinizi yalnız 
hissediyorsanız, sizi yeni sosyal ağlar kurmaya yönlendiren sürük- 
leyici bir video oyunundan yardım umabilirsiniz. 

Bağımlılık üzerinde yoğunlaşan bir yazar olan Maia Szalavitz, 
“Ana-babalık ve sevgi için belirli sistemlerimiz vardır ve bu sis- 
temler bizim olumsuz sonuçlara rağmen sebat etmemizi sağlarlar,” 


diye açıklıyor. “Bu tür bir davranış için tasarlanmış olan sistem, 
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bağımlılığın kalıbını oluşturur. Bu sistemin ayarı bozulursa, ba- 
gımlılıklar edinilir.” Szalavitz'in sözünü ettiği sistemlerin her biri, 
çocuklarınızla ilgilenme veya duygusal bir eş bulma güdüleri gibi, 
bir grup içgüdüsel hayatta kalma davranışını ifade eder. Bizi acı ve 
güçlükler karşısında direnmeye iten aynı içgüdüler, fanatizme ve 
zarar verici, bağımlılık yapıcı davranışlara da itebilirler. 

Szalavitz bir makalesinde insanı kendinden başka kimsenin bir 
bağımlıya dönüştüremeyeceğini anlatır.* “Ağrılı hastaların doktor- 
ları tarafından ‘bağımlı yapılması” söz konusu değildir,” der. “Bir 
bağımlılık geliştirmek için, ilacı duygusal rahatlama amacıyla tekrar 
tekrar almanız gerekir, ta ki artık onsuz yaşayamayacağınızı hisset- 
tiğiniz noktaya kadar... Ancak dozlarınızı erken veya ağrıdan başka 
sorunlarla başa çıkma ihtiyacı hissettiğiniz zaman fazladan almaya 
başladığınızda olabilir bu. Beyniniz o ilacın duygusal dengeniz için 
son derece önemli olduğunu öğrenene kadar, bağımlılık oluşamaz.” 
Bağımlılık fiziksel bir tepkiden ibaret değildir, aynı zamanda o fi- 
ziksel deneyime verdiğiniz psikolojik tepkidir. Szalavitz konunun 
altını çizmek için sözü eroine, en bağımlılık yapıcı ve en tehlikeli 
yasadışı uyuşturucuya getiriyor. “Açıkça söylemek gerekirse, sizi 
kaçırsam, bağlasam ve iki ay boyunca eroin iğnesi yapsam, fiziksel 
bağımlılık ve yoksunluk semptomları yaratabilirim ama ancak ben 
sizi serbest bıraktıktan sonra gidip eroin kullanırsanız gerçek bir 
bağımlıya dönüşürsünüz.” 

“Bağımlılık beyninizi ‘bozmak’, ‘kaçırmak’ ya da ‘zedelemek’ 
değildir,” diyor Szalavitz. “İnsanlar davranışlara, hatta sevgi dene- 
yimine bile bağımlı olabilirler. Bağımlılık aslında tamamen kişiyle 
deneyim arasındaki ilişkiye bağlıdır.” Birine durmadan bir uyuştu- 
rucuyu veya bir davranışı vermek yeterli değildir; o kişinin de söz 
konusu deneyimin kendisini psikolojik olarak hasta eden şey için 
uygun bir tedavi olduğunu öğrenmesi gerekir. 

Bağımlılık için en riskli dönem genç yetişkinlik dönemidir. 
Ergenlikte bağımlı olmayan pek az kişi hayatının sonraki dönemle- 


rinde bağımlılık geliştirir. Başlıca nedenlerden biri, genç yetişkinlerin 
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üstüne henüz başa çıkacak donanıma sahip olmadıkları dünya kadar 
sorumluluk yüklenmesidir. Onlar da bu inatçı zorlukların sürekli 
azabını uyuşturacak birtakım maddeler veya davranışlar edinerek 
rahatsızlıklarını tedavi etmeye çalışırlar. Yirmili yaşların ortasına 
geldiklerinde, birçok kişi ergenlikte sahip olmadıkları başa çıkma 
becerilerini ve sosyal ağları edinmiş olur. Szalavitz'in dediğine göre, 
“Ergenlikte birtakım maddeler kullanmıyorsanız, sorunlarınızla baş- 
ka yöntemler kullanarak başa çıkmayı da öğreniyorsunuz demektir.” 
Yani, ergenlik denen savaştan çıktığınızda, zorluklarla başa çıkma 
gücünüzü de belli bir dereceye kadar geliştirmiş olursunuz. 
Szalavitz'in bana söylediği en çarpıcı şey, bağımlılığın bir tür 
yanlış yönlendirilmiş aşk olduğuydu. Bu, duygusal desteğe değil, 
tutkuya duyulan aşktır. Bu düşünce kulağa abartılı gelebilir ama 


bilimsel dayanakları vardır. 


Antropolog Helen Fisher ve arkadaşları 2005'te, âşık bir çifti beyin 
tarayıcıya soktular. Fisher bulgularını “Love is Like Cocain” [Ask 
Kokaine Benzer] başlıklı bir makalede anlattı: 


İçimden havalara sıçramak geldi. Gözlerimin önünde beynin 
VTA denen bölgesinde, yani beyin sapına yakın, dopamin üre- 
ten ve bu doğal uyarıcıyı birçok beyin bölgesine gönderen minik 
fabrikadaki aktivite lekelerini gösteren taramalar duruyordu... 
Bu fabrika beynin ödül sisteminin, isteme, arama, arzulama, 
enerji, odaklama ve motivasyon üreten beyin ağının bir par- 
çasıdır. Âşıkların bütün gece uyumadan konuşup koklaşabil- 
melerinin nedeni belli olmuştu. O kadar dalgın, esrik, iyimser, 
sosyal ve hayat dolu olmalarında şaşılacak bir şey yoktu. Doğal 
“uyarıcı” sarhoşluğu yaşıyorlardı... Üstelik meslektaşlarım bu 
deneyi Çin'de tekrarladığında, Çinli katılımcıların da VTA ve 


diğer dopamin yollarında (arzunun nörokimyasal yollarında) 
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aynı miktarda aktivite gördüler. Dünya üstünde hemen herkes 


bu tutkuyu hissediyordu. 


Psikolog Stanton Peele'in insanlara karşı hissettiğimiz gayet 
sağlıklı bağlılığın aynı zamanda yıkıcı da olabileceğini anlattığı 
Love and Addiction [Ask ve Bağımlılık] adlı kitabı 1970'lerde ya- 
yımlanmıştır.9 Bu bağlılık bir şişe votkaya, bir eroin şırıngasına 
veya kumarhanede bir akşama da yöneltilebilir. Bunlar, psikolojik 
huzursuzluğu sosyal desteğin zorlukları aşmaya yardımcı olması 
gibi ama sahte bir şekilde yatıştırır; kısa vadede verdikleri haz, çok 
geçmeden yerini uzatmalı acıya bırakır. Sevme kapasitesi, binlerce 
yıllık evrimin sonucudur. Bu da insanı üremek ve genlerini gele- 
cek nesillere vermek için iyi tasarlanmış bir hâle getirmiştir ama 
bu arada bagimliliklara da yatkın yapmıştır. 

Yıkıcılık, bağımlılığın kritik bir parçasıdır. Bağımlılığı tanım- 
lamanın birçok yolu vardır ama en geniş tanımlar sağlıklı veya ha- 
yatta kalmak için gerekli eylemleri de içerecek kadar ileri giderler. 
1990'da British Journal of Addiction da çıkan bir makalede psikiyatr 
Isaac Marks, “Hayat bir dizi bağımlılıktır ve onlar olmasa ölürüz,” 
diye iddia ediyordu.” Marks makaleye “Behavioral (Non-Chemical) 
Addictions” (Davranışsal (Kimyasal Olmayan) Bağımlılıklar] baş- 
lığını atmıştı ve haklı olarak kışkırtıcılık yapıyordu. Davranışsal 
bağımlılıklar psikiyatri alanı için oldukça yeniydi: 


Birkaç saniyede bir içimize hava çekeriz. Havadan yoksun kalır- 
sak saniyeler içinde yeniden nefes almaya uğraşır, başardığımız 
anda da büyük bir rahatlama hissederiz. Uzayan yoksunluk, 
artan bir gerginlikle dakikalar içinde havasızlıktan boğulma 
ve ölüm gibi ağır yoksunluk semptomlarına neden olur. Daha 
uzun bir zaman ölçeğinde yemek yeme, içme, dışkılama, id- 
rara çıkma ve seks de bir eylemi gerçekleştirmek için gittikçe 
artan arzuları içerir; eylem arzuyu devre dışı bırakır, saatler 


veya günler içinde arzu geri gelir. 
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Marks haklıydı; nefes almak diğer bağımlılıkların özellikleri- 
ni yansıtan bir aynaydı. Ancak, hayatta kalmamızda rol oynayan 
her bir aktiviteyi tanımlayan bir bağımlılık düşüncesi ilginç ya da 
faydalı değildir. Kemoterapi ilaçlarına ihtiyacı nedeniyle bir kanser 
hastasına bağımlı demek mantıklı değildir. Bağımlılıklar en azından 
hayatta kalma şansımızı değiştirmemelidir; nefes almanın, yemek 
yemenin ve kemoterapi ilaçlarının yaşamsal özelliklerini yansıtmaya 
başladıkları anda “bağımlılık” olmaktan çıkarlar. 

Stanton Peele 1970'lerde aşk ve bağımlılığı ilişkilendirerek, yö- 
nünü şaşırıp tehlikeli hedeflere yönlenen aşkın bağımlılığa götür- 
düğünü öne sürmüştü. On beş yıl sonra Marks'ın yapacağı gibi, 
Peele de bağımlılığın yasadışı uyuşturucuların ötesine uzandığını 
iddia ediyordu. Biliminsanları yıllarca bağımlılığı yalnızca yasadışı 
uyuşturucularla ilişkilendirmiş, hatta çoğu bunu nikotinin bağım- 
lılık yapıcı olduğunu kabul etmeyecek kadar ileri gitmişti. Sigara 
içmek yasaldı, onların mantığına göre bu durumda sigaranın bile- 
şenleri de bağımlılık yapıcı olamazdı. “Bağımlılık” terimi öylesine 
damgalanmıştı ki sadece küçük bir grup madde için kullanılıyordu. 
Ancak Steele terimi böyle değerlendirmiyordu. Her ne kadar ero- 
inin kısa dönemde verdiği zarar çok daha belirgin olsa da birçok 
sigara içicisinin eroin bağımlılarının eroine yaptığı gibi, sigarada- 
ki nikotine psikolojik koltuk değneği şeklinde yaslandıklarını ile- 
ri sürüyordu. Peele'in bakış açısı 1970'lerdeki inanışlara çok tersti 
ama tıp dünyası 1980'ler ve 1990'larda o açıyı yakaladı. Peele aynı 
zamanda her türlü yıkıcı koltuk değneğinin bir bağımlılık kayna- 
ğı olabileceğinin de farkına varmıştı. Sıkılmış bir beyaz yakalı da 
gerçek dünyada bulamadığı heyecanı kumarda ararken bir kumar 
bağımlısına dönüşebilirdi. 

Bu kitap için araştırma yaparken Peele'e ulaştım ama ben dav- 
ranışsal bağımlılıktan söz edince saçları dikildi. “Elbette,” diyerek 
konuşmaktan mutluluk duyacağının sinyalini verdi, “ancak ben 
hayatımda hiçbir zaman “davranışsal bağımlılık” diye bir terim 


kullanmadım.” Peele'e göre bu çok aykırı bir terimdi çünkü dav- 
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ranış ve madde bağımlılıkları arasında anlamlı bir fark olduğunu 
ima ediyordu, hâlbuki o böyle bir fark olmadığını çünkü bağımlı- 
lığın maddeler, davranışlar veya beyin tepkileri ile ilgili olmadığını 
iddia ediyordu. Peele için bağımlılık “bir insanın kendisine ciddi 
şekilde zarar veren ama aynı zamanda ekolojisinin önemli bir par- 
çası olan ve vazgeçemediği bir deneyime duyduğu aşırı ve işlevsiz 
bağlılıktır.” Peele yıllar önce bu tanımlamayı yapmıştı, bugün de 
böyle düşünüyor. “Deneyim” o bağlamdaki her şeyi kapsar: olayın 
beklentisi ve sonra dikkatle enjektörü, kararmış kaşığı ve çakmağı 
hazırlama davranışı. Eroin (olabilecek en bağımlılık yapıcı madde) 
bile insanın vücuduna, kendileri de bağımlılığın parçası hâline gelen 
bir dizi davranış yoluyla girer. Eroin bağımlılığı bile bir dereceye 
kadar “davranışsal” ise Peele'in bu terimi kullanmaktan tamamen 
kaçınmasının nedeni anlaşılabilir. 

Peele “davranışsal bağımlılık” terimini hiç kullanmamış olabilir 
ama yıllarca kitaplarında bağımlılık yapıcı davranışlarla bağımlılık 
yapıcı maddeleri birbirinden ayırmıştır. Örneğin, psikiyatr Archie 
Brodsky ile birlikte 1991'de yazdığı The Truth About Addiction and 
Recovery [Bağımlılık ve İyileşmesi Hakkındaki Gerçekler] kitabının 
altıncı bölümü “Kumar, Alışveriş ve Egzersiz Bağımlılıkları” başlı- 
ğını taşır. Peele ve Brodsky “İnsan, aynen alkol veya uyuşturucuya 
bağımlı olduğu anlamda kumar, alışveriş, egzersiz, seks veya aşka 
da bağımlı olabilir mi?” sorusunu soruyorlardı. Ve eve? diyorlardı, 
“birinin yeterince kendini kaptırdığı her türlü aktivite, ilgi veya 
his, bir bağımlılığa dönüşebilir... Bağımlılığı anlamak için kişiye 
yaşattığı deneyimin bütününe bakmak gerekir ... ve bunların ki- 
şinin hayatındaki koşullar ve gereksinimlerle uyumuna.” Peele ve 
Brodsky haz verici, endorfin üretici her aktivitenin bir bağımlılık 
olduğu düşüncesini de hemen reddettiler. “Endorfinler insanın 
ayakları kanayana kadar koşmasına ya da kusana kadar yemesine 
neden olmazlar,” diyerek karşı çıktılar. Koşucuların bir tür esriklik 
hissetmeleri, bağımlı oldukları anlamına gelmezdi. Kumar, alışve- 


riş ve egzersiz saplantılarına “hastalık” demeyi de reddettiler ama 
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bu aktivitelerin bağımlılık yapıcı davranışlara neden olabildiğini 
kabul ettiler. 

Peele uzun yıllar boyunca bir ayrıkotu olarak görüldü. İçkiden 
uzak durma ve Adsız Alkolikler'e sövüp saydı ve bağımlılığın bir 
hastalık olmadığını yazdı durdu. Doğrusu, doyurulmamış bir psi- 
kolojik ihtiyaçla kısa vadede onu yatıştıran ama sonunda zarar veren 
bir grup eylem arasındaki bağlantıydı. Peele çoğunlukla kızdırıcı ve 
her zaman kışkırtıcıydı ama ana mesajı hiç değişmiyordu: Psikolojik 
huzursuzluğu yatıştırıyor gibi görünen her deneyim, bağımlılık 
yapıcı olabilirdi. Peele'in fikirleri yavaş yavaş ana akımda kabul 
görmeye başladı. Amerikan Psikiyatri Derneği (APA: American 
Psychiatric Association) bağımlılığı hâlâ hastalık olarak kabul etse 
de Peele'in aşk ile bağımlılığı ilk kez ilişkilendirmesinden kırk yıl 


sonra, bağımlılığın madde kullanımıyla sınırlı olmadığını onayladı. 


Amerikan Psikiyatri Derneği yaklaşık on beş yılda bir, kutsal kitabı 
sayılan DSM: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders'ın 
(Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal El Kitabı) yeni bir baskı- 
sını yayimlar.® DSM depresyon ve anksiyeteden şizofreni ve panik 
ataklara kadar düzinelerce psikiyatrik bozukluğun işaret ve semp- 
tomlarını listeler. DSM'in 2013'te yayımlanan beşinci baskısında 
APA resmi tanı listesine davranışsal bağımlılık maddesini ekledi ve 
madde kullanımı ve bağımlılığı ifadesini bağımlılıklar ve ilgili bozuk- 
Juklar olarak değiştirdi. Psikiyatrlar yıllardır davranış bağımlılarını 
tedavi etmekteydi ve APA sonunda onlara yetişiyordu. 

APA aynı zamanda sadece bir madde veya davranışa bağlı ol- 
manın bir bağımlılık tanısını garanti etmeyeceğini de açıkça be- 
lirtmiştir. Örneğin hastanelerde afyon türevi ilaçlara bağlı birçok 
hasta vardır ama bu, bütün hastaları afyon bağımlısı yapmaz. Burada 
eksik olan bileşenler, bağımlılıktan kaynaklanan aşerme şeklindeki 


istek ve bağımlıların uzun vadede esenliklerine zarar verdiklerinin 
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bilincinde olmalarıdır. Ameliyat sonrası iyileşme döneminde mor- 
fine bağlı bir hasta, hem kısa vadede, hem de uzun vadede en iyi 
olanı yapmaktadır; bir morfin bağımlısı ise bağımlılığının kendi- 
sine kısa vadede mutluluk ama uzun vadede zarar vereceğini bilir. 
Hâlen ve eskiden davranışsal bağımlılıkları olan birtakım kişiler 
de bana aynı şeyi söylediler: Bağımlılıklarını yerine getirmek her 
zaman hem acı, hem tatlı bir his veriyordu. Anında bastıran o ilk 
haz duygusu bile esenliklerini tehlikeye attıklarını unutturamıyordu. 

APA madde bağımlılığı ile davranışsal bağımlılık arasındaki 
bağlantıyı yeni onaylıyor, hâlbuki birbirinden bağımsız araştırma- 
cılar on yıllardır benzer iddialarda bulunuyordu. 1960'larda, Peele’in 
düşüncelerini yayımlamaya başlamasından bile önce, İsveçli psikiyatr 
Gösta Rylander, uyuşturucudan perişan olmuş düzinelerce bağım- 
lının sıkıntıdaki vahşi hayvanlar gibi davrandıklarını fark etmişti.” 
Hayvanlar küçük alanlara kapatıldıklarında kendilerini aynı eylemi 
üst üste defalarca tekrarlayarak sakinleştirirler. Yunuslar ve balinalar 
daireler çizerek yüzer, kuşlar kendi tüylerini yolar, ayılar ve aslanlar 
ise kapatıldıkları yerde saatlerce volta atarlar. Bazı raporlara göre, 
kafese kapatılan filler de daire çizerek yürür ve bir rahatlama ara- 
yışıyla ümitsizce öne arkaya sallanırlar. 

Bu genelgeçer rahatsızlık belirtilerini düzenli amfetamin kul- 
lanıcılarında da görmek, Rylander'i endişelendirmişti. Bir hasta 
yüzlerce taş toplayıp bunları şekil ve büyüklüklerine göre diziyor, 
sonra aynı şeyi yeni baştan yapmak üzere dağıtıyordu. Düzinelerce 
amfetamin kullanıcısından oluşan bir motosikletli çete, aynı yolu 
üst üste iki yüz kere dolanmisti. Bir adam hiç durmadan saçlarını 
çekiştiriyordu, bir kadın ise tırnaklarını üç gün boyunca, kanatana 
kadar törpülemişti. Rylander onlara ne yaptıklarını sorduğunda 
mantıklı cevaplar bulmakta zorlanmışlardı. Tuhaf davrandıkları- 
nın farkındaydılar ama kendilerini bir şekilde devam etmek zorun- 
da hissediyorlardı. Bazıları yoğun bir patolojik merak dürtüsüyle 
hareket ederken, bir kısmı da tekrarlama eylemini sakinleştirici 


buluyordu. Rylander gözlemlerini anlattığı bir gazete yazısında bu 
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davranışa İsveççe aptallık ya da mankafalık anlamına gelen pun- 
ding adını verdi. Rylander'e en ilginç gelen ise, bu hastalar için 
uyuşturucu bağımlılığıyla davranışsal bağımlılığı ayıran bir çizgi 
olmamasıydı. Birbirleriyle iç içe geçiyorlardı ve aynı şekilde zarar 
verici, sakinleştirici ve karşı konulmazlardı. 

Rylander 1979'da öldü ama ardında önemli bir miras bıraktı. 
Sayıları gittikçe çoğalan bir grup doktor ve araştırmacı kokain ba- 
gimlilarinda ve diğer uyuşturucu kullanıcılarında punding davra- 
nisi bildirdi ve Rylander’in yazısından yüzlerce kez alıntı yapıldı. 
Punding davranışları genellikle oldukça tuhaftı ama tam da uzman- 
ların öngörebileceği kişileri, yani ağır uyuşturucu kullanıcılarını et- 
kiliyordu. En azından 2000'lerin başına kadar bu geçerliydi, sonra 
küçük bir grup sinirbilimci, akla en son gelecek kişilerde punding 
ve başka tuhaf tekrarlayan davranışlar görmeye başladılar. 


2000'lerin başında, Cardiff Üniversitesi'nde çalışan nörobilim pro- 
fesörlerinden Andrew Lawrence ve bazı meslektaşları, Parkinson 
hastalarında bir dizi tuhaf bağımlılık yapıcı davranış fark ettiler. 
Ağır uyuşturucu kullanıcıları stereotipik kişilikleri ile Parkinson 
hastalarınınki arasında neredeyse hiç örtüşme yoktur. Uyuşturucu 
kullanıcıları genelde genç ve dürtüsel davranan tiplerken, Parkinson 
hastaları yaşlıca ve sakin kişilerdir. En çok arzu ettikleri şey, ömür- 
lerinin son yıllarını Parkinson hastalığının tipik kas titremelerini 
çekmeden geçirebilmektir. Aslında aralarındaki tek örtüşme nok- 
tası, Parkinson hastalarının bu titremeleri kontrol edebilmek için 
çok güçlü bir ilaç kullanıyor olmasıdır. Lawrence, “Parkinson'un 
nedeni dopamin eksikliğidir, onun için bu hastalığın tedavisinde 
eksik dopamini yerine koyacak ilaçlar kullanılır,” diye açıklıyor- 
du. Dopamin beynin birçok bölgesinde üretilir ve çok çeşitli et- 


* Amaçsız, ritüalistik, tekrar eden stereotipik davranış.—e.n. 
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kiler oluşturur. Hareketi kontrol eder (Parkinson hastalarındaki 
titremelerin nedeni budur) ve kişilerin ödül ve hazza verdikleri 
tepkileri şekillendirmekte önemli rol oynar. Parkinson hastaları- 
na verilen dopamin titremeleri hedef alır ama bu arada bir tür haz 
veya ödül etkisi de yaratır. Birçok hasta, kendi hâline bırakılırsa 
dopamin eksikliğini tamamlayan ilaçlara bağımlılık geliştireceği 
için nörologlar ilaçların dozajını yakından takip ederler. Ne var ki 
Lawrence’ en çok büyüleyen ve endişelendiren, bu durum değildi. 

Lawrence “Hastalar ilaçlarını biriktiriyorlardı ve bazılarının aynı 
zamanda davranışsal bağımlılıklar sergilediklerini fark ettik,” diye 
anlattı. “Bu nedenle kumar, alışveriş, aşırı yeme ve hiperseksüalite 
sorunları ortaya çıkıyordu.” Lawrence bu semptomların bazılarını 
2004'te sarsıcı bir derleme yazısında listeledi. Yarım yüzyıldır pa- 
rasını büyük bir dikkat ve özenle biriktiren bir muhasebeci, kumar 
alışkanlığı geliştirmişti. Daha önce hiç kumar oynamamış olan bu 
adam, aniden kendini riskin heyecanına kaptırmıştı. Önceleri ılımlı 
bir şekilde başlamış ama çok geçmeden hafta birkaç kez, derken 
her gün oynar olmuştu. Zorluklarla kazanılmış emeklilik birikimi 
önce yavaş yavaş, sonra hızla erimiş, sonunda borca batmıştı. Karısı 
paniğe kapılmış ve oğlundan para istemiş ama oğlunun katkısı 
adamın bağımlılığını körüklemekten başka bir şeye yaramamıştı. 
Karısı bir gün adamı yırtıp attığı piyango biletlerini bulma ümidiyle 
çöpleri karıştırırken buldu. İşin kötüsü, adam kendindeki karakter 
değişimini açıklayamıyordu. Kumar oynamak veya tüm birikimini 
çarçur etmek istemiyordu ama kendine engel olamıyordu. Kumar 
eğilimiyle savaşmaya kalktığında, kumar iyice aklından çıkmaz 
oluyordu. Onu sakinleştiren tek şey kumar oynamaktı. 

Diğer bazı yaşlı hastalar cinsel fetişler geliştirdiler ve gün boyu 
cinsel ilişki için eşlerini sıkıştırmaya başladılar. Hayatı boyun- 
ca modaya uymuş olan bir adam, fahişe gibi giyinmeye başladı. 
Kimileri internet pornografisine bağımlılık geliştirdi. Ömür boyu 
beslenmelerine dikkat etmiş olan bazı hastalar durmadan şeker ve 


çikolata yemeye başlayıp birkaç ay içinde dünyanın kilosunu aldılar. 
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En tuhafları ise herhâlde parasını dağıtmaktan kendini alamayan 
adamdı. Banka hesabı tamamen boşalınca bu sefer eşyalarını ver- 
meye başlamıştı. Ünlü İskoç komedyen Billy Connolly de altmışlı 
yaşlarının sonuna doğru Parkinson hastası oldu ve dopamin eksik- 
liğini tamamlayan ilaçlar kullanmaya başladı. O da davranışsal 
bağımlılıklara yenik düştü ve tedaviyi bırakmak zorunda kaldı. 
Televizyonda bir sohbet programında sunucu Conan O'Brien'a “Yan 
etkileri etkilerinden daha güçlü olduğu için doktorlar ilacımı kes- 
tiler,” diye anlattı. “Yan etkilerin ne olduğunu sordum, ‘her şeyden 
ağır basan seks ve kumar arzusu' dediler.” Connolly televizyonda işi 
şakaya vurmuştu ama tedaviyi bırakınca titremeleri gittikçe daha 
vahim hâle geliyordu. Söz konusu ilaçlar o kadar ağırdır ki nere- 
deyse tüm hastaların yarısı bu yan etkilerden bazılarını geliştirir. 

Lawrence bu hastaların sadece doğal olarak içlerinden gelen 
davranışları eyleme döktüklerini iddia ediyordu. S£ereofipi adı ve- 
rilen bu davranışların “bireysel yaşam öykülerine” bağlı oldukları- 
nı yazmıştı. “Örneğin, ofis çalışanları stereotipik olarak kâğıtları 
karıştırırlar, bir terzi düğme biriktirir ve dizer.” Altmış beş yaşın- 
daki bir iş adamı durmadan kalemleri söküp takıyor ve masasında 
aslında kusursuz olan bir yeri düzenliyordu. Elli sekiz yaşındaki bir 
mimar, sürekli olarak evindeki ofisini yıkıp yeniden şekillendiri- 
yordu. Elli yaşındaki bir marangoz ise el aletleri biriktiriyordu ve 
gereksiz yere bahçesindeki bir ağacı kesmişti. Bu tür tanıdık eylem- 
ler bir rahatlama kaynağıdır çünkü pek düşünme gerektirmeden, 
kendiliğinden gelirler. 

Lawrence ve ondan önce Rylander, madde bağımlılıkları ile dav- 
ranışsal bağımlılıklar arasındaki o belirsiz sınıra tanık olmuşlardı. 
Uyuşturucular veya alkol gibi, stereotipiler de acı çeken bir ruhu 
rahatlatacak bir yol sunuyorlardı. Lawrence bir davranış döngüsüne 
takılıp kalan hastaların çoğunun aynı zamanda dopamin üreten ilaç- 
larını da aşırı dozda aldıklarına işaret ederek bu örtüşmeye dikkat 
çekti. İleri derece Parkinson hastalarına genellikle ilacı damardan 


veren küçük bir pompa takılıyordu. Belirli bir programa uymaları 
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isteniyorsa da semptomları şiddetlendiğinde sadece bir butona basa- 
rak yeni bir doz ilaç alabilirlerdi. Çoğu hasta başlangıçta programa 
uyuyordu ama çok geçmeden ilacın aynı zamanda kendilerini iyi 
hissettirdiğini fark ediyorlardı. İlaca bağımlı hâle gelen hastaların 
bazıları, davranışsal bağımlılıklar da geliştiriyor ve ikisi arasında 
gidip geliyordu. Bir gün fazladan birkaç doz ilaç alıyor, ertesi gün 
ise sabah saatlerce kâğıtları karıştırmakla, öğleden sonra bahçeden 
taş toplayıp onları dizmekle uğraşabiliyorlardı. Bazen ikisini birden 
yapıyor ve hem fazladan ilaç alıyor, hem de kendilerini rahatlatan 
davranışları tekrarlıyorlardı. Bağımlılığa çıkan bu iki yol arasında 
somut bir fark yoktu; esas olarak hatalı çalışan aynı programın iki 


versiyonuydu bunlar. 


1990'larda, Michigan Üniversitesi'nde Kent Berridge adında bir 
sinirbilimci, bağımlıların hayatlarının kötüye gittiğini gördükleri 
hâlde neden uyuşturucu kullanmaya devam ettiklerini anlamaya 
çalışıyordu. En belirgin cevaplardan biri şuydu: Bağımlılıklarından 
o kadar büyük bir haz alıyorlardı ki anında bir mutluluk etkisi için 
uzun vadede esenliklerini feda etmeye hazırlardı; sizi yok edecek 
bir partnere körü körüne âşık olmak gibi bir şeydi bu. “Yirmi yıl 
önce haz mekanizmalarını arıyorduk,” diye anlatıyordu Berridge. 
“Dopamin olabilecek en iyi haz mekanizmasıydı ve herkes bağım- 
lılıkla ilgisini biliyordu. Bunun üzerine, dopaminin bir haz me- 
kanizması olduğunu ispatlamak için daha fazla kanıt toplamaya 
koyulduk.” Berridge ve diğer birçok araştırmacıya göre bağlantı 
ortadaydı; o kadar ortadaydı ki onu hemen bulup daha ilginç yeni 
sorulara gelmeyi bekliyorlardı. 

Ne var ki sonuç düşündüklerinden daha zor ulaşılır çıktı. Bir 
deneyde Berridge, farelere lezzetli bir şekerli sıvı verdi ve ağızlarını 
keyifle şapırdatmalarını izledi. “İnsan bebekleri gibi fareler de şekerli 
bir tat aldıklarında ritmik bir şekilde dudaklarını yalıyorlar,” diye 
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anlattı bunu. Fare araştırmacıları farelere has çeşitli ifadeleri yo- 
rumlamayı öğrenirler ve bu hareket, haz anlamında altın standartı. 
Berridge dopamin hakkındaki bilgilerine dayanarak, şekerli sıvının 
tadını her alışta farelerin minik beyinlerinin sahiplerini dopamine 
boğduğunu ve bu dopamin artışının da farelerin dudaklarını yala- 
malarına neden olduğunu varsaydı. Aynı mantıkla, eğer Berridge 
farelerin dopamin üretmelerini engellerse dudaklarını yalamayı bı- 
rakacaklardı. Bu amaçla farelere dopamin üretimini durduracak bir 
tür beyin ameliyatı uyguladı ve sonra yine aynı şekerli sıvıdan verdi. 

Ameliyattan sonra fareler, biri Berridge'i şaşırtan, öteki şaşırt- 
mayan iki şey yaptılar. Beklediği gibi, fareler şekerli sıvıyı içmekten 
vazgeçtiler. Ameliyat, beyinlerinin dopamin üretmesini engelleyerek 
iştahlarını da köreltmişti. Ancak şekerli sıvıyı doğrudan içirdiğinde, 
fareler dudaklarını yalamayı sürdürdüler. İçmeye istekli değillerdi 
ama tadına bakınca aynen ameliyattan önceki kadar keyif alır gibi 
görünüyorlardı. Dopamin yokluğu şekerli sıvıya karşı iştahlarını da 
yok etmişti ama tadı yine de haz veriyordu. 

“Bunun sinirbilim topluluğunda kabul edilmesi yaklaşık on yıllık 
bir zaman aldı,” diyor Berridge. Bulgular, sinirbilimcilerin çok uzun 
süredir doğruluğuna inandıklarıyla çelişiyordu. “Birkaç yıl boyun- 
ca sinirbilim dünyasından insanlar bize “Hayır, dopaminin hazzı 
harekete geçirdiğini biliyoruz, siz yanılıyorsunuz, dediler. Sonra 
insanlar üzerinde yapılan çalışmaların bulguları gelmeye başladı 
ve şimdi pek az araştırmacı bizim bulgularımızın doğruluğundan 
şüphe ediyor. Bu çalışmalarda araştırmacılar insanlara kokain veya 
eroinin yanı sıra dopamin üretimini engellemek üzere tasarlanmış 
ikinci bir ilaç veriyorlardı. Dopamini engellemek aldıkları hazzı 
azaltmadı ama aldıkları miktarı azalttı.” 

Berridge ve meslektaşları bir uyuşturucuyu sevmekle onu istemek 
arasında büyük bir fark olduğunu ortaya koymuşlardı. Bağımlılık 
yalnızca sevmenin ötesinde bir şeydi. Bağımlılar aldıkları uyuştu- 
rucuyu seven insanlar değil, hayatlarını mahvettiğini fark ettikleri 


için sevmemeye başladıkları zaman bile fena hâlde isteyen kişilerdi. 
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Bağımlılıkları bu kadar tedavisi güç yapan şey, istemenin sevmek- 
ten çok daha zor engellenebilir olmasıdır. Berridge de “İnsanlar bir 
karara varırken, sevmeye değil istemeye öncelik tanırlar,” diyor- 
du. “İstemek çok daha sağlam, büyük, geniş ve güçlüdür. Sevmek 
anatomik olarak ufak tefek ve kırılgandır; kolaylıkla bozulabilir 
ve beynin yalnızca çok küçük bir bölümünü kaplar. Buna karşın, 
yoğun bir isteğin aktivasyonunu bozmak hiç kolay değildir. İnsan 
bir kere bir uyuşturucuyu istemeye başladı mı, bu istek neredeyse 
kalıcı olur; çoğu kişide en az bir yıl sürer, neredeyse tüm bir yaşam 
boyu da sürebilir.” Berridge’in fikirleri nüksetmenin neden bu kadar 
yaygın olduğunu da açıklıyor. Hayatınızı mahvettiği için bir uyuş- 
turucudan nefret etmeye başlasanız bile beyniniz o uyuşturucuyu 
istemeye devam eder. Geçmişte onun psikolojik bir gereksinimi ya- 
tıştırdığını hatırlar ve bu nedenle de aşerme şeklindeki istek devam 
eder. Aynı şey davranışlar için de geçerlidir: Çok fazla zamanınızı 
tükettiği için Facebook veya Instagram'dan artık nefret etseniz de 
güncellemeleri istemeye aynen sizi mutlu ettikleri zamandaki gibi 
devam edersiniz. Yakın zamanda yapılan bir çalışma, zor elde edilir 
olmanın da benzer bir etki yarattığını öne sürüyor: Ele geçirilemez 
bir duygusal partner daha az sevilebilir fakat daha çok arzu edilir, 
bu da neden bazı insanların duygusal açıdan ulaşılamayan partner- 
leri çekici bulduklarını açıklıyor." 

Sevmek ve istemek çoğu zaman örtüşür, bu da farklarını gölge- 
ler. Sevdiklerimizi istemeye ve istediklerimizi sevmeye yatkınızdır 
çünkü hoşa giden şeylerin çoğu bizim için iyi, gitmeyenlerin de 
çoğu kötüdür. Berridge'in araştırmalarındaki bebek fareler içgüdü- 
sel olarak şekerli suyun tadını sevecek şekilde evrilmişlerdi çünkü 
tatlı maddeler hem zararsızdı, hem de kalori açısından zengindi. 
Tatlı yiyeceklere yönelen ataları daha uzun yaşamaya ve diğer fa- 
relerle çiftleşmeye daha yatkın oldukları için tatlıya düşkünlük 
eğilimi kuşaktan kuşağa aktarılmıştı. Acı yiyecekler yiyen fareler, 
zehirlenme veya kötü beslenme nedeniyle daha erken ölüyorlardı. 


Gerçekten acı olan pek az yiyecek besin değeri açısından zengindir 
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ve bizler küçük yaştan itibaren zehirli olan birçok acı bitki ve kök- 
ten uzak durmayı öğreniriz. Sıklıkla bağlantılı olsalar da, Berridge 
sevmeyle istemenin bağımlılık söz konusu olduğunda farklı yollar 
izlediklerini ortaya koymuştur. Bağımlılığın derinlikleri hiç de 
eğlenceli değildir, yani bağımlıların deneyimini sevmedikleri hâlde 
yeni bir vuruşa aşerdikleri söylenebilir. Stanton Peele bağımlılığı 
yanlış yönlendirilmiş aşka benzetmiştir ve yanlış kişiye âşık olmak 
da sevmeden istemenin klasik bir örneğidir. Yanlış kişiye âşık olmak 
o kadar yaygındır ki “işe yaramaz adam” ve “baştan çıkaran kadın” 
için stereotiplerimiz vardır. Bizim için iyi olmadıklarını bilir, yine 
de onları istemekten vazgeçemeyiz. 

Uyuşturucu bağımlılığını araştırmakla daha çok uğraşsa da, 
Stanton Peele ve Andrew Lawrence gibi Berridge de fikirlerinin 
aynı zamanda davranışsal bağımlılık için geçerli olduğuna inanı- 
yor. “Uyuşturucuların bu beyin sistemlerini etkileyebileceğini hep 
biliyorduk ama davranışlar için aynışeyden emin değildik. On beş 
yılı aşkın bir süredir, aynı durumun davranışlar için de geçerli ol- 
duğunu ve sürecin aynı beyin mekanizmaları yoluyla işlediğini gör- 
mekteyiz.” Davranışsal işaretler de aynen uyuşturucuların yaptığı 
gibi dopamin üretimini tetikler. Bir oyun bağımlısı dizüstü bilgi- 
sayarını açtığında veya bir egzersiz bağımlısı koşu ayakkabılarını 
bağladığında, dopamin düzeyleri aniden yükselir. Bu noktadan 
itibaren, davranış bağımlıları madde bağımlılarına çok benzerler. 
Bağımlılıkları harekete geçiren maddeler ya da davranışların ken- 
dileri değil, zaman içinde öğrenilmiş olan, bunların bağımlıları 
psikolojik rahatsızlıklardan koruyacağı düşüncesidir. 

Bağımlılık hakkındaki gerçek, çoğu önsezimize meydan oku- 
maktadır. Burada söz konusu durum, vücudun tehlikeli bir mad- 
deye karşılıksız şekilde âşık olması değil, aklın herhangi bir madde 
veya davranışı psikolojik acıdan kurtulmayla ilişkilendirmeyi öğ- 
renmesidir. Bağımlılığın gerçekte âşık olmakla ilgisi yoktur; Kent 
Berridge'in ortaya koyduğu gibi, bütün bağımlılar bağımlılık nes- 


nesini 7sfer/er ama birçoğu onu hiç sevmez. Isaac Vaisberg, Andrew 
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Lawrence'ın Parkinson hastaları ve Fare No. 34 örneklerinde gö- 
rüldüğü üzere, bağımlılıklar çekicilikleri kaybolduktan sonra bile 
sürerler. Oyun oynama, saplantılı şekilde ortalığı toplama veya 
kendine elektroşok verme arzusu, haz yok olduktan sonra bile bo- 


zulmamış olarak durur. 


KISIM 2 


Davranışsal Bağımlılığın 
Bileşenleri (veya Bir Bağımlılık 
Deneyimini Nasıl Yönetmeli) 


4. 
Hedefler 


1987'de Avustralyalı üç nörolog şans eseri, binlerce Parkinson hasta- 
sının hayatını iyileştiren basit bir teknik buldu.! Titremeler olduk- 
ları yerde donup kalmalarına neden olduğu için bu hastalık birçok 
hastayı yürüyemez hâle getirir. Nörologlar raporlarına tesadüfen 
yaptıkları keşfi anlatarak başladılar. On bir yıldır Parkinson has- 
tası olan bir adam hâlâ oturduğu yerden ayağa kalkabiliyor fakat 
artık yürüyemiyordu. Bir sabah ayaklarını yatağının kenarından 
aşağı salladı ve yere sıkıca bastı. Ayağa kalktı, dik durduğunda 
aşağı baktı ve ayakkabılarının ayaklarının tam önünde, iki küçük 
engel gibi durduklarını gördü. Kendini de şaşırtan bir şekilde, yü- 
rümeye çabalamak yerine çekinerek de olsa önce tek ayağını bir 
ayakkabının üstünden, sonra diğerini ötekinin üstünden atabildi. 
Şimdi ayakkabılar arkasında kalmıştı. Ayakkabılarının üstünden 
bir adım atmak gibi küçücük bir hedef sayesinde, yıllardır ilk kez 
ayaklarını sürümek yerine yürüyebilmişti. 

Adam bunun üzerine değişik tekniklerle denemelere girişti. 
Önce gittiği her yere küçük nesneler taşımaya ve yerinde donup 
kaldığında bunları ayaklarının az ötesine atmaya başladı. Evin 
içinde gezdiği yolu geçtiği yerlerde bıraktığı nesnelerden anla- 
mak mümkündü. Derken, etrafa saçtığı öteberiden daralmışken, 
bastonunun yeniden kullanılabilir bir engel olarak işe yarayabile- 
ceğini keşfetti. Bastonunu ters çevirerek kıvrık sapı sağ ayağının 
önünde yere değecek şekilde tuttu. Sapı engel gibi kullanarak 


üstünden bir adım attı, sonra aynı şeyi sol ayağıyla tekrarladı. 
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Birkaç adımdan sonra bir miktar ivme kazanınca, düzenli bir 
yürüyüş şekli tutturdu ve bastonunun yardımı olmaksızın ya- 
vaşça yürümeyi başardı. 

Söz konusu raporu yazan üç nörologdan biri olan doktoruna gitti 
ve yeni numarasını sergiledi. Nörolog şaşırıp kaldı. Nasıl oluyordu 
da bir engel hastasının yürüyüşünü düzeltebiliyordu? İşin özü şu ki, 
eğer insanları eyleme geçmeye zorlamak istiyorsanız, ezici büyük- 
lükteki hedefleri somut ve yönetilmesi daha kolay küçük hedeflere 
bölersiniz. İnsanlar ilerleme güdüsüyle hareket ederler ve bitiş çiz- 
gisini görebildiğinizde ilerleme daha kolay algılanır. Bu hasta da 
bastonunu kullanarak kendine hazmı kolay, tek lokmalık bir dizi 
hedef yaratmıştı. Onun doktoru olan nörolog ve iki meslektaşı bu 
yaklaşımın başka Parkinson hastalarında da işe yaradığını doğru- 
ladıktan sonra, bu konuda bir rapor yazarak nörologlara Parkinson 
hastalığının insanı en kısıtlayan semptomunu ortadan kaldıracak 
yeni bir araç sundular. 

Bir Parkinson hastasının önündeki küçük engellere benzer biçim- 
de, hedefler çoğunlukla saplantı noktaları oluşturarak kişiyi eyleme 
teşvik ederler. Milyonlarca hedefe yönelmiş maraton koşucusunun 


finiş sürelerini incelediğinizde bunu görebilirsiniz. 


Ortalama bir maraton koşucusu 42,2 kilometrelik bir parkuru yak- 
laşık dört buçuk saatte tamamlar. Aşırı uçlarda ise seçkin erkek 
sporcular bu mesafeyi iki saatin biraz üstünde koşarken, en yavaş 
yürüyenler parkurda on veya daha fazla saat geçirirler. Bu uçlar 
arasında, düzgün bir zaman dağılımı bekleyebilirsiniz. Aşağıda 
gördüğünüz, her sütunun yüksekliğinin o kadar zamanda bitiren 


koşucu sayısını gösterdiği dağılım gibi: 
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|: Koşucuların sayısı (binler) | 


Maraton süresi 


Küçük bir grup koşucu üç saatten kısa bir sürede finişe varır, 
dört saat üç dakikalık zirve noktasına (koyu sütuna) kadar süre uza- 
dıkça koşucu sayısı da artar. İnsanların tipik olarak birçok fiziksel 
işleri yapış şekillerindeki gibi, bu dağılımda belirgin sıçramalar ve 
ani düşüşler yoktur. 

Ancak, dağılımın gerçek şekli buna benzememektedir çünkü 
bazı hedef zamanlar diğerlerinden daha anlamlıdır.? Bunu kendi 
deneyimlerimden biliyorum; 2010'da New York Şehir Maratonu'nda 
ben de koştum. Birçok sporcu üstünde “3:00”, “3:30” veya “4:00” 
gibi zamanlar yazan pankartlar taşıyan tempo belirleyici öncülerin 
arkasında koşar. Bu işaretleri taşıyan öncüler, bu hedef zamanla- 
rın altında finişe ulaşmayı amaçlayan deneyimli koşuculardır ve 
genellikle de başarılı olurlar. Ben yapabildiğim kadar uzun süre 
hedefi 3:30 olan öncüyü takip ettim ama yarış ilerledikçe hızım 
düştü. 3:30 pankartı neredeyse okuyamadığım kadar uzaklaştı- 
ğında, 4:00 pankartlı öncü yanımda belirdi. Yarış planımı iptal 
edip yeni ve katı bir hedef belirledim: Bu benim tek maratonum 
olabilirdi, onun için kesinlikle dört saatin altında tamamlama- 
lıydım. Yarışın sonuna birkaç mil kala, fena hâlde tükenmiştim. 
Bana acıyan kibar bir izleyicinin uzattığı bir iki muzu mideye 
indirdiğimi hatırlıyorum. Bir arkadaşım parkura atladı ve “İyi 
gidiyorsun! Bu tempoyla dört saat beş dakikanın hemen altında 
bitirirsin!” diye bağırdı. Onun bu sözleriyle sanki gizli bir enerji 
deposu açıldı ve yarışın geri kalanında biraz daha hızlı koştum. 


Finiş sürem: 3:57:55. Yarıştan sonra o arkadaşımı bulduğumda, 
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yalan söylediğini itiraf etti. “Dört saatin biraz altında bitirmek 
üzere görünüyordun ama yavaşlayabileceğinden endişe ettim,” 
dedi. “4:05 dersem kendini biraz daha zorlayacağını biliyordum.” 
2010 New York Şehir Maratonu benim ilk ve şimdilik son mara- 
tonum oldu ama finiş sürem dört saati geçseydi kendimi 2011'de 
de koşmak zorunda hissederdim. 

Yalnız değilim. Dört davranış bilimci, 2014'te on milyona yakın 


maraton koşucusunun finiş sürelerini tek bir grafik üzerinde gösterdi: 
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Yarım saat aralıklarla gelen hedef zamanlara odaklanırsanız, 
benim çabamı apaçık görebilirsiniz. Koyu sütunlar bu hedef za- 
manların hemen altındaki süreleri (2:59, 3:29, 3:59 ve 4:29) gös- 
teriyor ve fark edeceğiniz gibi bunlar, biraz daha uzun sürelerden 
(hemen sağlarındaki iki üç daha kısa sütun) çok daha kalabalık. 
Koşucular, kaydadeğer hedef zamanları geçmeye çalışırken adeta 
gizli enerji depoları bulurlar, bu nedenle yarışı 3:58 veya 3:59 gibi 
sürelerde bitirenlerin sayısı 4:01 veya 4:02'de bitirenlerden çok daha 
yüksektir. New York Şehir Maratonu gibi yaklaşık elli bin koşu- 
cunun katıldığı bir yarışta, beş yüz kişi 3:59 ile bitirirken, sadece 
üç yüz doksan kişi 4:01 ile bitirecektir. Aradaki farkın büyüklüğü, 
maraton koşucularının dört saatten kısa bir sürede finişe varma- 
yı nasıl şiddetle istediklerini yansıtmaktadır. Hedeflerin zorlayıcı 
gücü işte böyle bir şeydir: Biri size iki muz vermezse düşüp kalacak 
durumda olsanız bile devam edecek azmi bulursunuz. Peki hedefi- 


nize ulaşınca ne olur? 
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Robert Beamon İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından New York, 
Queens’te fakir bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi.’ Babasının 
kötü davranması nedeniyle küçük Bob'un hayatından endişe eden 
annesi, onu anneannesinin yanında yaşamaya gönderdi. Liseye 
geldiğinde uzun boylu, sağlam ve atletik yapılıydı. Koşmaktan ve 
atlamaktan hoşlanıyordu, uzun atlama pisti boyunca zıplayarak ko- 
şarken yeteneği fark edildi. Liseler arası şampiyonluklar kazanmaya 
başladı, liseyi bitirdiğinde ülkenin en iyi iki, üç uzun atlamacıdan 
biriydi. El Paso'daki Texas Üniversitesi'nin verdiği bursu kabul 
etti, oradayken seçkin sporcuların en büyük hedefini benimsedi: 
Olimpiyat altın madalyası. 

Beamon'un beklediği fırsat, 1968'de Mexico City Olimpiyat 
Oyunları'nda karşısına çıktı. Mexico City'ye geldiğinde daha önce 
katıldığı yirmi üç karşılaşmanın yirmi ikisini kazanmıştı ve altın 
madalyaya aday gösteriliyordu. Ne var ki Beamon panikledi. Eleme 
turları sırasında yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Yıllardır ilk kez 
sinirleri perişandı. Morali bozuk bir hâlde, hız alma koşularında hata 
yaptı ve ilk iki atlayışında başarısız oldu. Elemeleri geçmek için artık 
her şey üçüncü ve son şansına bağlıydı. Beamon'un takım arkadaşı 
ve dünya rekorunu elinde tutan Ralph Boston onu bir kenara çekti ve 
sakınımlı biçimde atlamasını söyledi. Beamon'un hatırladığına göre, 
“Üç fit geri çekil, eğer tahtanın arkasından atlaman gerekirse tahtanın 
arkasından atla,” dedi. Üçüncü ve son atlayışında, Beamon sıçrama 
tahtasının epey gerisinden atlamasına rağmen elemeyi geçmeyi başardı. 

Finaller ertesi sabah başladı. Beamon kırk yıl sonra katıldığı bir 
söyleşide o yarışmaya döndüğünde, o gün kendini “sakin, çok hu- 
zurlu” hissettiğini hatırladı. Söyleşiden sonra anlattığına göre, bir 
önceki gece sıkı antrenman rejimine küçük bir ara verip birkaç kadeh 
tekila içmişti. O sabah Beamon'dan önce yarışacak üç sporcu vardı; 
üçü de ilk atlayışlarında başarısız olduğundan Beamon'un aşmayı 


hedefleyeceği bir mesafe kalmadı. İlk atlayışı başından sonuna sa- 
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dece yedi saniye sürdü. Hız alma pisti boyunca uçarcasına koşarak 
yükseğe ve uzağa sıçradı, kum havuzunun başlangıcından çok daha 
uzakta bir yere indi. O kadar uzağa atlamıştı ki elektronik ölçüm 
sistemi atlayış mesafesini hesaplayamıyordu. Bu atlayışın kamera 
görüntülerini hâlâ bulup izleyebilirsiniz: Bir hakem tüm iyi niyetiyle 
ölçüm aracını sabit bir rayın içindeki yuvasında sonuna kadar ileri 
itiyor, atlayışın ölçülemeyeceğini anlayınca durup gülümsemekten 
kendini alamıyor. Yetkililer toplanıp bir süre konuşuyorlar ve stad- 
yumda bu uzunlukta bir şerit metre olmadığı anlaşılıyor. Biri yeterli 
uzunlukta bir şerit metre bulmaya giderken yarışmaya ara verildiği 
duyuruluyor. Kırk beş dakika sonunda bir çelik metre bulunuyor, 
defalarca ölçtükten sonra hakemler Beamon'un muazzam atlayışını 
açıklıyorlar: sekiz metre doksan santimetre, yani yirmi dokuz fit 
iki buçuk inç. Beamon, o güne kadar birinin atlayabildiği en uzak 
mesafeyi neredeyse iki fit (elli beş santimetre) birden aşmıştı. Piste 
yığılıp kaldı, Boston ayağa kalkmasına yardım etmek istedi ama 
Beamon'un bacakları artık vücudunu taşıyamıyordu. Bu çekimleri 
izleyen bir doktor, Beamon'un başarısının duygusal şoku nedeniyle 
bir kataplektik nöbet geçirdiği teşhisini koydu. Atlayışı öylesine et- 
kileyiciydi ki kendinden öncekileri kat kat aşan inanılmaz başarıları 
tarif etmek için Beamonvari sözü kullanılır oldu. 

Beamon spordaki tüm amaçlarını gerçekleştirmişti. Olimpiyat 
altın madalyası ve dünya rekoru sahibiydi. Önceki uzun atlama 
şampiyonu Lynn Davies'in bütün keyfi kaçmıştı, “Ne anlamı -kaldı 
ki? Beamon'un atlayışı yarışmayı bitirdi zaten,” diyordu. Rus şampi- 
yon İgor Ter-Ovanesyan ise rakiplerinin Beamon’a kıyasla “çocuk” 
gibi kaldıklarını söyledi. Beamon rekoru yirmi üç yıl kadar elinde 
tuttu, sonunda onu birkaç inç farkla geçen Amerikalı atlet Mike 
Powell’in rekoru ise halen kırılamadı. 

Beamon sevinçten havalara uçuyor olmalıydı. Elemelerin sal- 
lantılı durumundan sonra tüm zamanların en büyük beş sportif 
başarısı arasında söz edilen bir performans çıkarmıştı. O günün 


anisı. hayatının en önemlilerinden biri olmalıydı. Ama öyle olmadı. 
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2008'de, kutlamasının sadece birkaç dakika sürdüğünden bahsedi- 
yordu. “Ödül kürsüsüne çıktığımda kendime “Şimdi ne yapacağım? 
Bu aşama tamam, peki hayatımın bir sonraki zirvesi hangi deneyim 
olacak” diye sordum.” 

Yarışmadan bir hafta sonra Adelphi Üniversitesi'nde yüksek 
lisans için sosyoloji dersleri alıyordu. Sporu tamamen bıraktı, bu- 
gün bile başarısıyla ilgili bir soru sorulduğunda ona pek mutluluk 
vermediği görülebiliyor. Hafifçe başını sallıyor, kendi alçakgönüllü 
yaradılışına rağmen atlayışının çok çarpıcı olduğunu sessizce kabul 
ediyor, sonra yaptığı hayır işlerinden veya Olimpiyat takımındaki 
arkadaşlarının erdemlerinden söz etmeye başlıyor. 

Beamon fazlasıyla ketum olabilir ama gösterişten hoşlanan he- 
def koyucu kişiler bile çok büyük başarılar karşısında zorlanırlar. 
Televizyon yarışma programları dünyasında efsane olan Michael 


Larson için de kesinlikle aynı durum söz konusuydu. 


Larson tam bir amaç adamı olarak tanınırdı.“ Bazen küçük, bazen 
büyük ama her zaman bir amacı gerçekleştirmenin peşinde olur- 
du. Bu amaçların çoğu para kazanmakla ilgiliydi çünkü Michael 
1949'da Ohio'nun küçük Lebanon kasabasında, maddi durumu pek 
iyiolmayan bir ailede doğmuştu. Bazen pek etik olmayan şekillerde 
de davranırdı. Örneğin ortaokulda sınıf arkadaşlarına gizlice yük- 
sek fiyattan şekerler satmış, bir keresinde de bankanın yeni hesap 
açılışlarında verdiği beş yüz dolarlık ödül için farklı isimlerle bir 
sürü hesap açtırmıştı. Larson bir tür seri amaç avcısıydı, amaçları 
birbiri ardına sıralar ve genellikle bir projenin işini bitirmeden bir 
sonrakine saldırmazdı. Bir maceranın içinde olmadığı zamanlar pek 
azdı, ufukta yeni bir tane olmaması onu huzursuz ederdi. Yıkımını 
tetikleyen de bu ateşli yaklaşımı oldu. 

1983 yazında Larson otuz dört yaşındaydı ve arada sırada yap- 


tığı dondurma kamyoneti sürücülüğü ve klima tamirciliği dışında 
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işsizdi. Bir sürü televizyonu koca bir duvar gibi yerleştirdi ve sap- 
lantılı bir şekilde kanalları dolaşarak para kazanma fırsatı arama- 
ya başladı. Sonunda bu fırsat karşısına yeni bir yarışma programı 
olarak çıktı. Press Your Luck |Şansına Bas], Eylül 1983'te CBS ka- 
nalında yayınlanmaya başlayacaktı. Yarışmanın kurgusu basitti: 
Yarışmacılar “tur” kazanmak için çeşitli konularda basit sorulara 
cevap veriyorlar, sonra bu tur haklarını büyük bir oyun panosun- 
da para veya ödüller kazanmak ve bu arada kazançlarını sıfırlayan 
“iflas” karelerinden kaçınmak için kullanıyorlardı. Yarışmacı yanıp 
sönen bir ışığın oyun panosunu çevreleyen on sekiz karede dönüp 
dolaşmasını izliyor ve ışığın o anda bulunduğu yerde durdurmak 
için kırmızı bir butona basıyordu. Her bir karenin içeriği anbean 
değiştiği için, seçilen kareden para mı, ödül mü, yoksa iflas mı 
çıkacağını önceden bilmek çok zordu. Yarışmanın adı da bura- 
dan geliyordu: Yarışmacılar kalan turlarını bir sonraki yarışmacıya 
devredebilir veya bir tur daha “şanslarına basmaya” devam edebi- 
lirlerdi. Oyun, ışığın her beş altı dönüşte bir iflasa denk geleceği, 
böylece bir yarışmacının arka arkaya birkaç seferden başka kazançlı 
tur dönemeyeceği şekilde tasarlanmıştı. 

Larson yarışmayı büyük bir ilgiyle izledi. Oyun panosundaki 
hareketler çoğu kişiye rastgele görünebilirdi ama Larson çoğu kişiye 
benzemiyordu. Günlerce oturup her turu kaydetti, sonunda göz- 
lerinin önünde bir dizi örüntü oluşmaya başladı. Keşfini karısıyla 
paylaştı: Yanıp sönen ışığın takip ettiği beş belirgin örüntü vardı 
ve hangisini takip ederse etsin, on sekiz kareden ikisinde hiç iflas 
çıkmıyordu. Örneğin bu beş düzenden bir tanesinde, yanıp sönen 
ışık önce dört tehlikeli karede, sonra güvenli bir karede duruyor- 
du. Biraz pratikle, herkes bu sisteme göre oynamayı öğrenebilirdi. 
Larson kendine yeni bir hedef edinmişti. 

Larson altı ay boyunca her yarışmacıyla birlikte oynayarak ka- 
zanan beş örüntüyü ezberledi. Adeta bu sihirli sıralamalarla yiyor, 
uyuyor ve nefes alıyordu. Her kareyi numaraladı ve ışığın pano- 


nun etrafında dönüş yolunu prova etti. “İki. On iki. Bir. Dokuz. 
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Güvenli! İki. On iki. Bir. Dokuz. Güvenli!” Davranışı tuhaftı, ka- 
bul ama Larson kazanç olasılığı yüksek hedefine ulaşmak için her 
yola başvurmaya hazırdı. 

Sonunda bir gün Larson karısına hazır olduğunu söyledi. Tüm 
parasını denkleştirdi ve Ohio'dan Los Angeles'taki Press Your Luck 
stüdyolarına doğru yola koyuldu. Uçakta üstündeki buruşuk bir gri 
takım elbiseyi günlerce, hem sabah hem öğleden sonra olmak üzere 
günde iki kez, diğer elli hevesli adayla birlikte elemelere katılırken 
de giydi. İyimser enerjisiyle yapım ekibinden yeterince kişiyi bü- 
yülemeyi başardı ve 19 Mayıs 1984 günü yarışmaya davet edildi. 

Yarışma her günkü gibi başladı. Cana yakın sunucu Peter 
Tomarken, Michael'a ne iş yaptığını sordu ve bir dondurma kam- 
yoneti sürücüsü olarak büyük olasılıkla aşırı dozda dondurma ye- 
diğini ama para konusunda öyle aşırıya kaçmayacağını umduğunu 
söyleyerek espri yaptı. Soru turu başladığında Michael'ın iki raki- 
binden farklı olduğu anlaşıldı. Onlar kırmızı butonlarına tek elle 
üstünkörü basarken, Larson iki elini birden kullanıyor ve butona 
adeta bir çıngıraklı yılan gibi vuruyordu. Kendi tekniğini geliştir- 
miş, aylarını bu fethi planlamakla geçirmiş bir adamdı ne de olsa. 

Ancak, Larson'un girişimi planladığı şekilde başlamadı. İlk 
dönüşte bir iflasla karşılaştı. Belli ki oyun panosu butona anlık bir 
gecikmeyle tepki veriyordu. Larson kısacık bir süre şaşaladı ama 
çok geçmeden kendini toparladı ve para ve ödülleri yığmaya başladı. 
Programın yönetmen yardımcısı Rick Stern, Larson'un yüzündeki 
kararlı bakışı çok tanıdık bulmuştu. “Video oyunları oynayan on 
beş yaşında bir oğlum var, sıcak bölgeye girdiğinde yüzünde aynen 
bu bakışı görüyorum. Larson örüntülerini arıyordu, yapacak çok işi 
vardı.” Yönetim asistanlarından Adrienne Pettijohn ise yarı şaka, 
yarı ciddi, “Bu adam bütün kanalı götürecek,” demişti. 

Larson her başarılı turda bir sevinç çığlığı atıyordu. Dört bin do- 
lar ve bir tur daha. Beş bin dolarve bir tur daha. Kauai'de bir tatil. 
Bin dolar ve bir tur daha. Bir yelkenli. Vesaire. Larson'un solundaki 


yarışmacı Ed Long kendini Larson'un inanılmaz gidişine kaptırıp 
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onunla birlikte sevinmeye başladı. Larson'un sağında oturan Janie 
Litras ise her turda biraz daha sinirleniyordu. Yirmi yıl sonra nasıl 
kaybettiğini hatırlayıp, “Hiç hoşlanmamıştım. Kızdıkça kızıyor- 
dum. Kazanan ben olmalıydım,” diyecekti. 

Kazandıkları artmaya devam ederken, Larson, Long ve Litras'la 
hiç ilgilenmiyordu. On bin dolar. Yirmi bin dolar. Yirmi altı binde 
Tomarken “İnanılmaz! Neler oluyor burada?” diye bağırdı. Sahne 
arkasında yönetim ekibi panik yapmaya başladı. Bir yıl önce ya- 
rışmayı tasarlarken, atılgan bir yarışmacının panodaki önceden 
programlanmış beş örüntüyü öğrenebileceği gibi bir olasılığı hesa- 
ba katmamışlardı. Bu arada Larson hiç pas demeden tur haklarını 
kullanmaya devam ediyordu; otuz bin doları geçti, kırk bin doları 
geçti, sonra kırk dört bin doları, yani o yarışmada bir günde kaza- 
nılmış en yüksek tutarı da geçti. Derken elli, altmış ve yetmiş bin 
doları da geçti Bu, tur atlayıp tekrar oynayan şampiyonlar dâhil, o 
güne kadar züm Amerikan yarışma programları arasında bir günde 
kazanılmış toplam ödülden bile yüksekti. 

Tüm mantıklı göstergeler doğrultusunda, Larson o noktada 
durmalıydı. Bir iflas işini bitirebilir, on binlerce dolar birden uçup 
gidebilir, elinde hiçbir şey kalmayabilirdi. Tomarken'in kibar uyarı- 
larına hiç kulak asmadı, büyülü toplama takılıp kalmıştı. Otuzuncu 
kazançlı turdan sonra, “Yüz bine gidiyorum!” diye bağırdı. Yüz 
bin dolara ulaştığında puan tablosu dolar işaretini attı, maksimum 
99.999 dolara göre ayarlanmıştı. 

Derken neredeyse her şey altüst oluyordu. Zafere iki tur kalmışken 
Larson'un dikkati dağıldı. Güvenli karelerden birine vuracağına, ışık 
tehlikeli karelerden birinde durdu. Larson ışığın fazladan bir kare 
ilerlemesine izin vermişti. İlk turunda iflas gelen kareydi bu ama bu 
kez şans ona gülmüştü: yedi yüz elli dolar ve bir tur daha. Larson 
sarsılmıştı ama son hakkını da kullandı ve Bahama Adaları'na bir 
gezi kazandı. Sonuç: Toplam 110.237 dolar, bugüne kadar şampiyon- 
ların yeniden yarıştığı tüm yarışma programları arasında, bir yarış- 


macının tek bir bölümde kazandığı tüm ödüllerden yüksek bir tutar. 
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Larson'un performansının ardından Press Your Luck yönetimi 
oyunun işleyişini değiştirerek panoda ilk beş yerine otuz iki farklı 
sıralamanın dönüşümünü sağladılar ve güvenli kareleri de kaldır- 
dılar, böylelikle sıralamaya bağlı olarak herhangi bir karede if- 
las çıkabilecekti. Artık herhangi bir yarışmacının ışığın bir sonra 
nerede duracağını ve o kareden ne çıkacağını önceden kestirmesi 
mümkün değildi. 

Peki, muzaffer Michael Larson'a ne oldu? CBS ekibi Larson'un 
hile yaptığını iddia etmeye uğraştı ama gerçekte Larson uygunsuz 
hiçbir şey yapmamıştı. Gönülsüzce de olsa tüm tutarı ödediler ve 
Larson Ohio'ya zengin bir adam olarak döndü. Söylentilere göre 
Los Angeles uçağına binerken koymuş olabileceği tüm hedefleri 
aşmıştı: O güne kadar hiçbir yarışmacının bir günde kazanamadığı 
kadar kazanmıştı ve elinde yüz bin dolardan fazla para vardı. Ama 
yarışmada pas demeyi nasıl reddettiyse kazandıklarıyla yetinmeyi 
de öyle reddetti. 

Aynı huzursuz ruh hâliyle, evliliğini yıkan ve onu beş parasız bı- 
rakan bir amacın bağımlısı oldu. Yerel bir radyo istasyonu, her gün 
yayın sırasında rastgele seçilerek anons edilecek rakamla aynı seri 
numarasına sahip bir dolarlık banknotu gönderen şanslı dinleyiciye 
otuz bin dolar ödül vereceklerini duyurmuştu. Paraların seri numa- 
raları sekiz hanelidir, yani böyle bir piyangoda kazanma şansı yok 
denecek kadar azdır, yaklaşık yüz milyonda bir. Larson, Press Your 
Luck yarışmasından elinde kalan elli bin doları bozdurarak toplam 
elli bin kazanma şansı elde edeceğine, kazanmasının sadece zaman 
meselesi olduğuna inanmak gibi bir yanılgıya düştü. Her gün radyo 
programında kazanan numara anons edildiğinde, Michael ve Teresa 
oturuyor, saatlerce dolar yığınlarını elden geçiriyorlardı. Sonunda 
Teresa kocasından nefret etmeye başladı. Larson kendini piyangoya 
öyle bir kaptırmıştı ki ilgisiz ve aksi bir adama dönüşmüştü. 

Bir gece, çift bir Noel partisine gitmişken, evlerine hırsız gir- 
di ve Larson'un yarışma kazancından beş bin dolar hariç ne varsa 


çalındı. Teresa o kadar sinirlendi ki o beş bin doları alarak kaç- 
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tı ve kocasını bir daha hiç görmedi. Michael ise bundan kısa bir 
süre sonra Florida'ya taşındı ve ömrünün geri kalan on beş yılını 
gittikçe daha şüpheli birtakım planların peşinde geçirdi. Larson, 
dört bir yandaki hedef bağımlıları için trajik bir simge oldu; ölüm 
tehlikesi karşısında bile yeni zirvelere tırmanmaktan vazgeçme- 
yen dağcılar, hayatları parçalanırken hâlâ bahislere devam eden 
kumarbazlar, yapmaları gereken bir iş kalmadığı hâlde evlerine 
gitmeyen işkolikler gibi. 

Bob Beamon ve Michael Larson, birçok açıdan birbirlerinden 
farklı. Beamon beklenenden daha başarılı olmuştu, Larson ise hep 
az başaranlardandı. Beamon alçakgönüllü ve ketum, oysa Larson 
gösterişçi ve saflık derecesinde dobraydı. Ancak ikisi de uzun va- 
dede kazanacakları başarı uğruna anlık iyiliklerini feda ettiler ve 
o büyük başarılarının ne kadar az mutluluk getirdiğine şaşırdılar. 
Sisyphos'u bir kayayı sonsuza dek bir tepenin en üstüne doğru 
yuvarlamaya mahküm eden lanet gibi, insanın hayatının temel 
amaçlarının da doğaları gereği aslında temel yılgınlık kaynakları 
mı olduğunu düşünmemek elde değil. Ya başarının ardından ge- 
len ani düşüşe dayanacaksınız ya da başarısızlığın düş kırıklığı- 
na. Şimdilerde bunlar her zamankinden daha önemli çünkü öyle 
görünüyor ki benzersiz bir hedef kültürü çağında yaşıyoruz; bu, 
bağımlılığa dönüşen mükemmeliyetçilik, öz değerlendirme, işe 
daha çokve eğlenceye daha az zaman ayırmayla vurgulanan bir çağ. 

Tüm çekincelerine rağmen, hedef belirleme uygulamaları son 
birkaç on yıl içinde iyice artmış durumda. Günümüz dünyasında 


hedef peşinde koşmayı bu kadar çekici kılan ne? 


Dünya gezegeni var olduğundan beri hedefler, amaçlar da var. 
Değişen, hayatımızın ne kadarını onları kovalamakla geçirdiği- 
miz. Bir zamanlar, hedefler genellikle hayatta kalabilmekle ilgiliy- 
di. Yiyecek peşinde koşar ve çekici eşler bulabilmek için kendimize 
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çeki düzen verirdik, bu eylemler türümüzün devamı için gerekliydi. 
Hedefler seçim lüksünden çok, biyolojik zorunluluklardı. Atalarımız 
zamanlarını keyfe keder amaçlar uğruna harcasaydı insan türü asla 
hayatta kalamazdı. Yiyecek ve enerji sınırlıyken, keyif için en yakın 
dağa tırmanan veya sadece yapabiliyor mu diye merakından yüz mil 
koşan birinin uzun süre yaşaması mümkün değildi. Bugün dün- 
yanın büyük bölümünde yiyecek ve enerji bol; dağcılık veya mara- 
ton koşuculuğu gibi gerekli olmayan zorlukları seçerek de uzun ve 
mutlu bir yaşam sürebilirsiniz. Bir dağa tırmanmayı ya da bir yarışı 
koşmayı bitirince de bir sonrakine hazırlanmaya başlayabilirsiniz 
çünkü hedefler artık bir varış noktasının çok ötesinde; günümüzde 
yolculuğun kendisine odaklıyız, öyle ki hedefe varmak çoğu zaman 
ani bir düşüş duygusuna yol açıyor. 

Doğru yere bakmayı bilirseniz hedef kültürünün bu yükselişine 
ait birçok bulguyu da görebilirsiniz.” Örneğin İngilizce kitaplarda 
1950 yılına kadar hiç yer almayan “hedef peşinde koşma” (goal pur- 


suif) ifadesinin kullanımındaki artışına bakabilirsiniz: 


“Peşinde koşma” ifadesi bin kitapta kaç kez 


S karşınıza çıkar? 
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Kitap sayısı 


Birbiri ardına hedef koyma -mükemmeliyetçilik (perfectionism)— 
kavramı da oldukça yeni sayılır. 1800'lerin başında neredeyse böyle 
bir kelime yokken, şimdi hemen her yerde karşımıza çıkıyor. 1900'de 
her kitabın sadece yüzde 0,1’inde görülürken (bu kelimeye tek bir 
kez rastlamak için binden fazla kitap okumanız gerekirken) bugün 
tüm kitapların yaklaşık yüzde 5'i (veya yirmide biri) “mükemmeli- 


yetçilik” kavramına değiniyor. 
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“Mükemmeliyetçilik” sözü kitapların yüzde kaçında 
karşınıza çıkar? 


o 
1,800 1,850 1,900 1950 2,000 


Kitap sayısı 


Bu sadece dildeki değişimlerle ilgili de olabilirdi; belki 1800’ler- 
de “mükemmeliyetçilik” ve “hedef peşinde koşma” için başka söz- 
ler kullanılıyordu ve günümüzde yerlerini bunlara bıraktılar. Eğer 
böyle olsaydı eski terimlerin zaman içinde gittikçe daha az kulla- 
nılır hâle gelmesi beklenirdi ama “mükemmeliyetçilik” ve “hedef 
takibi” terimlerinin eşanlamlılarından hiçbiri sözlüklerden yok ol- 
madı. Hatta çoğu daha yaygın kullanılır hâle geldi; örneğin, “çaba”, 
“plan”, “erek”, “gaye” ve “uğraşmak”. 

Kitap dünyasının ötesinde de hedeflerden kaçılması daha da 
zorlaştı. İnternet insanlara varlıklarından bile haberdar olmadıkları 
yeni hedefler gösterdi ve giyilebilir teknolojik cihazlar hedef izle- 
meyi kolay ve otomatik hâle getirdi. Bir zamanlar yeni hedefleri 
aramanız gerekirken bugün, gelen posta kutunuza ya da ekranını- 
za çoğunlukla da davetsiz bir şekilde iniveriyorlar. E-postalarımızı 
okumadan saatler veya günler geçirebilseydik idare edebilirdik ama 
üretimin ve esenliğimizin zararına olduğu hâlde gelen e-postalara 


hemen bakmadan duramıyoruz. 


Sizce ortalama bir ofis e-postası ne kadar zaman okunmamış olarak 
kalır?9 Benim tahminim on dakika olmuştu. Doğru cevap ise sa- 
dece altı saniye. Gerçekte, ofis mesajlarının yüzde 70'i kutuya düş- 


tükten sonraki altı saniye içinde okunuyor. Altı saniye, paragrafın 
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başından buraya kadar okumanız için gereken süreden bile kısa ama 
ortalama bir ofis çalışanının yapmakta olduğu işi bırakıp e-posta 
programını açmasına ve gelen e-postaya tıklamasına yetecek kadar 
uzun. Bu işleri son derece aksatan bir durum; bir tahmine göre, 
insanın kesintiye uğrayan bir işe yeniden kendini kaptırması yirmi 
beş dakikaya kadar sürebiliyor. Gün boyunca eşit zaman aralıkla- 
rıyla yirmi beş gelen e-posta açarsanız o gün maksimum verimlilik 
alanında gerçekten hiç çalışmamış olursunuz. 

Çözüm yeni e-posta bildirimlerini engellemek ve e-posta hesa- 
bınızı olabildiğince seyrek kontrol etmek ama çoğu kişi böyle dav- 
ranmıyor. Birçoğumuz acımasız Ge/en Kutusu Boş hedefini kovalı- 
yoruz, bu da gelen her yeni postayı anında açmayı ve dosyalamayı 
gerektiriyor. Ayrıca, Chuck Klosterman'ın New York Times'ta yazdığı 
gibi, e-postalar zombilere benziyor: Siz öldürdükçe geri gelmeyi 
sürdürüyorlar. Gelen Kutusu Boş, çalışanların neden günlerinin dörtte 
birini e-postalarla uğraşmakla geçirdiklerini ve neden hesaplarını 
ortalama saatte otuz altı kez kontrol ettiklerini de açıklıyor. Bir 
çalışmada, katılımcıların yüzde 45'inin e-postayı “kontrol kaybı” 
ile ilişkilendirdiği bulundu. Düşünün ki neredeyse yirmi birinci 
yüzyıla kadar var olmayan bir iletişim biçiminden söz ediyoruz. 

Üç araştırmacı 2012'de ofis çalışanlarının e-posta kullanmalarını 
birkaç günlüğüne engelleyince neler olacağını incelemek istediler 
ama gönüllü bulmakta çok zorlandılar. Doğu Yakası'nda bir askeri 
tesiste düzinelerce ofis çalışanıyla konuştular ama sadece on üçü 
çalışmada yer almaya gönüllü oldu. Büyük çoğunluk, çalışmanın 
bitiminde kendilerini bekleyecek yüzlerce mesaja bakmanın zorlu- 
guna katlanamayacağını söyledi. Gelen Kutusu Boş asla ölmez; siz 
onu görmezden geldikçe daha da öfkelenir. 

Araştırmacılar on üç gönüllüyü toplam sekiz gün boyunca iz- 
lediler; ilk üç gün e-postayı her zamanki gibi kullanırlarken, son- 
raki beş gün ise e-posta kullanımından tamamen uzak durdular.” 
Gönüllüler önceleri kendilerini çalışma arkadaşlarından kopmuş 


hissettiler ama çok geçmeden ofiste dolaşmaya ve masalarındaki 
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sabit telefonları kullanmaya başladılar. Aynı zamanda ofisten daha 
sık çıkıyor, e-posta kullanmalarının yasak olduğu günlerde dışarıda 
eskisinin üç katı zaman geçiriyorlardı. Belli ki onları masalarına 
bağlayan e-postalarıydı. Üstelik daha iyi çalışmaya başladılar, bir 
işten diğerine atlama sıklığı yarı yarıya düştü ve dikkatleri dağıl- 
madan bir işe yoğunlaşma süreleri uzadı. En önemlisi, daha sağlık- 
lı hâle geldiler. E-postalarını kontrol ederken devamlı bir yüksek 
alarm durumunda oluyorlardı; e-posta yokluğunda ise kalp atışları 
daha çok değişmeye, arada kısa stres patlamalarında yükselmeye 
ama stres yaratan şey ortadan kalkar kalkmaz düşmeye başladı. 
E-posta onları sürekli kırmızı alarm durumunda tutuyordu. 

Gelen Kutusu Boş'un ötesinde, internet yeni hedeflere rastlamayı 
da kolaylaştırdı. Daha yirmi beş yıl önce bile hedefler bugünkün- 
den daha uzaktaydı. Ben yedi yaşındayken ailem Güney Afrika, 
Johannesburg'dan Avustralya, Sydney'e taşındı. İki ay sonra, yerleş- 
memize yardım etmek için Güney Afrika'dan büyükannem geldi. 
Her zamanki gibi armağanlar getirmişti, bunlardan biri de 1988 
yılının Guinness Rekorlar Kitabı'ydı. Paketini açtığımda beni “En 
Büyük Ölçülere Sahip İnsanlar” bölümüne yönlendirdi. Orada, sol 
sayfada, tüm zamanların en uzun adamı Robert Pershing Wadlow'un 
bir fotoğrafı vardı. En uzun hâlinde Wadlow'un boyu tam 8 fit 
11,1 inç (2,72 m) olarak ölçülmüştü. “Güney Afrika'ya geldiğinde 
karşılaşmıştım onunla,” dedi büyükannem. “Çocuktum ama ya- 
nında durduğumu ve onun aşağı bakıp gülümsediğini hatırlıyo- 
rum.” Takılıp kalmıştım. Kitabı tekrar tekrar okudum. Wadlow'un 
ayakkabı numarasını (37A A, yani 75), dünyanın en ağır adamının 
kilosunu (1.400 pound, yani 635 kg) ve üstüne en çok yıldırım dü- 
şen insanı (yedi kez yıldırım düşmesine rağmen sağ kalan korucu 
Roy Sullivan) ezberlemiştim. Rekorlar egzotik ve uzaktı, tam da 
bu nedenle onları büyüleyici buluyordum. 

Günümüzde rekorlar ve hedefler her yerde ve herkes bir rekor 
kırma eylemine katılabilir; bu durum, bilgi çağının semptomla- 


rından biridir. Guinness Dünya Rekorları'nın web sitesinin ana 
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sayfasında BİR REKOR KIRIN yazan bir buton var. Bağlantıyı 
takip ederek yakın zamanda rekor kırmış kişilerin gülümseyen yüz- 
lerini ve madalyalarını görebilirsiniz. Gunnar Garfors ve Adrian 
Butterworth bir takvim gününde tam beş kıtaya gitmişler. Hiroyuki 
Yoshida ve Sandra Smith suyun 130 metre altında evlenmişler. 
Steve Chalke maratonlarda koşarak hayır işleri için milyonlarca 
pound, yani gelmiş geçmiş herkesten çok para kazanmış. Vesaire 
vesaire. Bir hedef uydurmak artık hiç olmadığı kadar kolay — ve 
genellikle zararımıza olmasına rağmen, hayatımızı kolaylaştırma- 


sı gereken cihazlar bizi kandırıp bu karmaşık yollara çekiyorlar. 


Katherine Schreiber ve Leslie Sim egzersiz bağımlılığı konusunda 
uzmanlar ve teknolojik gelişmelerin saplantılı bir şekilde hedef peşin- 
de koşmayı teşvik ettiğine inanıyorlar.* Schreiber ve Sim giyilebilir 
teknolojiden nefret ediyorlar. Schreiber “En kötüsü,” derken, Sim de 
“Dünyanın en aptalca şeyi,” diyor. Schreiber'in egzersiz bağımlılığı 
üzerine kapsamlı yazıları var. Sim ise Mayo Kliniği'nde çocuk ve 
ergen klinik psikoloğu olarak çalışıyor. Ergen hastalarının çoğunda 
birlikte gelişen egzersiz-ve yeme bozuklukları var. 

Giyilebilir teknoloji, elektronik ve bilgisayar bazlı işlevlere sa- 
hip giysi ve aksesuarlar için kullanılan geniş kapsamlı bir terimdir. 
Guinness Dünya Rekorları benzeri web siteleri hedefleri kolay gö- 
rünür hâle getirmişlerse de onlarda giyilebilir teknoloji hakkında 
bir şey yoktur. Schreiber ve Sim özellikle de kullanıcılara anında 
güncellenen fitness ölçümleri sunan saatleri ve izleyicileri eleşti- 
riyorlardı. Bu cihazların çoğu, ya size hedefler sunar ya da kendi 
hedeflerinizi belirlemenizi isterler. Altın standart ise adım sayıcı, 
yani kullanıcının her gün attığı adım sayısıdır. Hedefe ulaştığınız- 
da, örneğin on bin adım, sayıcıdan destekleyici bir bip sesi gelir. 
Arkadaşlarımın ve akrabalarımın bu bip sesine verdiği tepkileri 


gördüm, insanın aklına ister istemez Pavlov'un köpeği geliyor. 
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Schreiber de, Sim de akıllı saatler ve fitness izleyicilerinin ha- 
reketsiz kişileri egzersize başlamaya ve çok aktif olmayan kişileri 
de daha düzenli egzersiz yapmaya teşvik etmiş olabileceğini kabul 
ediyordu. Ancak bağımlılık konusunda uzman olarak, bu aletlerin 
aynı zamanda epey tehlikeli olduklarından da eminlerdi. Schreiber 
bunu “Rakamlara odaklanmak sizi vücudunuzla uyum içinde olma 
durumundan kopartır. Egzersiz düşüncesiz bir hâl alır, bağımlı- 
lığın ‘hedef?’ de budur,” diye açıklamıştır. Tırnak içinde söz ettiği 
bu “hedef”, bir tür otomatik düşüncesizlik, karar alma işini dışa- 
rıdan bir alete bırakma durumudur. Schreiber aşırı çalıştırılmış 
vücudunun sesine kulak vereceğine rastgele seçilmiş bir hedefi 
tutturmak üzere koşmaya devam ettiği için, yakın zamanda aya- 
ğında bir stres kırığı yaşamıştı. Egzersiz bağımlılığına eğilimin 
sıkıntısını yaşamış ve egzersiz yaparken giyilebilir teknoloji kul- 
lanmamaya yemin etmişti. 

Benim de açık havada koşarken kullandığım bir izleme saatim 
var ve önceden karar verdiğim bir tam sayı kadar mili tamamla- 
madan durmaktan nefret ediyorum. Arada sırada saat çalışmıyor, 
rakamlara bağlanmamış o koşular ise her zaman en sevdiklerim 
oluyor. Mizahçı David Sedaris New Yorker için yazdığı bir yazıda, 
bir Fitbit sahibi olmanın hayatını nasıl değiştirdiğini tarif etmişti: 


Fitbit'i edindiğim ilk haftalarda, günün sonunda otelime dö- 
nüyor ve diyelim ki toplam on iki bin adımda olduğumu gö- 
rürsem, üç bin daha eklemek için tekrar dışarı çıkıyordum. 

Bunu anlattığımda Hugh [kocam] bana “Ama neden?” diye 
sordu. “On iki bin neden yetmiyor?” 

“Çünkü,” dedim, “Fitbit'im bana bundan fazlasını yapabi- 
leceğimi söylüyor.” 

Şimdi o zamanı düşününce gülüyorum. On beş bin adım! 
Hah! Sadece yedi mil eder bu! İş seyahatinde olan ya da yeni 


protez bacağına alışmaya çalışan biri için fena sayılmaz. 
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Saplantılara giden yol, rakamlarla döşelidir. Sim “Söz konusu 
egzersiz olunca her şey ölçülebilir,” diyor. “Kaç kalori yaktığınız, 
kaç tur koştuğunuz, ne kadar hızlı gittiğiniz, kaç tekrar yaptığı- 
nız, kaç adım attığınız. Ve diyelim ki dün iki mil yaptınız, bugün 
ikiden az yapmak istemezsiniz. Zorlanımlı olmaya başlar.” Sim'in 
hastalarının çoğu bu sürekli kontrol gereksinimini yaşamaktaydı. 
Minneapolis'teki kliniğine gelen on yaşındaki bir oğlan hızlı koş- 
masıyla tanınıyor ve hızını adeta bir onur madalyası gibi taşıyor- 
du. En büyük endişesi yavaşlamaktı, bu nedenle sürekli hareket 
ederek kendini kontrol ediyordu. “Annesini babasını delirtiyordu. 
Değerlendirme için Minneapolis'e geldiklerinde, gece bütün oteli 
ayağa kaldırmıştı. Şikâyetler geliyordu çünkü çocuk odasının için- 
de koşup duruyordu.” 

Sim'in hastası belli ki psikolojik sıkıntı yaşıyordu ama rakamla- 
ra odaklanmak çoğu kişiyi saplantılı yapar. “Adımları ve kalorileri 
saymanın gerçekte kilo vermemize bir faydası olmaz, sadece bizi 
daha saplantılı yapar. Fiziksel aktivite ve yemek konusunda sezgi- 
lerimize kulak vermemeye başlarız.” Yorulsanız ve mola vermeniz 
gerektiğini hissetseniz bile seçtiğiniz rakamsal hedefe ulaşana kadar 
yürümeye veya koşmaya devam edersiniz. Schreiber de buna katı- 
lıyordu. Ona göre, egzersiz yapmadığı zamanlar hissettiği iç sızısı, 
aşka çok benziyordu. “Hayat arkadaşınız veya âşık olduğunuz kişiyle 
birlikte değilken, onunla olmayı özlersiniz.” Buradan çıkacak ders 
şudur: Hedefleri ölçülmesi daha zor hâle getirmek sağlıklıdır ama 
aynı zamanda kalp atışımızdan gün boyu attığımız adım sayısına 
kadar her şeyi izleyen aletler tehlikelidir. 

Schreiber'in koşuyla yaşadığı aşk ilişkisi görülmemiş bir şey de- 
ğildir. Maryland’den Dawn ve John Strumsky 2000 yılında United 
States Running Streak Association'ı (USRSA - Birleşik Devletler 
Seri Koşucular Derneği) kurdular. Dernek, yıllar boyunca hiç- 
bir günü atlamadan koşanları onurlandırıyor. (Koşmak” derken 
değnek veya baston yardımı olmaksızın her gün en az bir mil veya 


daha uzun bir mesafeyi koşmak kastediliyor.) Bu, topluluk yararı- 
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nı gözeten koşu organizasyonlarında görüldüğü gibi, son derece 
destekleyici bir grup. USRSA, çok çeşitli koşucuları (yaşlı ve genç, 
erkek ve kadın, iddialı ve iddiasız) bir araya getiriyor ve bu koşu- 
cuları birleştiren de aralıksız her gün koşma güdüleri. Dernek üç 
ayda bir, kilometre taşlarını kutlayan bir bülten yayınlıyor. Otuz 
beş yıl boyunca koşanlar “Grand Master”, kırk yıl boyunca koşanlar 
“Efsane” oluyor. Kırk beş yılı tamamlayanlar ise 2013'te kırk beş 
yıl hedefine ulaşan ilk kişi olduktan sonra çekilen Mark Covert'e 
ithafen “Covert” olarak anılıyorlar. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, derneğin koşucularının pek çoğu 
neredeyse olanaksız koşullara rağmen direnen kişiler. Örneğin 
Gaby Cohen birkaç yıl önce sezaryenle doğum yapması gerektiğini 
öğrendiğinde, hastanedeki banyosunda on iki dakika boyunca ye- 
rinde koşmuş. Cohen Kasım 2014'te yirmi iki yıl hedefini geçmiş. 
(Cohen'in koşu serisi etkileyici ama altmış üç yaşındaki California'lı 
Jon Sutherland kırk altı yılla Birleşik Devletler rekorunu kırmış ve 
hâlen devam ediyor.) David Walberg ise 2004'te Frances Kasırgası 
yaşadığı kasabanın tam üstünden geçerken, kasırganın merkezin- 
deki sakin rüzgârları bekleyip araya 1,2 millik bir koşu sıkıştırmış. 
Walberg otuz bir yıldır seri şekilde koşuyor. Diğer koşucular uçak- 
ları rötar yaptığında havaalanı koridorlarında koşuyorlar, insanı el- 
den ayaktan düşüren hastalık ve sakatlıklara direniyorlar. Serinin 
devamı için yapmayacakları şey yok. 

Serilerin sinsi bir tarafı da var. Aktivitenin kesintiye uğramadan 
tekrarlanmasını gerektirdikleri için, gittikçe daha değerli olurlar. 
İki haftalık bir seri fazla korunmaya değer değildir ama bir yıl he- 
defini aştıktan sonra en iddiasız koşucu bile serisini korumak için 
ne grip dinler ne de burkulmuş bilek. Miami'de yaşayan altmış dört 
yaşındaki Robert Kraft geçenlerde kırk yılını doldurdu. Kraft'ın 
aşınmış bir diski ve omurgasında ağrıya neden olan artriti var. Her 
koşu onun için bir işkence ama bir günü bile koşmadan geçirdiğini 
düşünemiyor. Bu çok tehlikeli ve artık Dernek web sitesinde bile 


kurucu John Strumsky tarafından yazılan bir uyarı yayınlanarak 
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seri koşuculardan “sakatlıklardan kaçınmak için dinlenmeleri ve 
sağlıklarını geri kazanmaları” rica ediliyor. Çoğu koşucu için bu bir 
günlük dinlenme demek olabilir ama seri koşucular için bir günlük 
hafif koşu demek. Birçok kişi için seriyi sürdürmenin en ağır bedeli 
psikolojiktir. Michelle Fritz aralıksız yüz otuz bir günün sonunda, 
serinin “bir idole dönüştüğünü” fark etmiş. Kocasına ve çocuklarına 
zaman ayıramıyormuş, bir günü atlamaya karar vermiş. “Bitirince 
kendimi gerçekten iyi hissettim,” diye hatırlasa da şu aralar yeni 
bir serinin yüz gününü geçmiş durumda. Öyle anlaşılıyor ki eski 


hedefler kolay silinmiyor. 


Seriler hedef takibinin temel kusurunu ortaya koyuyor: Hedefin 
peşinden koşmaya başarınızın tadını çıkarmaktan çok daha fazla 
zaman harcıyorsunuz. Başarsanız bile kısa süreli bir başarı oluyor. 
İnsan davranışları uzmanı Oliver Burkeman, Guardian gazetesin- 


deki bir yazısında şöyle açıklıyordu”: 


Hayata ulaşılması gereken bir dizi kilometre taşı şeklinde yak- 
laşırsanız, “neredeyse sürekli bir başarısızlık durumu” içinde 
yaşarsınız. Tanım gereği, neredeyse hiçbir zaman beceri ya da 
başarınızın somutlaşması olarak tarif ettiğiniz yerde değilsi- 
nizdir. Ve eğer oraya ulaşırsanız, bir de bakarsınız ki size bir 
amaç, kazandıran her şey kaybolmuş — bunun üzerine yeni bir 


hedef oluşturur ve baştan başlarsınız. 


Burkeman, karikatürist ve Di/dert bant karikatürünün yaratıcı- 
sı Scott Adams'tan alıntı yapıyordu. Adams, How to Fail at Almost 
Everything and Still Win Big [Neredeyse Her Şeyde Başarısız Olup 
Yine de İyi Kazanmanın Yolları] adlı kitabında hedef takibini kı- 
nıyor ve bir alternatif sunuyordu: Hedeflerin yerine sistemler koya- 


rak yaşamak. Bir sistem, “düzenli olarak yaptığınız ve uzun vadede 
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mutluluk şansınızı artıran bir şeydir”. Bu, bir karikatürist için her 
gün bir karikatür çizmek, bir yazar için her gün beş yüz kelime 
yazmak olabilir. Hedeflerin tersine, sistemler daha düşük düzeyde 
fakat daha tutarlı bir seri tatmin noktası getirirler. Nasıl ulaşılacağı 
belirtilmeyen gösterişli bir nihai hedefin baştan çıkarıcı resimleri 
yerine günbegün daha doyurucu yaşanan bir hayata yönlendirirler. 

Sistemler “bin Instagram takipçisi toplamak” gibi başarısızlığın 
yolunu işaret eden tabelalar olmaktan başka işe yaramayan hedeflerle 
taban tabana zıttır. O tür bir hedefe ulaştığınızda yerini hemen bir 
yenisi alır, şimdi iki bin Instagram takipçisi uygun bir hedef gibi 
görünecektir. Zamanımızı en iyi tanımlayan ise herhâlde belli bir 
miktarda paraya sahip olmaktır. Bu miktar önce küçüktür fakat 
zamanla büyür. Sam Polk adında eski bir Wall Street işlemcisi, 
2014'te New York Times'a “For the Love of Money” [Para Aşkına] 
başlıklı bir yazı gönderdi." Polk bu yazıda nasıl önce alçakgönül- 
lü bir hedefle başlayıp sonra defalarca yükselttiğini anlatıyordu. 
“40.000 dolarlık ilk ikramiyem beni çok heyecanlandırmışken, 
ikinci yıl koruma fonu ikramiyemin ‘sadece 1,5 milyon dolar olması 
hayal kırıklığına uğratmıştı.” Polk'un patronlarının bir kısmı mil- 
yarderdi, bu nedenle o da bir milyar dolar istiyordu. “Borsada bir 
işlem masasında stajyerinden yöneticisine herkes birlikte oturur,” 
diyordu Polk. “Yanınızdaki adam 10 milyon dolar kazanırken, 1 ya 
da 2 milyon dolar size pek de hoş görünmüyor.” 

Polk sosyal karşılaştırma ilkesini tarif ediyordu. Sahip oldukla- 
rımızı sürekli başkalarınınkilerle karşılaştırırız ve vardığımız so- 
nuçlar o kişilerin kim olduğuna göre değişir. Kırk bin dolarlık bir 
prim, bazı arkadaşlarınızın o parayı ancak bir yılda kazandıklarını 
düşününce harika görünür ama arkadaşlarınız haftada 40.000 do- 
lar kazanan büyük işlemcilerse hayal kırıklığı yaşarsınız. İnsanlar 
doğaları gereği isteklidir; geriye bakmaktansa ileriye bakarız, bu 
nedenle durumumuz ne olursa olsun, daha fazlasına sahip kişilere 
bakmaya eğilimliyizdir. Bu deneyim o kişilere kıyasla bir eksiklik, 


bir yoksunluk yaşamamıza neden olur. Polk da işte bu nedenle hiç- 
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bir zaman mutlu değildi, ne kadar kazanırsa kazansın, hep daha 
fazlasını kazanan biri vardı. Kulağa saçma gelse de milyarderler 
bile multimilyarderlere kıyasla fakirdir, onlar da görece yoksunlu- 
ğun acısını hissederler. 

Polk’a bu deneyiminin yaygın olup olmadığını sordum. “Sanırım 
finans dünyasında yüzde doksandan daha yaygın ve üstelik finansın 
çok ötesine taşıyor.” Polk bana yakın zamanda 1,6 milyarlık büyük 
ikramiyenin hayaliyle milyonlarca kişinin bilet aldığı bir şans topu 
çekilişini hatırlattı. Çok zenginler arasında bile sürekli böyle bir 
amaç olmasının “insanın hayatının işiyle bağlantı kopukluğunu” 
yansıttığına inanıyordu. Yaptığınız iş sizi gerçekten tam anlamıy- 
la motive ediyorsa, sürekli para hesabıyla uğraşmanız gerekmez. 
Hedefler, hayatınızı yöneten sistemler artık sizi tatmin etmez hâle 
geldiğinde onların yerine geçerek sizi ileri doğru iterler. Polk bana 
aynen Adams ve Burkeman’1 yansıtır şekilde, anahtarın küçük doz- 
larda olumlu geri bildirim yapacak bir şey bulmak olduğunu söyle- 
di. Aynı zamanda, zenginlik bağımlılığının oldukça yeni bir olgu 
olduğuna da inanıyor. Yine eski bir borsa işlemcisi olan Michael 
Lewis, 1989'da yayınlanan Liar’s Poker (Yalancının Pokeri) isimli 
kitabında, işlemcilerin bir zamanlar sosyal bir işlevi yerine getir- 
diklerine inandıklarını yazmıştı. Önemli projelere fon sağlıyor ve 
paranın bulunduğu yerden daha faydalı olabileceği bir başka yere 
geçmesini sağlıyorlardı. Bu geçiş inşaat ve endüstriyi canlandırıyor, 
binlerce yeni iş yaratıyordu. Ancak Polk'a göre, kişisel kazançdışı 
amaçlarla ticaret yapma güdüsü gibi bu yanılsama da yok olup git- 
mişti. Polk 2010'da Wall Street'i terk etti, kitap yazmaya başladı 


ve Groceryships adında kâr amacı gütmeyen bir yiyecek işi kurdu. 


Aşırıya kaçmadan kişisel hedefler belirlemek sezgisel açıdan doğ- 
rudur çünkü size sınırlı zaman ve enerjinizi nasıl kullanacağınızı 


söyler. Ancak günümüzde hedefler davetsiz bir biçimde, kendi ken- 
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dilerine karşımıza çıkmaktadır. Bir sosyal medya hesabı açarsanız, 
çok geçmeden takipçiler ve beğeniler aramaya başlarsınız. Bir e-posta 
hesabı açarsanız sonsuza dek gelen kutunuzu boşaltmaya çalışırsınız. 
Bir fitness saati takarsanız her gün belli bir adım sayısında yürü- 
meniz gerekir. Candy Crush oynamaya başlarsanız sürekli kendi 
puan rekorunuzu kırmaya uğraşırsınız. Zaman veya parayla ölçülen 
bir şeyin peşindeyseniz, örneğin, maraton koşmak veya maaşınız, 
hedefler yuvarlak rakamlar ve sosyal karşılaştırmalar şeklinde gelir. 
Daha hızlı koşmayı ve başkalarından daha çok kazanmayı, birtakım 
doğal kilometre taşlarını geçmeyi arzuladığınızı fark edebilirsiniz. 
Bir maratonu 4:01 ile tamamlamak başarısızlık gibi gelebilir, tıp- 
kı 99.500 dolar kazanmak gibi. Bu hedefler birikerek başarısızlığa 
veya belki daha da kötüsü, birbiri ardına hırslı hedefler doğuran 


başarılara yol açan bir arayış bağımlılığına dönüşürler. 


5. 
Geri Bildirim 


Geçen hafta New York şehrinde yüksek bir binanın on sekizinci 
katında asansöre bindim. Asansördeki genç kadın utanmış bir şe- 
kilde, başını kaldırıp bana sırıtan çocuğuna bakıyordu. Lobi düğ- 
mesine basmak için döndüğümde, her düğmeye basılmış olduğunu 
gördüm. Küçük çocuklar düğmelere basmaya bayılırlar ama sadece 
bastıkları düğmede ışık yanarsa hepsine birden basarlar. İnsanlarda 
çok küçük yaştan itibaren öğrenme dürtüsü vardır ve öğrenme ya- 
kın çevreden olabildiğince çok geri bildirim almayı kapsar. Benim 
asansörümdeki ufaklık sırıtıyordu çünkü geri bildirim almak, ister 
ışıklı olsun ister sesli, isterse dünyanın durumunda herhangi bir 
değişim, insanın hoşuna gider. 

Bu geri bildirim arayışı yetişkinlikte de sona ermez. Belçika'da 
bir reklam ajansı, 2012'de çok kısa sürede büyük ilgi çeken bir 
açık hava kampanyası hazırladı.! Duval Guillaume Modem ajan- 
sı, Belçika halkını TNT televizyonunun heyecan dolu program- 
lar yayınladığına ikna etmeye çalışıyordu. Kampanyanın yaratı- 
cıları Flanders'ta sakin bir kasabanın bir meydanına, bir ayaklık 
üstünde kocaman bir kırmızı buton yerleştirdiler. Buton üstünde 
asılı duran okta basit bir talimat vardı: Heyecan katmak için bas. 
Kampanya şahane sonuç verdi çünkü butonlar sessiz sakin Flaman 
kasaba meydanlarında bile kendilerine bastırırlar. (Ok hoş ol- 
makla birlikte gereksizdi: Merak artınca insanlar sonunda yazısız 
butonlara da basarlar.) Birkaç yetişkin butona yanaşırken, daha 


cesur olanlar bir adım ileri gidip bastılar. Butona yaklaşırken in- 
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sanların gözlerinde oluşan pırıltıyı görebiliyordunuz; minik eliyle 
panodaki bütün düğmelere basmadan hemen önce benim asansör- 
deki ufaklığın gözlerinde oluşan pırıltının aynısıydı. (Reklamın 
YouTube videosuna elli bin kereden fazla bakıldı. Sonuç, oktaki 
yazının vaat ettiği gibi heyecanlı: koşuşturan ilk yardım ekipleri, 
yumruk yumruğa bir kavga, motosiklet üstünde bikinili bir kadın 
ve bir silahlı çatışma.) 

Flanders'taki buton bir ödül vaat ediyordu ama insanlar hiçbir 
şey vaat etmeyen butonlara da basarlar. Reddit paylaşım sitesinin 
2015'te yayınladığı 1 Nisan şakası da böyleydi.? Haziran 2015'te 
onuncu doğum gününü kutlayan Reddit, hâlen internetteki en po- 
püler web sitesidir ve Pinterest'ten biraz daha fazla, Instagram'dan 
biraz daha az trafiği vardır. İçeriği haberler, eğlence ve sosyal ağ 
oluşturmaya yönelik çeşitli sayfalardan oluşur. Kullanıcılar beğen- 
dikleri paylaşımlarda yukarıyı gösteren oku, beğenmediklerinde ise 
aşağıyı gösteren oku tıklarlar. Her paylaşımın kullanıcılar bu şekil- 
de yukarı veya aşağı oy kullandıkça anlık değişen bir skor tablosu 
vardır. Reddit'in saygısızlığı hakkında bir fikir vermek gerekirse 
tüm zamanların en fazla yukarı oyunu almış paylaşımlardan birinin 
başlığı şöyledir: “Guantanamo Körfezi'nde basınçlı su ile sorgula- 
ma yapmak kulağa muhteşem gelir, tabii eğer ikisinin de ne demek 
olduğunu bilmiyorsanız.” 

1 Nisan 2015'te, Reddit otuz beş milyon kayıtlı kullanıcısını fena 
hâlde oyuna getirdi. Site yöneticilerinden biri şakayı Reddit blog 
sayfasına koyduğu bir anonsla duyurdu (bkz. yan sayfa). 

Butonun işleyişi basitti: Butonun yanındaki zamanölçer altmış 
saniyeden sıfıra doğru geri sayacaktı. Her bir kullanıcının butona 
tıklayışında zamanölçer tekrar altmış saniyeye dönecek ve geri sa- 
yıma baştan başlayacaktı. Her kullanıcı butona sadece bir kez ba- 
sabilirdi, bu nedenle zamanölçer eninde sonunda sıfıra ulaşacaktı. 
(Reddit'in kayıtlı her üyesi zamanölçer sıfıra gelmeden hemen önce 
sırayla birer kere bassa bile zamanölçer ancak altmış altı yıl sonra 
sıfıra ulaşırdı.) 
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Etiketler: aktive et, üstüne bastır, aşağı bastır, çalıştır, bastır, sıkıştır 


dramatizasyon 


© reddit, 


Bu paylaşım 10 dakikalık olduğunda /r/thebutton’da bir buton ve bir zamanölçer aktive 
olacak. Zamanölöer 60 saniyeden geri sayacak. Butona basılırsa zamanölçer yeniden 60 
saniyeden başlayarak geri saymaya devam edecek. Butona yalnız 1 Nisan 2014'ten önce 
yaratılan hesaplara bağlananlar basabilir. 


Butona sadece bir kez basabilirsiniz. 


Bundan sonra ne yapacağınızı biz söyleyemeyiz. Seçim sizindir. 


Ziyaret edin /r/thebutton 


Başlarda bir yığın kullanıcı sayfayı ziyaret etti ve neredeyse hiç 
kaçırmadan hepsi altmış saniyenin fazla altına düşmeden butona 
bastılar. Bu kullanıcılara kullanıcı adının hemen yanındaki zama- 
nölçere tıkladıklarında geri sayımın kaç saniyesi kaldığının yazılı 
olduğu küçük mor rozetler verildi. Tetiği çekmeye hazır kullanıcı- 
ların mor rozetlerinde sabırsızlıklarının nişanesi olarak “59 saniye” 
yazıyordu. Buton, rozetleri mor yapmaktan başka pek bir işe yarıyor 
gibi görünmüyordu, dolayısıyla birtakım kullanıcıların neden bütün 
gece uyumayıp zamanölçerin geri saymasını bekledikleri de pek açık 
değildi. Asansör düğmelerinin küçük çocuklara çekici geldiği gibi, 
bu düğme de o kadar çekiciydi ki insanlar düşük bir sayıda ona ba- 
sabilmek uğruna uykusuz kalmayı göze alıyorlardı. 

Kampanyaya ilgi artıyordu. Henüz butona basmamış olan kulla- 
nıcıların gri rozetleri vardı ve birçoğu diğer gri rozetlilere “Basma!” 
kampına katılmalarını öğütlüyordu. Yeterince üye butona basmayı 
reddederse zamanölçerin daha çabuk sıfıra ineceğini ve kampanyanın 
sonucunun daha erken ortaya çıkacağını düşünüyorlardı. Ne var ki 
yüz binlerce kullanıcı basma arzusuna karşı koyamadı ve zamanölçer 


aynı yavaşlıkta düşmeye devam etti. 2 Nisan'da ilk kez elli saniyeye 
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ulaştı ve butona basan kullanıcı mor yerine mavi bir rozetin sahibi 
oldu. Elli bir saniyenin altında butona basan tüm kullanıcılar, mavi 
rozet almaya başladı. Kullanıcılar kısa sürede her on saniyelik ara- 
lıkta basmanın ödülünün farklı renkte bir rozet olduğunu öğrendiler; 
büyük bir ödül değildi belki ama rozet renklerine göre kamplaşmalar 
başladı ve daha geç basanlar rozetlerini daha bir gururla taşır oldular. 


Zamanölçerin saniyelerine göre rozet renkleri ve kaç kullanıcının 


hangi renge hak kazandığının tam listesi şöyleydi: 


Rozet Almaya hak Rozetin ilk 
aktivasyon kazananların kazanıldığı 
Rozet rengi zamanı yüzdesi tarih 


Mor 52 - 60 saniye 58 1 Nisan 


Mavi 42 - 51 saniye 2 Nisan 


Yeşil 32 - 41 saniye 4 Nisan 


Sarı 22 - 31 saniye 10 Nisan 


Turuncu 18 Nisan 


12 - 21 saniye 


Kırmızı 11 saniye ve altı 6 24 Nisan 


Bir kullanıcı: 
BigGoron 


Mor (tekrar) Son basan 


im 


Renkler ortaya çıkmaya başlayınca, Goombac adında bir Reddit 


18 Mayıs 


kullanıcısı her bir kamp için bir avatar yarattı ve onlara İllemonati 
[Tabii ki Sarı), The Emerald Council (Zümrüt Konseyi] ve The 
Redguard |Kızıl Muhafız] gibi isimler taktı. Şakanın başlamasından 
kırk sekiz gün sonra, BigGoron adlı kullanıcı butona son kez bastı. 
Onun basışından sonra geri sayım yapan zamanölçer sıfıra indi. Reddit 
BigGoron'u Pressiaf ilan etti ve kullanıcılar onu soru bombardımanına 
tuttular. Daha önce onca kişi devrilmişken o nasıl bekleyebilmişti? 
(Zamanölçerin birkaç kere bir saniyeye düştüğünü fark etmiş, bunun 
üzerine izlemeye ve beklemeye başlamıştı.) Bundan sonra ne olacak? 


(“Ben barışı savunuyorum, lütfen haçlı seferleri bitsin.”) Sonunda, za- 


* press: basmak ve messiah: kurtarıcı birleştirilerek yapılmış kelime oyunu. —ç.n. 
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manölçer sıfıra ulaştığında, hiçbir şey olmadı. Kullanıcılar renklerine 
göre birleşerek kamplaştılar, “Pressiah”larını buldular, sonra kamplar 
dağıldıkça yavaş yavaş hayatlarına geri döndüler. 

Tüm bunlar size anlamsız gelmiş olabilir, öyle de olmalı zaten, 
hiçbir şey yapmayan bir butonun bağladığı milyonlarca kişiden 
söz ediyoruz. Geri bildirimin çekimi öylesine güçlüdür ki insanlar 
altmış saniye sanal bir butona basmaktan kaçınırlarsa ne olacağını 


öğrenmeyi bekleyerek haftalar harcayabilirler. 


1971'de, Michael Zeiler adında bir psikolog laboratuvarında oturmuş, 
karınları acıkmış üç beyaz Carneau güvercinine bakıyordu.” Kuşlar 
sıradan güvercinden çok tombul kumruları andırıyordu, iştahlılardı 
ve çabuk öğreniyorlardı. O zamanlar birçok psikolog hayvanların 
değişik geri bildirim şekillerine nasıl tepki verdiğini anlamaya çalı- 
şıyordu. İnsanlardan daha az karmaşık ve daha sabırlı oldukları için, 
çalışmaların çoğu güvercinlere ve farelere odaklanıyordu ama araş- 
tırmanın büyük amaçları vardı. Alt sınıf hayvanların davranışları, 
hükümetlere hayır işlerini artırmanın ve suçları azaltmanın yolunu 
öğretebilir miydi? Girişimciler, yorgun vardiya çalışanlarının işle- 
rinde yeni bir anlam bulmaları için ilham verebilir miydi? Anne ba- 
balar, kusursuz çocukların nasıl yetiştirileceğini öğrenebilir miydi? 

Zeiler'in dünyayı değiştirebilmek için önce ödül vermenin en iyi 
yolunu bulması gerekiyordu. Bir seçenek, bazı fabrika çalışanları- 
nın montajını tamamladıkları her alet için ödüllendirilmesi gibi, 
arzu edilen her davranışa bir ödül vermekti. Bir diğeri ise bu arzu 
edilen davranışları önceden kestirilemeyecek bir programa göre 
ödüllendirerek, insanları piyango bileti almaya yönlendiren gizemin 
bir benzerini yaratmaktı. Güvercinler laboratuvarda yetişmişlerdi, 
uygulamayı biliyorlardı. Her biri sallanarak küçük bir butona yü- 
rüyor, bir kap Purina güvercin yemi çıkmasını umarak inatla ga- 


galıyorlardı. Güvercinler açtı, bu yemi onlar için adeta cennetten 
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çıkma bir nimetti. Bazı denemelerde Zeiler butonu güvercinlerin 
her gagalayışında yem verecek şekilde, bazılarında ise sadece bir 
kısmında yem verecek şekilde programlıyordu. Bazen güvercinler 
boşuna gagalayıp duruyor, buton kızarıyor ama kuşlar düş kırıklı- 
gindan başka bir şey elde edemiyorlardı. 

Zeiler'in çalışmalarını ilk duyduğumda, düzenli programın en 
işe varayanı olacağını düşünmüştüm. Buton yiyeceğin gelişini ku- 
sursuz olarak bildirmezse güvercinin gagalama motivasyonu da tıpkı 
montajını tamamladığı aletlerin sadece bir kısmı için para alan bir 
fabrika işçisinin motivasyonunun azalacağı gibi azalırdı. Ne var 
ki hiç de böyle olmuyordu. Güvercinler tüylü minik kumarbazlar 
gibi davranıyor, yüzde 50-70 arası yem verdiğinde butonu daha da 
hararetle gagalıyorlardı. (Zeiler butonu yalnız her on gagalamada 
bir yem vermeye ayarladığında ise ümitleri kırılan güvercinler tepki 
vermeyi tamamen bırakmışlardı.) Sonuç tahminime hiç benzemi- 
yordu; ödülün geleceği garanti olmayınca güvercinlerin gagalama 
sıklığı neredeyse iki katına çıkıyordu. Ödülün ne zaman geleceğini 
öngöremedikleri zaman beyinlerinin çok daha fazla dopamin ürettiği 
ortaya çıkmıştı. Zeiler olumlu geri bildirim hakkında çok önem- 
li bir olguyu belgelemişti: Az, genellikle daha çoktur. İnsanların 
kumarın belirsizliğini çekici bulması gibi, Zeiler'in güvercinleri de 
karışık geri bildirimlerin gizemine kapılmışlardı. 

Zeiler'in sonuçlarını yayımlamasından otuz yedi yıl sonra, 
Facebook web geliştiricilerinden bir ekip yüz milyonlarca insan 
üzerinde buna benzer bir geri bildirim deneyi başlatmaya hazırla- 
nıyordu. Facebook daha önce görülmemiş boyutta insan deneyleri 
yapma gücüne sahiptir. Sitenin o zamanlar iki yüz milyon kullanı- 
cısı vardı ve üç yıl içinde bu sayının üç katına çıkması bekleniyordu. 
Deney “beğen” butonu şeklinde çok basit bir yeni özellik eklemek- 
ten ibaretti. Facebook kullanan herkes, bu butonun nasıl çalıştığını 
bilir: Başkalarının sizin fotoğraflarınız ve durum güncellemeleri- 
niz hakkında ne düşündüğünü merak etmek yerine, Facebook ar- 


kadaşlarınız paylaşımlarınızın altındaki küçük mavi beyaz beğeni 
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işaretine tıkladıkça (veya tıklamadıkça) gerçek zamanlı geri bildi- 
rim alırsınız. (Facebook o zamandan bu yana farklı geri bildirim 
butonları da ekledi, artık basit bir beğeniden daha karmaşık duy- 
gular da iletilebiliyor.) 

“Beğen” butonunun Facebook kullanma psikolojisini abartılı ölçü- 
de değiştirdiğini söylemeye gerek yok.“ Arkadaşlarınızın hayatlarını 
izlemenin pasif bir yolu olarak başlayan şey, son derece interaktif bir 
şekle dönüştü, hem de aynen Zeiler’in güvercinlerini motive eden 
önceden bilinemeyen türden bir geri bildirim sayesinde. Kullanıcılar 
her fotoğraf, bağlantı ya da durum güncellemesi paylaştıklarında bir 
tür kumar oynuyorlardı. Sıfır beğeni alan bir paylaşım, kişisel olarak 
üzücü olmanın ötesinde, genel bir ayıp da sayılıyordu; ya yeterince 
çevrimiçi arkadaşınız yoktu ya da daha kötüsü, arkadaşlarınız pay- 
laşımınızdan hiç etkilenmemişti. Güvercinler gibi bizler de geleceği 
garanti olmayan geri bildirimlerin peşine düşmeye daha yatkınız. 
Beğen butonu kullanımını başlatan ilk büyük sosyal iletişim ağı 
Facebook oldu ama artık başkalarının da benzer fonksiyonları var. 
Twitter tweetlerini, Instagram fotoğraflarını, Google+ paylaşım- 
larını, LinkedIn yazılarını veya Youlube videolarını beğenebilir ve 
tekrar paylaşabilirsiniz. 

Beğenme eylemi bir süre sonra görgü tartışmalarına konu olmaya 
başladı. Bir arkadaşınızın paylaşımını beğenmekten kaçınmak ne 
anlama geliyordu? Her üç paylaşımdan birini beğenmek, diğerlerini 
kötü bulduğunuzu mu gösterirdi? Beğenmek temel bir sosyal destek 
biçimi, başkalarının yanında bir arkadaşınızın şakasına gülmenin 
çevrimiçi eşdeğeri olarak algılanmaya başladı. Beğeniler o kadar 
değer kazandı ki Lovematically adında bir uygulamanın doğmasına 
neden oldu. Uygulamanın kurucusu Rameet Chawla ana sayfada 


şu tanıtım yazısını paylaştı” : 


O bizim kuşağın kokaini. İnsanlar ona bağımlı. Yoksunluk 
sendromu yaşatıyor. Bu uyuşturucu bizi öylesine harekete ge- 


çiriyor ki bir vuruş bile gerçekten tuhaf tepkiler doğuruyor. 
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Beğenilerden bahsediyorum. 
Pek göze çarpmadan, kültürümüze egemen olan ilk dijital 


uyuşturucu olarak ortaya çıktılar. 


Lovematically, kullanıcılarının haber akışında geçen her res- 
mi otomatik olarak beğenmek üzere tasarlanmış bir uygulamaydı. 
Beğenilerin dijital kokain olduğu doğruysa Lovematically kulla- 
nıcıları bu uyuşturucuyu inanılmaz bir indirimle bedavaya dağı- 
tıyorlardı. Artık onları etkilemeye bile gerek yoktu, herhangi bir 
paylaşım beğeni alabiliyordu. İlk üç aylık deneme süresinde Chawla 
uygulamanın tek kullanıcısıydı. Bu süre boyunca haber akışındaki 
her paylaşımı otomatik olarak beğendi, moral vermenin sıcaklığını 
yaşamanın yanı sıra, insanların karşılık verdiğini de fark etti. Onun 
fotoğrafları da daha çok beğeni almaya başladı ve her gün ortala- 
ma otuz kişiden deneme süresi boyunca toplamda üç bine yakın 
yeni takipçi kazandı. 2014'te Sevgililer Günü'nde Chawla beş bin 
İnstagram kullanıcısının uygulamanın beta versiyonunu indirmesine 
izin verdi. Yalnızca iki saat sonra, Instagram sosyal iletişim ağının 
kullanma şartlarına aykırı olduğu gerekçesiyle Lovematically uy- 
gulamasını kapattı. 

Chawla, “Uygulamanın Instagram tarafından kapatılacağını 
piyasaya sürmeden çok önce biliyordum,” dedi. “Uyuşturucu ter- 
minolojisiyle söylersek, Instagram asıl satıcı, ben de piyasaya yeni 
çıkıp malı bedava dağıtan adamım.” Chawla yine de bu kadar çabuk 
engellenmesine şaşırmıştı. En az bir hafta kullanılacağını ummuştu 


ama İnstagram hemen saldırmıştı. 


2004 yılında lisansüstü eğitim için Amerika'ya taşındığımda, çevri- 
miçi eğlenceler kısıtlıydı. O zamanlar Instagram, Twitter ve YouTube 
yoktu, Facebook ise henüz sadece Harvard öğrencileri tarafından 


kullanılıyordu. Gayet dayanıklı fakat ilkel bir ucuz Nokia telefonum 
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vardı, yani internet kullanımım yatakhane odamla sınırlıydı. Bir 
akşam işten sonra tesadüfen Sign of the Zodiac (kısaca Zodiac) adında, 
fazla kafa yormayı gerektirmeyen bir oyun buldum.“ Zodiac kumar- 
hanelerdeki gerçek slot makinelerine benzeyen basit bir çevrimiçi 
makineydi; ne kadarlık oynayacağınıza karar verdikten sonra sadece 
tembelce bir butona tekrar tekrar tıklıyor ve makinenin yengiler ve 
yenilgiler saçmasını izliyordunuz. Önceleri beynimi aşırı çalıştır- 
makla geçen uzun günlerin stresini atmak için oynuyordum ama 
çok geçmeden küçük yengileri duyuran kısa çınlama ve büyüklerin 
ardından gelen daha uzun melodinin oltasına takılıverdim. Sonunda 
oyunun ekran görüntüleri gün boyunca gözümün önüne gelir oldu. 
En büyük ” jackpot” olan beş pembe akrep hayalimde sıraya diziliyor 
ve ardından bugün bile hatırladığım melodi kulağıma geliyordu. 
Küçük çapta bir davranışsal bağımlılığım olmuştu ve bunlar da her 
yengiyi takip eden rastgele, öngörülemez geri bildirimin duyusal 
akşamdan kalmalığıydı. 

Zodiac bağımlılığım sıradışı sayılmazdı. Kültürel antropolog 
Natasha Dow Schüll, on üç yıl boyunca kumarbazları ve onları 
kıskacına alan makineleri incelemişti.” Aşağıdaki slot makinesi 
tanımlamaları kumar uzmanları ile yeni ve eski bağımlılar tara- 


fından yapılmıştır: 


Slot makineleri kumarın kokainidir. 
Onlar elektronik morfindir. 
Onlar insanlık tarihinin en tehlikeli kumar sakatlığıdır. 


Slot makinesi birincil bağımlılık yaratma aletidir. 


Bunlar duygusal açıdan abartılı olsa da insanların slot makine- 
lerinin çekimine ne kadar kolay kapılabildiğini iyi yansıtan tanım- 
lamalardır. Kendimle bağdaştırabiliyorum çünkü ben gerçek para 
bile vermeyen bir kumar makinesinin bağımlısı olmuştum. Birkaç 
yenilginin ardından gelen yenginin güçlendirici sesini duymak 


bana yetiyordu. 
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Amerika Birleşik Devletleri'nde bankaların çevrimiçi kumar 
kazançlarıyla ilgili işlem yapma yetkileri yoktur, bu da uygula- 
mada çevrimiçi kumarı yasadışı yapar. Sisteme karşı çıkmaya 
istekli pek az şirket vardır, zaten deneyenler de hızla yenilgiye 
uğrarlar. Bu iyi bir şeymiş gibi gelebilir ama Sign of the Zodiac 
gibi yasal oyunlar da tehlikelidir. Kumarhanelerde oyun kâğıdı 
desteleri oyuncuların karşısında tüm güçleriyle kümelenmiş du- 
rumdadır; sonunda kazanması gereken kasadır. Oysa parasız 
oynanan bir oyunda kasanın kazanması gerekmez. Birçok çev- 
rimiçi oyununda üreticisi olan Game Show Network'ün CEO'su 
David Goldhill'in bana dediği gibi: “Gerçek kazançları ödeme 
zorunluluğu gibi bir kısıtlamamız olmadığı için, oynanan her 
yüz dolara karşılık yüz yirmi dolar ödeyebiliriz. Yerleşik hiçbir 
kumarhane iflas etmeden bunu bir haftadan fazla sürdüremez.” 
Bunun sonucunda, oyun sonsuza dek sürebilir çünkü oyuncunun 
fişleri hiç bitmez. Ben dört yıl boyunca Zodiac oynadım ve pek 
ender yeni bir oyun açmak zorunda kaldım. Oyunların yaklaşık 
yüzde 95'ini kazanıyordum. Oyun sadece yemek yemem, uyu- 
mam veya sabahları derse gitmem gerektiğinde bitiyordu. Hatta 
bazen o zaman bile bitmiyordu. 

Bedava oyunların aksine, kumarhaneler çoğu zaman kazanırlar 
ama oyuncuları bunun tam tersine inandırmak için akıllıca bir yön- 
temleri vardır. İlk slot makineleri, oyuncunun mekanik üç makarayı 
döndürmek için makinenin kolunu çektiği son derece basit aletlerdi. 
(Tek kollu haydut” terimi bunlardan kalmadır.) Makaralar dönmeyi 
kestiğinde ortalarında birbirinin aynısı iki veya üç sembol çıkarsa, 
oyuncu belirli miktarda para veya puan kazanırdı. Günümüzün ku- 
mar makinelerinde oyuncular çoklu sıralar, bazılarında bir seferde 
birkaç yüz sıra oynayabiliyorlar. Örneğin aşağıdaki makinede on 


beş sıra oynanabiliyor: 
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Diyelim ki makine tur başına on sent alıyor. On beş sırayı birden 
oynamaya karar verirseniz her tur 1,50 dolara gelir. Yani, on beş kez 
tek tur yerine bir seferde on beş turu birden oynuyor sayılırsınız. 
Bu şekilde oynamanız kumarhanelerin işine gelir, sizi yeneceklerse 
bunu on beş kat daha hızlı yapmış olurlar. Diğer yandan, her oy- 
nayışınızda en azından bir sırada kazanma şansınız da on beş kat 
yükselir, makine de sizi yanıp sönen parlak ışıklar ve akılda kalan 
o melodilerle kutlayacaktır. Şimdi varsayın ki 1,50 dolara on beş sı- 
ranın hepsini oynadınız ve bir sırada, yukarıdaki şekilde dördüncü 
sıradaki gibi, iki bomba geldi. Eğer iki bomba on puan ediyorsa, 


bir dolar kazandınız demektir. Fena değil, aslında elli sent zararda 
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olduğunuzu fark edene kadar (kazandığınız 1,00 eksi ödediğiniz 
1,50). Yine de kazanmanın ardından gelen olumlu geri bildirim ho- 
şunuza gider; Schill ve diğer kumar uzmanlarının “kazanç kılığına 
girmiş kayıp” dedikleri türden bir kazanmadır bu. 

Psikolog Mike Dixon bu kılık değiştirmiş kayıpları incelemek- 
tedir.? Birçok meslektaşıyla birlikte Lucky Larry's Lobstermania 
Şanslı Larry'nin Istakoz Çılgınlığı] adında bir oyuna odaklanmıştı. 
(İnternetten oyunu buldum ve bu kitabı yazıyor olmam gerekirken 
üç saat boyunca oynadım, yasalar beni oyunun bedava versiyonunu 
oynamaya zorladığı için şanslıydım.) Lobstermania oyuncuların 
aynı anda on beş sıraya kadar oynamasına izin veriyor. Oyunda her 
birinde üç görünür sembol bulunan beş makara var, bu da toplamda 
259 milyondan fazla olası sonuç demek oluyor. Dixon ve arkadaşla- 
rının hesaplamalarına göre, bir oyuncunun tur başına altı veya daha 
yüksek sayıda sıra oynadığı her sefer için gerçek bir kazanç yerine 
kazanç kılığına girmiş bir kayıp elde etme olasılıkları daha yüksek. 

Kazanç kılığına girmiş kayıplar sadece oyuncuların onları ka- 
yıp sınıfına değil kazanç sınıfına sokmaları açısından önemlidir. 
Dixon ve ekip arkadaşları, bir grup acemi kumarbaz öğrenciye 
elektrodlar bağlayarak Lobstermania oynattılar. Her birine on do- 
lar verip, fazladan yirmişer dolar daha kazanabileceklerini söyle- 
diler. Oyuncular yarım saat boyunca, ortalama 138 tur oynadılar. 
Bir makine her turun sonunda öğrencilerin ter miktarındaki küçük 
değişimleri kaydediyordu; terleme, olayın duygusal açıdan anlamlı 
olduğunun bir göstergesiydi. Birçok modern video kumar makinesi 
gibi Lobstermania da güçlendirici geri bildirimlerle doludur. Her 
tur sırasında fonda tekrar tekrar B-52s grubunun hareketli şarkısı 
“Rock Lobster” çalar. Kaybedilen turların sonunda şarkının yerini 
sessizlik alır, kazanılan turların sonunda ise daha yüksek ve daha 
canlı versiyonları çalar. Gerçek bir kazanç da olsa, kazanç gibi gözü- 
ken bir kayıp da olsa, aynı şekilde ışıklar yanıp söner ve ziller çalar. 
Öğrenciler kazandıkları zaman, kaybettikleri zamandan daha fazla 


terliyorlardı ama gerçek kazançlarla kazanç kılığına girmiş kayıp- 
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lar arasında bir terleme farkı yoktu. Modern kumar makinelerini 
ve modern kumarhaneleri — böylesine tehlikeli yapan işte budur. 
Asansörün bütün düğmelerine basan küçük çocuk gibi, yetişkinler 
de çekici ışıkların ve seslerin heyecanına kapılmaktan kendilerini 
alamazlar. Aslında kaybetmekte olduğumuz zaman bile beyinleri- 
miz bizi kazandığımıza ikna ediyorsa oyun oynamaktan vazgeçecek 
özdenetimi nasıl geliştirebiliriz? 

Arka arkaya bir dizi yenilgiden sonra en inatçı kumarbazların 
bile hevesi kaçmaya başlar, bazılarının diğerlerinden daha da çabuk 
kaçar. Bu, kumar oynayanları makinelerin önünde olabildiğince 
uzun süre tutmaya çalışan kumarhaneler için büyük bir sorundur. 
Kazanma olasılıklarını değiştirip oyuncuların bir dizi yenilginin 
ardından kazanma şanslarının gittikçe yükselmesini sağlamak kolay 
olabilirdi ama ne yazık ki ABD'de bu yasadışıdır. Olasılıklar daha 
önceki sonuçlara bakılmaksızın her turda aynı olmak zorundadır. 
Natasha Dow Schüll bana kumarhanelerin birtakım yaratıcı çözüm- 
ler bulduklarını söyledi. “Birçok kumarhane ‘sans elçileri kullanı- 
yor. Sizin vazgeçme noktanıza yani kumarhaneyi terk etmek üzere 
olduğunuz âna varmak üzere olduğunuzu hissedip size bir bonus 
vermek üzere birini yanınıza yolluyorlar.” Bu bonuslar yemek ku- 
ponu, bedava içki, hatta bazen nakit veya kumar kredisi bile olabi- 
liyordu. Bonuslar oyuncuların kazanma şansını değiştirmedikleri 
için “pazarlama” sayılıyor, bu nedenle yasal olarak göz ardı edilebili- 
yordu. Oyuncular yeni bir doz olumlu pekiştirme sayesinde yeniden 
oynuyor, bir dizi kaybın ardından bir sonraki vazgeçme noktasına 
gelinceye kadar devam ediyorlardı. 

Ancak, düzinelerce şans elçisi çalıştırmak, hele ayrıca şansına küs- 
müş oyuncuları belirlemek için veri analizi yapan bir ekibe de para 
ödendiği düşünülürse, oldukça maliyetlidir. John Acres adında bir 
kumarhane danışmanı, ilgili yasaların etrafından dolanabilecek bir 
yaratıcı çözüm önerdi. Schüll bana Acres'in tekniğini anlattı. “Siz oy- 
nadıkça, kaybettiklerinizin küçük bir kısmı ‘pazarlama bonus çanağı 
sayılan bir çanak hesapta birikiyor. Makinenin içindeki bir algoritma 
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sizin vazgeçme noktalarınızı hissediyor ve bir sonraki sonucun ne ola- 
cağını da önceden biliyor.” Normalde bu algoritma, bir kenarda durup 
makinenin rastgele bir sonuç çıkarmasına izin verirken, oyuncunun 
vazgeçme noktasına gelmesi hâlinde devreye giriyordu. “Makine bu 
noktayı bir gördü mü, o dönüşün sonucu fena hâlde karışıyor,” dedi 
Schüll, “BAR, BAR ve bir kiraz resmi gelecekken ‘clink’ diye bir sesle 
üçüncü makarayı dürtüyor ve birden orada da BAR yazısı beliriyor ve 
üç BAR ile sonuç ‘jackpot’ oluyor.” Bu ödemelerin kaynağı, oyuncu 
kaybetmeye devam ettikçe büyümüş olan “pazarlama bonus çanağı” 
oluyor. Yani bir insan şans elçisi yerine, o rolü makinenin kendisi 
oynuyor. Schüll kumarhaneleri incelediği zamanlar pek çok alçakça 
taktik görmüş ama bunu “iğrenç” olarak niteliyor. Bu taktiğin nasıl 
olup da “insanları tam olarak bundan korumak için koyulmuş yasa- 
ların tamamen ihlali” sayılmayacağını sorduğunda Acres ona “Eh, 


yasalar da bozulmak için yapılır,” diye cevap vermiş. 


Slot makinelerinin başarısı “makinede geçen süre” ile ölçülür. 
Ortalama oyuncu makinede ne kadar uzun süre oturursa, makine 
o kadar iyi demektir. Çoğu oyuncu ne kadar dahauzun süre oynarsa 
o kadar daha çok para kaybedeceği için, makinede geçen süre kârlılık 
göstergesi olarak da yararlıdır. Video oyunu tasarımcıları da oyun- 
larının ne kadar sürükleyici ve eğlenceli olduğunu yansıtan benzer 
bir ölçü kullanırlar. Kumarhanelerle video oyunları arasındaki fark, 
birçok oyun tasarımcısının oyunlarının eğlenceli olmasına dünyanın 
parasını kazandırmasından daha fazla önem vermesidir. New York 
Üniversitesi'nin Oyun Merkezi'nde oyun tasarımı öğreten Bennett 
Foddy bir dizi çok başarılı bedava oynanan oyun yaratmıştır ama 
bunların her biri bir sevgi ürünüdür, para kazanma aracı değil.” Bu 
oyunların hepsi foddy.net web sitesinde bulunabilir ve bazıları kült 
hâline gelmiş olmalarına rağmen, küçük bir reklam geliri dışında 


hiçbiri önemli bir gelir kaynağı olmamıştır. 
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“Video oyunları mikroskobik kurallarla yönetilir,” diyor Foddy. 
“İmleciniz belli bir kutunun üstüne geldiğinde birden bir yazı veya 
bir ses çıkar. Tasarımcılar oyuncuların kendilerini oyuna iyice kap- 
tırmalarını sağlamak için bu tür mikro geri bildirimler kullanırlar.” 
Bir oyun bu mikroskobik kurallara uymalıdır çünkü oyuncular 
düzenli dozlarda kendi kuralları çerçevesinde anlamlı ödüller ver- 
meyen oyunları bırakmaya eğilimlidir. Bu ödüller bir “ding” sesi 
veya bir karakterin belirli bir kareden her geçişinde bir an parlayan 
bir ışık kadar hafif ve incelikli olabilir. “Bu mikro geri bildirim 
parçacıkları eylemin hemen arkasından gelmeli çünkü, eğer benim 
eylemimle bir şeyin oluş zamanı arasında sıkı bir eşleşme olursa o 
şeyi benim yaptığımı düşünürüm.” Işıklarının yanışını seyretmek 
için asansörün bütün düğmelerine basan çocuklar gibi, oyuncular 
da dünya üzerinde bir etki yarattıkları duygusuyla motive olurlar. 
Bunu yok ederseniz, onları kaybedersiniz. 

Candy Crush Saga buna mükemmel bir örnektir. 9 Oyun 2013 
yılında zirvedeyken, günde 600.000 dolardan fazla hasılat yap- 
mıştır. Yaratıcısı King, oyundan kazandıkları bugüne kadar yak- 
laşık 2,5 milyar dolar kazandı. Yarım milyarla bir milyar arasında 
insan oyunu akıllı telefonlarına veya Facebook yoluyla indirmiş- 
tir. Hasılat rekorları kıran bir oyun için pek alışılmadık şekilde, 
bu oyuncuların çoğu kadındır. Ne kadar dolambaçsız bir oyun 
olduğuna bakılırsa, bu kadar büyük bir başarı kazanmış olması 
da şaşırtıcıdır. Oyuncular şekerleri sağa, sola, yukarı ya da aşağı 
kaydırarak üç veya daha fazla aynı cins şekeri bir çizgiye getirme- 
ye çalışırlar. Bu şekilde bir çizgi oluşturan şekerler “ezilerek” yok 
olurken, üstlerindeki şekerler aşağı düşerek onların yerini alır. 
Tüm ekran eşleştirilemeyen şekerlerle dolduğunda oyun sona erer. 
Foddy bana oyunun başarısının kurallarından değil, albenisinden 
kaynaklandığını söyledi. 

Albeni ile kastedilen, oyunun kurallarının üstüne eklenen yüzey- 
sel geri bildirim katmanıdır. Oyunun işlerliği için gerekli olmasa da 


başarısı için şarttır. Bir oyuna albeni katmanı eklenmezse, o oyu- 
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nun hiçbir çekiciliği olmaz. Şekerlerin yerini gri tuğlaların aldığını 
ve oyunu eğlenceli hâle getiren bütün pekiştirici görüntü ve seslerin 
yok olduğunu düşünün. “Acemi oyun tasarımcıları çoğunlukla albeni 
katmayı unuturlar,” dedi Foddy. “Eğer oyununuzun kahramanların- 
dan biri otların arasında koşuyorsa, geçtiği yerdeki otlar eğilmeli- 
dir. Bu size otların gerçek olduğunu ve o kahramanla otların aynı 
dünyada bulunduklarını hissettirir.” Candy Crush Saga'da bir çizgi 
oluşturduğunuz zaman pekiştirici bir ses çıkar, o çizgiyle aldığınız 
puan parlak bir şekilde yanıp söner, hatta bazen görünmez bir Oz 
Büyücüsü anlatıcısının tok sesinden övgü sözleri duyarsınız. 
Albeni katmanının etkili olma nedenlerinden biri, beynin çok 
ilkel kısımlarını tetiklemesidir. British Columbia Üniversitesi psi- 
kologlarından Michael Barrus ve Catharine Winstanley bunu gös- 
termek amacıyla bir “fare kumarhanesi” yarattılar." Deney fareleri 
burunlarını dört küçük delikten birine sokma yoluyla, lezzetli şeker 
tabletleri.için kumar oynuyorlardı. Bazı delikler küçük ödülleri 
olan düşük riskli seçeneklerdi. Örneğin, biri yüzde 90 bir şeker 
tableti veriyor, geri kalan yüzde 10'unda ise fareyi kumarhanenin 
bir sonraki burun sokma hareketine bir karşılık vermesi için beş 
saniye beklemek zorunda bırakarak cezalandırıyordu. (Fareler 
sabırsızdır, en kısa beklemeleri bile ceza olarak algılarlar.) Diğer 
delikler daha büyük ödülleri olan yüksek riskli seçeneklerdi. En 
riskli delik dört tablet birden veriyordu ama denemelerin sadece 
yüzde 40'ında; yüzde 60'ında fare kırk saniye boyunca beklemede 
bırakılıyordu ki bu bir fare için sonsuzluk kadar uzun bir süreydi. 
Fareler çoğu zaman riskten kaçmaya, küçük ödüllü düşük risk- 
li seçenekleri yeğlemeye eğilimlidir ama ödüllendirici seslere ve 
yanıp sönen ışıklara sahip kumarhanelerde oynayan farelerde bu 
yaklaşımın tamamen değiştiği görüldü. Bu fareler daha fazla şeker 
vaadi ve pekiştirici sinyallerle yüreklenmiş biçimde, çok daha risk 
alıcı davranmaya başladılar. İnsan kumarbazlar gibi, onlar da al- 
beniye kapılmışlardı. Barrus “Şaşırmıştım, işe yaramasına değil de 


bu kadar işe yaramasına,” dedi. “Bu özendirici işaretleri eklemenin 
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bir fark yaratmasını bekliyorduk. Ne var ki karar vermeyi bu denli 
değiştirebileceği aklımıza gelmemişti.” 

Albeni geri bildirimi güçlendirir ama aynı zamanda gerçek dün- 
yayla oyun dünyasını birleştirmek amacıyla tasarlanmıştır. Foddy'nin 
en başarılı oyunlarından biri olan Little Master Cricket bunu çok 
iyi başarır. Oyunda bir kriket oyuncusu birbiri ardına vuruşlar ya- 
par ve topun gittiği yere göre puan kazanır. Topu kaçırır veya yanlış 
bir yere atarsa oyun dışına “çıkar” ve oyun tekrar sıfırdan başlar. 
Foddy “Ben Little Master oyununu piyasaya sürdüğümde karım 
New York'ta Prada'nın merkez ofisinde çalışıyordu,” dedi, “finans 
departmanı çoğunlukla Hindistan'dan gelen kriket hayranlarından 
oluşuyordu ve hemen bağımlısı oldular.” İş arkadaşlarının oyunun 
yaratıcısıyla evli olduğunu duyunca çok etkilenmişler. Kriket oyu- 
nunu sürükleyici bir biçimde taklit etmek çok zordur ama Foddy 
bir şekilde hem basit hem de gerçekçi bir oyun yapmayı başarmıştı. 
Oyuncular farelerini gerçek bir kriket sopasını sallayarak topa vu- 
rur gibi ileri geri oynatıyorlar. Aynen gerçek hayatta olduğu gibi, 
Little Master oyununda da en yüksek puanlı vuruşlar, topu yere 
düşmeden yakalamaya çalışan rakip takım oyuncularına yakalan- 
madan havada en uzun mesafeyi kat edenlerdir. (Beyzboldaki gibi, 
top yakalanırsa vuruşu yapan oyuncu “çıkar”.) Oyunu gerçek hayata 
bağlayan bu tür geri bildirimlere “eşleştirme” denir. “Eşleştirme bi- 
raz içgüdüsel bir şeydir,” diyor Foddy. “Örneğin, boşluk tuşunu her 
zaman az kullanmaya çalışmalısınız. Bilgisayarda fazla tıkırdayan 
bir tuş olduğu için, yürümek gibi sıradan bir iş için kullanılmama- 
lıdır. O kadar sık kullanılmayan, daha belirgin bir eyleme, örneğin 
zıplamaya ayrılması daha doğru olur. Amacınız, fiziksel ve sanal 
âlemlerdeki duyguları birbirleriyle eşleştirmektir.” 

Albeni katmanın en güçlü aracı kuşkusuz henüz çocukluk döne- 
mindeki sanal gerçeklik (VR — virtual reality) teknolojisidir.? Sanal 
gerçeklik kullanıcıyı etrafını tamamen kuşatan gerçek (dünyanın 
öbür ucundaki bir kumsal) veya hayali (Mars yüzeyi) bir ortama 


taşır. Kullanıcı bu dünyada aynen gerçek dünyadaki gibi gezinebilir 
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ve onunla etkileşime girebilir. Gelişmiş sanal gerçeklik dokunma, 
işitme ve koku almayı da kapsayan çokduyulu geri bildirim de sağlar. 

28 Nisan 2016 tarihli bir internet yayınında, yazar ve spor köşe ya- 
zarı Bill Simmons milyarder yatırımcı Chris Sacca ile sanal gerçeklik 
deneyimi hakkında konuşuyordu.” Simmons Sacca'ya “Çocuklarım 
için biraz korkuyorum,” dedi. “İçine dalınan bu sanal gerçeklik dün- 
yasının aslında bulunduğumuz gerçek dünyadan daha üstün olup ol- 
madığını merak ediyorum. İnsanlarla etkileşim içinde olmak yerine 
bu sanal dünyaya dalıp oraya ait sanal şeyleri yapabilirim ve hayatım 
bundan ibaret olabilir.” Eski bir Google çalışanı ve Twitter yatırım- 


cısı olan Sacca da Simmons'un endişelerini paylaşıyordu: 


Bu çok doğru. Teknolojiyle ilgili en enteresan şeylerden biri çö- 
zünürlük, ses modelleme ve karşılık verebilme yeteneğindeki ge- 
lişmelerin bizim kendi fizyolojik gelişimimizi geride bırakması. 
Biyolojimiz değişmedi — biz tüm bu ışıkları ve sesleri inanılmaz 
koordineli biçimde içimize alabilecek şekilde yaratılmamışız ... 
daha eski birtakım videolara bakabilirsin ... bir gökdelenin tepe- 
sindesin ve vücudun bir adım öne gitmeyi reddediyor. Vücudun 
oranın gerçekten gökdelenin ucunda olduğuna inanıyor. Ve bun- 
lar öyle süper yüksek çözünürlükte veya süper kuşatıcı sanal ger- 
çeklik platformları bile değil. Yani bizi çılgın günler bekliyor. 


Sanal gerçeklik onlarca yıldır var ama artık ana akıma girmenin 
dönüm noktasında. 2013'te Oculus VR adında bir sanal gerçeklik 
şirketi Kickstarter'da 2,5 milyon dolar topladı. Oculus VR, Rift 
olarak adlandırdıkları bir video oyunu başlığının tanıtımını yapı- 
yordu. Yakın zamana kadar çoğu kişi sanal gerçekliğin bir oyun 
aracı olduğunu düşünüyordu ama Facebook 2014'te Oculus VR 
şirketini 2 milyar dolara satın alınca bu düşünce değişti. Facebook 


kurucusu Mark Zuckerberg'in Oculus Rift için oyunların çok öte- 


* Yaratıcı projeler için fon toplayan bir platform.—ç.n. 
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sinde büyük fikirleri vardı. Zuckerberg “Bu daha başlangıç,” dedi. 
“Oculus'u oyunlardan sonra birçok başka deneyimin de platformu 
yapacağız. Bir maçta tam saha kenarında oturduğunuzu, dünyanın 
her yanından öğretmen ve öğrencilerle aynı sınıfta olduğunuzu veya 
bir doktorla yüz yüze konuştuğunuzu hayal edin ve bunu kendi evi- 
nizde, sadece bir gözlük takarak yaptığınızı.” Sanal gerçeklik artık 
sadece eşikler üzerinde kafa yormuyordu. “İnanıyoruz ki bir gün 
bu üç boyutlu zenginleştirilmiş dünya milyarlarca insanın günlük 
hayatının bir parçası hâline gelecek,” diyordu Zuckerberg. 

Ekim 2015'te New York Times Pazar gazetesiyle birlikte karton- 
dan küçük sanal gerçeklik gözlükleri dağıttı. Bu Google Cardboard 
gözlükler akıllı telefonlarla birlikte kullanıldığında izlenebilen özel 
Times VR akışı kapsamında, Kuzey Kore, Suriyeli mülteciler ve 
Paris terör saldırıları hakkında belgeseller de yer alıyordu. Ben o 
Pazar öğleden sonranın büyük bölümünü çocuk mültecilerle ilgili 
bir belgesel izleyerek geçirdim, kendimi öyle kaptırmıştım ki uzun 
süreler boyunca gerçekte savaşta harap olmuş Ukrayna'daki yıkık 
bir derslikte olmadığımı bile unuttum. VR belgesellerinden birinin 
yapımcısı Christian Stephen “Kırk beş saniye boyunca, oturduğu- 
nuz yerden haberlerde birinin etrafta yürüyüp ne kadar korkunç 
olduğunu anlatmasına bakmak yerine, izlediğiniz öykünün aktif 
bir katılımcısı oluyorsunuz,” diye açıklıyordu. 

Ancak, Google Cardboard Oculus Rift'in yanında sönük kalı- 
yor. Oculus VR'ın kurucusu Palmer Luckey, “Oculus Rift gibi ha- 
valı bir şarabın yanında Google Cardboard bulanık su gibi kalır,” 
diyordu. İnternette 10 dolar civarında satılan Google Cardboard, 
599 dolarlık Oculus Rifte göre şimdilik elbette avantajlı durumda. 

Sanal gerçeklik vaat ettiklerinin yanı sıra büyük riskler de taşıyor. 
Stanford Üniversitesi Sanal Gerçeklik Etkileşim Laboratuvarı'ndan 
iletişim profesörü Jeremy Bailenson, Oculus Rift'in insanların dünyayla 
etkileşimini bozacağından endişe ediyor. “Herhangi birinin gerçekten 
dehşet verici deneyimler yaratabileceği bir dünyadan korkuyor muyum? 


Evet, beni endişelendiriyor. Şiddet içeren bir video oyununun cinayet 
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gibi hissedilmesinin sonucunda ne olacağı beni endişelendiriyor. Ve 
pornografinin seks gibi hissedilmesinin. Bu insanların etkileşimi, bir 
toplum olarak hareket etmesini nasıl değiştirecek?” 

Teknoloji yazarı Stuart Dredge Guardian gazetesi için yazdığı 
bir makalede daha şimdiden dikkatimizi arkadaşlarımıza ve aile- 
mize vermekte zorlandığımıza işaret etti. Etkinliği fazla olmayan 
akıllı telefonlar ve tabletler bile bizi gerçek dünyayla etkileşimden 
uzaklaştırabiliyorsa, sanal gerçeklik cihazlarının karşısında nasıl 
duracağız? Steven Kotler Forbes dergisinde sanal gerçekliğin “yasal 
eroin; yeni ağır uyuşturucumuz” olacağını yazdı. Kotler'e inanma- 
mız için birçok neden var. Sanal gerçeklik iyice olgunlaştığında, 
herhangi bir yerdeki herhangi biriyle istediğimiz süre boyunca is- 
tediğimiz şeyi yaparak zaman geçirebileceğiz. Bu tür bir sınırsız 
keyif kulağa harika geliyor ama yüz yüze etkileşimi kullanılmaz 
hâle getirme gücü de var. Aynı gerçeklikte hissedilen kusursuz bir 
dünyada yaşamak varken gerçek dünyada gerçek ve kusurlu insan- 
larla yaşamayı kim isteyecek? 

Ana akım sanal gerçeklik henüz çocukluk çağında olduğu için 
hayatımızı dramatik bir şekilde değiştireceğinden emin olamayız. 
Ama tüm ilk işaretler hem mucizevi, hem de tehlikeli olacağı yö- 
nünde. Zuckerberg'in dediği gibi, binlerce mil uzaktaki doktor- 
larla görüşmemizi, ilk elden deneyimleme şansımız olmayan uzak 
yerleri (hem ulaşılmaz, hem hayali) gezip görmemizi ve dünyanın 
öbür ucunda yaşayan sevdiklerimizi “ziyaret” etmemizi sağlayacak. 
Diğer yandan, büyük işletmeler ve oyun tasarımcıları tarafından 
yönlendirilerek, gittikçe artan davranışsal bağımlılıklar serisinin 


sonuncusu için bir araç da olabilir. 


Sanal gerçekliğin aksine, fiziksel dünya arada sırada yengilerle 
kesintiye uğrayan uzun bir yenilgiler dizisidir. Oyuncular zaman 


zaman kaybetmek zorundadır. Sürekli kazandıran bir oyun hiç eğ- 
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lenceli değildir. Game Show Network üst düzey yöneticisi David 
Goldhill ile buluştuğumuzda bana sürekli kazanmanın şaşırtıcı 
olumsuz yanlarını sergileyen bir öykü anlattı. Goldhill doğuştan 
öykücüdür. Becerisi her hâlinden bellidir ve sohbet sırasında açılabi- 
lecek her konuya inanılmaz derecede hâkimdir. Benim memleketim 
olan Sydney'den söz ediyorduk, sohbetin sonuna doğru kendimi bir 
turist gibi not alırken buldum. Goldhill'in öyküsü sürekli kazanan 
bir kumarbaz hakkındaydı. “Adam kendini cennette sanıyor çünkü 
her bahsi kazanıyor. Ama sonunda anlıyor ki aslında cehennem- 
de. Tam bir eziyet.” Kumarbaz hayat boyu kazanmanın peşinde 
koşmuş ama şimdi birbiri ardına kazanıyor ve varoluş nedeni yok 
olmuş. Goldhill'in öyküsü, değişken pekiştirmenin niçin o kadar 
güçlü olduğunu gösteriyor. Arada bir kazanıldığı için değil, yakın 
zamanda yaşanan bir kayıptan kurtulma deneyimi son derece mo- 
tive edici olduğu için. 

Herhangi bir kumarın en iyi kısmı, tam sonuç belli olmadan ön- 
ceki milisaniye olabilir. Bu, kumarbazların kazandıklarını görme- 
ye hazırlandıkları, gerilimin zirve yaptığı andır. Bunu iki psikolog 
tarafından 2006'da yayımlanan zekice bir deneyde de görebiliriz. 
Emily Balcetis ve Dave Dunning Cornell Üniversitesi'nden bir 
grup öğrenciye bir meyve-sebze suyu tatma testine katılacaklarını 
söylediler.“ Şanslı olanlara taze sıkılmış portakal suyu gelecek, di- 
gerleri ise “sözde ‘organik sebze suyu' adı altında jölemsi, pütürlü, 
yeşil, kötü kokulu, koyu bir karışım” içeceklerdi. Öğrenciler her iki 
içeceği incelerken, deney yöneticisi onlara hangisinden büyük bir 
bardak dolusu içeceklerinin bir bilgisayar tarafından rastgele belir- 
leneceğini söyledi. Öğrencilerin yarısına eğer bilgisayardan bir ra- 
kam çıkarsa cazip portakal suyundan içecekleri (ve bir harf çıkarsa 
berbat karışımdan içecekleri) söylendi, diğer yarısına ise tam tersi, 
yani harfin kurtuluş, rakamın ise körtalih demek olduğu söylendi. 
Öğrenciler bilgisayarın başına oturdular ve aynen bir slot makine- 
sinin sonucunu bekleyen kumarbazlar gibi beklediler. Birkaç saniye 


sonra bilgisayarda aşağıdaki şekil belirdi: 
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Öğrencilerin yüzde seksen altısı sevinçten uçtu. Bilgisayar on- 
lara kazandırmıştı! 

Büyük ihtimalle farkına vardığınız gibi, bilgisayarda görünen 
şekil ne bir rakam ne de bir harf, 13 rakamıyla büyük harf B'nin 
belirsiz bir melezi. Ama öğrenciler umdukları şekli görmeye 
o kadar heveslilerdi ki beyinleri belirsiz şekli onların istediği 
gibi çözümlemişti. Rakam görmeyi umanlarda 13, harf görmeyi 
umanlarda ise B öne çıkmıştı. Güdülenmiş algılama denen bu 
olay, otomatik olarak her zaman olur. Genellikle farkına var- 
mayız ama Balcetis ve Dunning zekice bir yolla bu etkiyi ortaya 
çıkarmayı başarmışlardı. 

Güdülenmiş algılamanın bağımlılıklar açısından önemi, olum- 
suz geri bildirimleri nasıl algıladığımızı şekillendirmesinde yatar. 
David Goldhill’in öyküsü bize kumarbazların sürekli kazanmaktan 
nefret ettiklerini gösteriyor ama sürekli kaybetmekten daha da çok 
nefret ederler. Eğer şanssız kumarbazlar, oyuncular ve Instagram 
kullanıcıları dünyayı gerçekte olduğu gibi görselerdi çoğu.zaman 
kaybettiklerini göreceklerdi. Bir dizi yenilginin genellikle yaklaşan 
bir “jackpot” değil de daha fazla yenilginin habercisi olduğunu, 
yukarıdaki şeklin ise bir harf veya bir rakam olma olasılığının aynı 
olduğunu fark edeceklerdi. Bu etki yetmezmiş gibi, birçok oyun 
ve kumar deneyimi oyuncunun kazanmak üzereymiş gibi hissede- 
rek ümitlenmesini sağlayacak şekilde tasarlanmıştır. The Simpsons 
çizgi dizisinin ilk sezon bölümlerinden birinde Homer Simpson 
Kwik-E-Mart'ta Apu'dan bir kazı kazan kartı alır”: 


GERİ BİLDİRİM 135 


Homer: Bir şekerli donut, birde Kazı Kazan lütfen. 

[Apu piyango biletini uzatır ve Homer hemen kazımaya başlar.| 

Homer: Ha. Özgürlük Çanı. 

[Homer biraz daha kazır ve heyecanlanır.) 

Homer: Bir Özgürlük Çanı daha! Bir tane daha gelirse mil- 
yonerim. Hadi gel Özgürlük Çanı, lütfen, lütfen, lütfen, 
lütfen, lütfen, lütfen! 

(Kazımaya devam eder ve bir erik çıkar.| 


Homer: Aman! O saçma mor meyve. Dün neredeydin sen? 


Homer'ın hayal kırıklığını kazı kazan kartlarından kazanmak 
üzere olduğunu sanan milyonlarca kişi her hafta yaşıyor. Homer 
dün iki “saçma mor meyve” ile “neredeyse kazanıyordu”, bugün de 
iki Özgürlük Çanı ile neredeyse kazanıyordu. Büyük olasılıkla ya- 
rın da oynayacak ve öbür gün de, çünkü Homer'ın gözünde bu bir 


kayıp değildi. “Neredeyse kazanıyordu”. 


6. 


İlerleme 


Shigeru Miyamoto insanların oynamaktan vazgeçemeyeceği bir 
video oyununun nasıl tasarlanacağını iyi biliyor. Miyamoto, oyun 
dünyası için bir Steven Spielberg, bir Stephen King veya bir Steve 
Jobs, insanların ne istediğini onlardan daha iyi bilen ve dokunduğu 
her şeyi altına dönüştüren bir sanatçı. Tüm zamanların en yüksek 
hasılat yapan oyununun arkasında Miyamoto vardı. Ve beşinci, altın- 
cı, sekizinci, dokuzuncu, on birinci, on ikinci, on dokuzuncu, yirmi 
birinci, yirmi üçüncü, yirmi beşinci, yirmi altıncı, otuz üçüncü ve 
otuz dördüncü sıradakilerin. Onun etkisi olmasa sektör çok daha fakir 
olurdu. Görünüşe göre, Miyamoto, bağımlılık yapıcı oyunların hem 
acemilere, hem usta oyunculara bir şeyler sunması gerektiğini diğer 
herkesten daha iyi anlıyor. Yeni başlayanların düzeyine göre tasarlanan 
oyunlar çok çabuk tatsızlaşır, usta oyunculara göre tasarlanan oyunlar 
da acemilerin daha ustalaşamadan oyunu bırakmalarına neden olur. 

Miyamoto yirmi dört yaşındayken Nintendo'ya katıldı. Nintendo 
doksan yıl boyunca durgun oyun kâğıdı piyasasında iş yapmış ama 
şimdi, 1970'lerin sonunda, video oyunları dünyasına açılmaya karar 
vermişti. Miyamoto genç bir adam olarak Space Invaders atari oyunu- 
na bayılmıştı, bunun üzerine babası tanıdıkları araya koyarak oğluna 
Nintendo'nun başkanı ile bir görüşme ayarladı. Miyamoto başkana boş 
zamanlarında geliştirmiş olduğu birtakım oyun ve oyuncakları gösterdi 
ve hemen orada yardımcı video oyunu planlamacısı olarak işe alındı. 

1980’lerin başları Nintendo için zor zamanlardı. Şirket vi- 


deo oyunları için Amerika'da bir pazar yaratmaya çalışmış fakat 
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fena hâlde başarısız olmuştu. Binlerce oyun bir depoda çürürken 
Nintendo'nun baş mühendisi genç Miyamoto'dan batmakta olan 
şirketi kurtaracak yeni bir oyun tasarlamasını istedi. Miyamoto'nun 
her zamanki alçakgönüllülüğüyle söylediğine göre, “başka kimsenin 
o işe ayıracak zamanı yoktu”. Miyamoto'nun ilk oyunu Donkey Kong 
adında bir klasikti. Oyunun genç kahramanı Mario adında bıyıklı 
bir tesisatçıydı, adı Amerika'nın depolar kralı Mario Segale'den 
esinlenerek konmuştu. Aynı Mario ileride tüm zamanların en çok 
satan serilerinden biri olan Super Mario Bros.’ta da başrolde ola- 
caktı. Miyamoto, oyunları tüm düzeylerdeki oyuncular için çekici 
kılma becerisini Süper Mario'da sergiledi. 

Süper Mario Bros. yeni oyuncuları da hemen yakalar çünkü oy- 
namayı engelleyen hiçbir şey yoktur. Nintendo konsolu hakkında en 
ufak bir fikriniz olmasa bile ilk dakikadan itibaren oyundan keyif 
alabilirsiniz. İnsanın motivasyonunu daha başlamadan tüketen ta- 
limatlar okumanız veya öğrenci gibi oyuna çalışmanız gerekmez, 
onun yerine avatarınız Mario neredeyse bomboş bir ekranın sol 
tarafında belirir. Ekran boş olduğu için Nintendo kumandanızın 
butonlarıyla rahatça rastgele oynayabilir, hangisinin Mario'yu zıplat- 
tığını ve hangilerinin sağa sola hareket ettirdiğini keşfedebilirsiniz. 
Daha fazla sola gidemediğinizi görünce hemen sağa doğru hareket 
etmeniz gerektiğini öğrenirsiniz. Size neyin ne olduğunu söyleyen 
bir rehber okumak yerine yaparak öğrendiğiniz için de deneyim- 
leyerek bilgi edinmenin getirdiği ustalaşma duygusunun keyfine 
varırsınız. Oyunun ilk saniyeleri çok zekice, aynı anda iki çok zor 
şeyi birden yapacak şekilde tasarlanmıştır: öğretmek ve hiçbir şey 


öğretilmediği yanılsamasını korumak. 


Binlerce çocuk gibi ben de Super Mario Bros.a vurulmustum. On 
yaşındaydım ve ailemle Yeni Zelanda'daki akrabalarımızı ziyarete 


gitmiştik. Teyzem beni yaşıtım bir çocukla tanıştırdı ve o da on 
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yaşındaki bütün erkek çocukların yaptığı gibi, bana hareketli oyun- 
caklarını ve Nintendo'sunu gösterdi. Ben daha önce hiç Nintendo 
görmemiştim ve o çocuk Super Mario Bros. oyununu başlatarak 
istemeden tatilimin geri kalanını mahvetti. Yarım saat oynadık 
ama o Ziyaretin sonunda ben oyundan başka hiçbir şey düşünemez 
olmuştum bile. 

Uzun yıllar sonra ve Yeni Zelanda'dan binlerce mil uzakta, 
Miyamoto ve Yale Üniversitesi'nden ekonomist Martin Shubik’ten 
esinlenen bir ders verdim. Bu iki adam bambaşka dünyalardandı 
ama ikisi de neredeyse hemen çalışmaya başlayan tuzaklar geliştir- 
mişlerdi. Shubik kendi tuzağını 1971'de yayımladığı bir gazete ma- 
kalesinde şöyle anlatıyordu: “Her partide oynanabilecek son derece 
basit, gayet eğlenceli ve öğretici bir salon oyunu: bir dolar için açık 
artırma.” Shubik Dolar Açık Artırması dediği bu oyunun kuralları 
için “basitliğin ta kendisi” diyordu.? Tamamı şöyleydi: 


Açık artırmacı bir dolarlık banknotu en yüksek teklifi yapa- 
na satar, ancak em en yüksek teklifi hem de ikinci en yüksek 
teklifi yapan kişi para ödeyecektir. 


Eğer birisi o bir dolar için seksen sent ödemeye hazırsa, ikinci 
en yüksek teklifi yapan kişi de yetmiş sent ödemeye hazırsa, açık 
artırmayı yapan bir dolar elli sent alır ve elli sent kâr etmiş olur. İki 
kişi birden ödeme yapmış ama bir doları en yüksek teklifi yapan 
almıştır. Onun açısından bu gayet iyi bir alışveriştir, seksen sente 
karşılık gerçekten bir dolar almıştır. İkinci en yüksek teklifi yapan 
açısından ise durum berbattır, boşu boşuna yetmiş sent ödemiştir. 

Ben de dersimde Shubik'in oyununu oynattım ama yirmi do- 
larlık bir banknot için. Teklifler bir dolardan başlayarak birer dolar 
arttı. Hemen birçok kişi bir ağızdan “Bir dolar!” diye bağırdı çünkü 
bir dolara yirmi dolar almak müthiş bir yatırımdı. “İki dolar!” ve 
ardından “Üç dolar!” duydum. Bazı öğrenciler artırmadan çabuk 


vazgeçti ama diğerleri on doları aşarak büyülü yirmi dolar hedefine 
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doğru yükseltmeye devam ettiler. Katılımcıları dikkatle izlerseniz, 
oyunun bir tuzak olduğunu kavradıkları o ânı yüzlerinden görebili- 
yorsunuz. Teklif verenlerin sayısı ister istemez ikiye düştüğünde, bu 


iki kişiden birinin boşuna para vermesi kaçınılmaz oluyor. Örneğin: 


A kişisi: On altı dolar! 

B kişisi: On yedi dolar! 
.. . sessizlik... 

A kişisi: On sekiz dolar! 
B kişisi: On dokuz dolar! 


Bu normal bir açık artırma olsaydı oyun burada sona ererdi. B 
kişisine bir dolar bile kazanmasını istemeyecek kadar sinir olma- 
dığı sürece, A kişisinin hiç kâr etmeyeceği (yirmi dolar verip yirmi 
dolar alacağı) hâlde “Yirmi dolar!” diye bağırmasını gerektirecek 
hiçbir şey yoktur. 


Ama bu bir tuzaktır, onun için teklifler yükselir: 


A kişisi: Yirmi dolar! 

... sessizlik... 

B kişisi: Yirmi bir dolar! 

.. . daha uzun bir sessizlik... 

A kişisi: Yirmi iki dolar! 

... daha da uzun bir sessizlik... 


B kişisi (alçak sesle); Yirmi üç dolar. 


Oyun bazen artırmaya çıkarılan paranın üç hatta dört katına 
kadar devam eder çünkü kimse karşılığında bir şey almadan yüklü 
bir miktar ödemek istemez. İşte bu nedenle Dolar Açık Artırması 
hayır işlerine para toplamak için muhteşem bir yoldur. 

Shubik'in oyunu, oyuncuyu baştan yakalayarak bağımlılığa dö- 
nüşebilen davranışların nasıl alevleneceğini gösteriyor. Oyun önce 


gayet masum gözüküyor ama sonradan işin kötüye gideceğini fark 
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ediyorsunuz. Öğrencilerimi oltaya düşüren yem, olasılığı düşük de 
olsa büyük bir indirimle yirmi dolar kazanma şansıydı. Benim du- 
rumumda ise, kaçırılan bir prensesi bulmaya çalışan Mario adında 


bir tesisatçıydı. 


Dolar Açık Artırması oyuncuları hemen yakalayan bir oyun olma- 
sının yanında yemle-ve-değiştir taktikli pazarlama kampanyaları 
gibi işlemesi nedeniyle de bu kadar etkilidir. Bunlar elektrikli alet 
satış mağazalarının Noel indirimiyle müşteri çekmek için yaptıkları 
yasadışı reklamlar türünden kampanyalardır. Örneğin bir mağaza 
“9$ — Stoklarla sınırlı!” diyerek yeni bir DVD oynatıcının reklamını 
yapar, ancak stokta o üründen yalnız bir adet bulundurur. Müşteriler 
mağazanın kapısında kuyruk olur, sabah dokuzda içeri doluşurlar, 
aralarından bir kişi o DVD oynatıcısını alıp evine giderken diğerleri 
berbat bir seçimle baş başa kalırlar. Psikolojik olarak çoktan kendi- 
lerini ucuz ve yeni bir DVD oynatıcının sahibi gibi pissediyorlardır. 
İki saat önce o soğukta kahramanca kuyrukta beklerken başlayan 
hayallerinde, bütün aile toplanmış, kocaman bir kâse patlamış mısırı 
yiyerek arka arkaya sekiz Harry Potter filmi izliyordur. Şimdi ya 
bu hayalden vazgeçilecektir ya da yok olan 9 dolarlık model yerine 
ikinci en ucuz DVD oynatıcıya 199 dolar ödenecektir. 

Dolar Açık Artırması da aynen bunu yapar. Teklif verenler açık 
artırmayı kazanmaya duygusal açıdan bağlanırlar. Benim sınıfımda 
60 dolara kadar çıkan iki öğrenciyi motive eden 20 dolar kazanma 
heyecanı değil, diğer öğrenciye yenilme tehdidiydi. Sinirbilimci 
Kent Berridge’in ileri sürdüğü gibi, yüz ifadelerinden yükseltmeye 
devam etmek isfedikleri ancak bu deneyimden kesinlikle hoşlanma- 
dıkları belli oluyordu. 

Aynı kaybetmekten kaçınma durumunu daha da belirgin şekilde 
Quibids.com, HappyBidDay.com ve Beezid.com gibi, “penny açık 


artırma” web sitelerinde de gérebilirsiniz.? Örneğin Beezid'i kul- 
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lanmaya başlamak için bir teklif paketi satın almak şarttır. Paketler 
kırk tekliften (36 dolar, yani teklif başına 90 sent) bin teklife (550 
dolar, yani teklif başına 55 sent) değişen miktarlardadır. Beezid sitesi 
dizüstü bilgisayar, televizyon ve kulaklık gibi ürünler için yüzlerce 
açık artırma sunar. Yeni bir televizyon için başlayan açık artırma, 


ilk tekliften sonra aşağıdaki gibi görünür: 


Sigmasonic 50-inch class4K LED TV 


ee ie 


Compareto: 2,999.00 
5:00:00 


Get it for 


0.01 


bisking999 


BID 


İlk teklifte bidking999 adında bir kullanıcı bir sent, tek bir sent, 
vermiş! Saat kısmında beş saat yazıyor, yani beş saat geçtiğinde baş- 
ka hiç teklif veren olmamışsa bidking999 bir sent gibi inanılmaz 
bir fiyata televizyonu kazanacak. Genellikle her yeni teklif, satılan 
malın fiyatını bir sent yükseltir (bu yüzden bunlara peni açık artır- 
ması denir). Önceleri teklifler aralıklı olarak gelir ama saat on beş 
saniyenin altına düştüğünde açık artırmada her yeni teklifin zamanı 
yeniden on beş saniyeden başlattığı “aksiyon evresi” başlar. Özellikle 
çok çekici mallarda bu yeniden başlatmanın düzinelerce kere tekrar- 
ladığı olur, bu biraz Reddit'in sıfıra ulaşması haftalar alan 1 Nisan 
geri sayım butonuna benzer. Bazı mallar çok ucuza giderken bazıları 


gerçek değerlerine çok yakın fiyatlara satılır. Tüketici açısından so- 
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run, herhangi bir şey kazanana kadar binlerce teklif vermek zorunda 
kalmaktır; önceden satın alınmış binlerce teklif, karşılığında hiçbir 
şey elde etmeden harcanıp bitmiş olur. Site gayet düzgün kâr ederken, 
tüketici birkaç sentten yavaş yavaş çok büyük kayıplara kadar gider. 

İnternette bu açık artırmalara katılan yüzlerce kişinin şikâyetleri 
görülebilir. Bazıları sitenin dolandırıcı olduğunu iddia ederken, ba- 
zıları da kumara benzetir. Site Jabber.com'dan bir tüketici yorumları 
uzmanı bu açık artırma platformlarından birini test etmiş ve gayet 
temkinli davranmış olmasına rağmen, “Ben bile o sitelerin çekimi- 
ne kapıldım ve kendimi gerçekte hiç kazanma şansımın olmadığı 
bir slot makinesine para atıyormuş gibi hissettim,” demişti. Süreci 
böylesine bağımlılık yapıcı kılan, teklifler için peşin ödeme yapıl- 
masıdır; harcamak çok kolaydır ve binlerce dolar kârlı bir alışveriş 
yapmanın, deminki örnekte sadece bir sent karşılığında üç bin do- 
larlık bir televizyona sahip olmanın çekiciliğine karşı koymak çok 
zordur. Açık artırma aksiyon evresine girer girmez, kazanmanın 
tadını almaya başlarsınız. İlk teklifinizde ortaya koyduğunuz para 
azdır ama yüzüncü teklifinizi yaptığınız ve o arada zamanın bir 
saniyeye düşmesini düzinelerce kez izlediğinizde, epey büyük bir 
parayı bağlamış olursunuz. Tüketici yorumlarında bu açık artırma 
platformları için “riskli” denmesinde, “dolandırıcı” olarak sınıflan- 
dırılmasında ve genellikle tüketicilerin bunlardan tamamen uzak 


durmasının önerilmesinde şaşılacak bir şey yoktur. 


Penny açık artırma siteleri kötü şöhretlerini hak etmiş olabilir ama 
her sürükleyici deneyim yıkıcı değildir. Bazı deneyimler, talihsiz 
tüketicileri tuzağa düşürmek amacıyla bağımlılık yapacak biçimde 
tasarlanmış olsa da diğerleri, öncelikle eğlenceli ve sürükleyici olmak 
üzere tasarlandıkları hâlde bağımlılık yapıcı olabilirler. Bu ikisini 
ayıran çizgi çok incedir, fark büyük ölçüde tasarımcının niyetinde 


yatar. Penny açık artırma siteleri tasarım itibarıyla avlayıcıdır, slot 
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makineleri de öyle. (Natasha Dow Schüll kumar hakkındaki kita- 
bina Addiction by Design [Tasarlanmış Bağımlılık] adını vermişti.) 
Oysa Shigeru Miyamoto'nun Super Mario Bros.'u tasarlarken birincil 
amacı, kendinin de oynamaktan hoşlanacağı bir oyun yaratmaktı.” 
Hedef gruplara danışmak yerine kendisi ara vermeden saatler boyu 
oynayarak oyunun hatalarını düzeltti, sonunda Nintendo'nun 1983'te 
piyasaya sürdüğü versiyonda karar kıldı. Miyamoto 1990'larda ve 
2000'lerin başlarında çılgınca başarılı olan Pokémon oyunlarını ta- 
sarladı, temel kaygısı yine sadece oyunun bütünlüğüydü. “İşin özü 
bu,” dedi, “bir şeyi çok satar, çok beğenilir yapmak değil, bir şeyi 
sevmek ve bizim, yani yaratıcılarının bile sevebileceğimiz bir şey 
yapmak. Oyunları tasarlarken temel duygumuz bu olmalı.” Oyun 
tasarımcıları tarafından sürekli olarak tüm zamanların en müthiş 
oyunu seçilen Super Mario Bros.’u piyasadaki diğer oyunlarla kar- 
şılaştırınca, rakipler arasında avlayıcı bir oyunun ayırıcı özellikleri 
kolayca tanınabilir. 

2009 yılında Canabalt adında beğenilen bağımsız bir oyun yap- 
mış olan Adam Saltsman, oyun tasarımı ahlakı hakkında kapsamlı 
bir yazı yazmıştı. “Avlayıcı oyunlar, bağlanma yolunuzu kötüye kul- 
lanma amacıyla tasarlanmıştır,” diyordu.” “Geçtiğimiz beş yılın çoğu 
avlayıcı oyunu enerji sistemi diye bilinen bir şeyi kullanır. Oyunu 
beş dakika oynamanıza izin verilir, sonra yapay olarak hamlele- 
riniz tüketilir. Oyun size daha sonra, örneğin dört saat sonra, ne 
zaman yeniden oynayabileceğinizi bildiren bir e-posta gönderir.” 
Saltsman'a bu sistemin bana oldukça iyi göründüğünü söyledim; 
oyuncuları mola vermeye ve çocukları oyun seansları arasında ev 
ödevlerini yapmaya teşvik ediyordu. Ancak asıl avlayıcı kısım işte 
burada devreye giriyor. Saltsman'a göre, “Oyun tasarımcıları oyun- 
cuların bekleme süresini kısaltmak için veya dört saatlik bekleme 
süresinin sonunda avatarlarının sahip olacağı enerjiyi yükseltmek 
için bir dolar ödeyebileceklerinin farkına vardılar.” Oyun tıpkı bir 
penilik açık artırmalar ve Shubik'in bir dolarlık açık artırma oyu- 


nu gibi sizi ağına düşürüyor ve fark ettirmeden, beklemekle ödeme 
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yapmak arasında bir seçim yapmaya yönlendiriyor. Bu avlama düze- 
niyle Trivia Crack adında bir oyunu oynarken karşılaştım. Üst üste 
birkaç kere yanlış cevap verirseniz canlarınız bitiyor ve bir diyalog 
ekranı size bir seçim sunuyor: Yeni canlar için bir saat bekleyin ya 
da hemen devam etmek için doksan dokuz sent ödeyin. 

Birçok oyun ileride karşılaşacağınız bu tür ödemeleri saklar. 
Önce bedava başlar, sonra devam edebilmek için oyun içi birtakım 
ödemeler yapmak zorunda kalırsınız. “Bu saklı ödemeler oyuncu 
kitlenize saygısızca davranmanın bir yolu,” diyordu Saltsman. “Biraz 
o klasik atari salonu oyunlarına benziyorlar, hani kolay başlangıç 
seviyesini sadece çeyrek dolara oynatırlardı ama sonunda sizi ger- 
çekten çok sıkı bir karakterle karşılaşmak zorunda bırakırlardı. 
Bütün seviye çok kolay ve oynaması çok zevklidir ama sonra karşı- 
nıza yenmesi süper Zor bu tip çıkar. Bir sonraki eğlenceli seviyeye 
ulaşmak için fazladan bir sürü çeyrek dolar daha ödemek zorunda 
kalırsınız. Reklamlarında oyun çeyrek dolarlıktır, ancak bir dolar 
hatta daha fazla harcamadan o tipi öldürebilmenizin bir yolu yoktur.” 
Dakikalardır ya da saatlerdir oynuyorsanız yapmak isteyeceğiniz 
son şey yenilgiyi kabullenmektir. Kaybedecek çok şeyiniz vardır, 
böyle bir kayıp hissi yaşamanın hoşnutsuzluğu sizi dir kerecik daha 
makineye: para atmaya iter ve bu defalarca tekrarlanır. Oynamaya 
eğlenme isteğiyle başlarsınız ama sonra mutsuz olmaktan kaçmak 
istediğiniz için devam edersiniz. 

Sektörün en büyük oyun tasarımcıları oyunlarını nasıl bağımlılık 
yapıcı hâle getireceklerini başta bilmeseler bile zekice bir teknik sa- 
yesinde kısa sürede öğrenirler. İkinci bölümde söz ettiğim eski oyun 
bağımlısı Isaac Vaisberg bana “Buna renk kodlaması deniyor,” diye 
açıkladı. Oyuncuların görevleri tamamlamak üzere birlikler kur- 
dukları bir çevrimiçi rol üstlenme oyununu örnek verdi. “Diyelim 
ki hâlen iki milyon oyuncunuz var ve onlara en sürükleyici gelen 
şeyin ne olduğunu belirlemek istiyorsunuz. Her görevle, hatta her 
bir görevin bileşenleriyle ilintili [bilgisayar] koduna bir renk veriyor- 


sunuz ve hangisinin en bağımlılık yapıcı olduğunu görüyorsunuz.” 
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Renk kodları, bir başka deyişle etiketler, tasarımcıların oyuncula- 
rın her görevin her bileşeninde ne kadar zaman harcadıklarını ve o 
görevi denemek için kaç kere geri geldiklerini izlemelerini sağlıyor. 
“Oyuncular büyük bir örneklem oluşturduğu için deneyler yapabi- 
lirsiniz. A Görevi bir şeyi kurtarmanızı gerektirirken, B Görevi ona 
çok benzemekle birlikte bir şeyi öldürmenizi gerektirebilir.” Benzer 
şekilde, C Görevi size daha başlarda olumlu geri bildirim patlaması 
sunarken D Görevi tamamen aynı olmasına rağmen hiç geri bildirim 
sunmayabilir. Bu sayede bir tasarımcı, örneğin, insanların kurtar- 
mak yerine öldürmeyi gerektiren bir görevi üç kat daha uzun süre 
oynadıklarını ve kısa süreli mikro geri bildirimler sunan bir misyona 
yüzde 50 daha sık geri geldiklerini görebilir. Bunun sonucu, oriji- 
nal oyunun zaman içinde en yüksek düzeyde bağımlılık yapıcı bir 
silaha dönüşerek gelişen bir versiyonudur. Vaisberg, kendini birkaç 
yıl boyunca esir alan oyun için, “World of Warcraft bunda özellikle 
çok başarılı,” dedi. “Sekiz yıl içinde, oyunu insanların sevdiği her 
şeyi kapsayacak hâle getirdiler.” Örneğin, FarmVille sanal bir çift- 
liği yönetmek üzerine kurulu, bağımlılık yapıcı bir oyundur. Tavan 
yaptığı dönemde on milyonlarca Facebook kullanıcısı bu oyunu 
oynuyordu. “FarmVille Facebook'ta müthişti, özellikle de kadin- 
lar arasında, bunu gören World of Warcraft ekibi kadın oyuncuları 
çekmek amacıyla World of Warcraft oyununun içine FarmVille’in 
bir versiyonunu yerleştirdiler.” 

Geçmişte oyuncuların çoğu erkekti ama oyun dünyası kadınlara 
ve diğer az hizmet almış gruplara da hitap etmeye başladı. Öyle ki 
Ağustos 2014'te oyuncular arasında en büyük grubu yüzde 36'lik 
bir oranla on sekiz yaş üstü kadınlar oluşturuyordu. On sekiz yaş 
üstü erkekler ise tüm oyuncuların yüzde 35’iydi. Bu artış kısmen 
Kim Kardashian'ın Hollywood'u gibi oyunlar sayesinde hız almıştı.* 
Kardashian bu oyunu Haziran 2014'te piyasaya sürdü ve oyun ilk 
senesinde on milyonlarca dolar kazandı. Oyun gelirlerinin neredeyse 
yarısı Kardashian'ın kendisine gitti. Hollywood bedava indirilen bir 


oyun, ancak indirme butonunun altında minik bir “uygulama içi satın 
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almalar” uyarısı var ve oyunu para harcamadan oynamak neredeyse 
olanaksız. Hedef, Kardashian'ın yapabileceği türden şeyleri yaparak 
şöhretler listesinde E seviyesinden A seviyesine yükselmek; örne- 
gin, sık sık kıyafet değiştirmek, toplum içinde görülmek, gittiğiniz 
her yerde arkadaşlarınızı sergilemek, bir sürü kişiyle çıkmak ve en 
önemlisi, terk edilmekten kaçınmak. Oyuncular, şöhret yıldızları 
arttıkça K-yıldızları kazanıyor ama kaydadeğer bir ilerleme göste- 
rebilmek için güçlendirici paketler satın almaları gerekiyor. Küçük 
bir yıldız paketi beş dolar, ekstra büyük paket ise kırk dolara alını- 
yor. Sanal para satın almak için gerçek, alın terinizle kazandığınız 
paranızdan da harcayabiliyorsunuz. 

World of Warcraft gibi Kardashian'ın oyunu da oyuncuları 
ayartmak için en başından itibaren küçük dozlarda olumlu geri 
bildirim sunuyor. Oyunun yapımcısı olan Glu Games şirketi, bu 
ödüllerin tam doğru aralıklarla verildiğinden emin olmak için birçok 
test yapıyor. Business Insider'ın bir köşe yazarı oyun için “benzer- 
siz şekilde zehirli ve bağımlılık yapıcı ... belki de uyuşturucular- 
la kıyaslanmayı hak eden tek uygulama,” dedi. Başka gazeteciler 
de benzer bağımlılıklar bildirdiler. Jezeġeľ den Tracie Morrissey 
oyunda beş yüz dolara yakın harcadığını itiraf etti: “Arkadaşlar, 
gerçekten bir sorunum olduğunu düşünüyorum. Ne kadar saçma, 
ne kadarutanç verici bir bağımlılık. Bundan kurtulmak için Adsız 
Alkolikler gibi bir destek grubundan yardım istemeye kalksam ne 
söyleyebilirim ki?” Emilee Lindner MTV.com’da “Gerçek Hayat: 
Kim Kardashian Oyununun Bağımlısı Oldum” başlıklı bir makale 
yazdı ve ailesinin internet kotasının büyük kısmını bu oyuna, bazen 
gece boyunca oynamaya harcadığını itiraf etti. Bu “bağımlıların” 
çoğu aslında hem etkileyici işleri, hem aileleri olan yüksek işlevli 
kişiler. Eski zamanların stereotipik bağımlılarına benzemiyorlar, 
onları kıskacına alan ürünleri bu kadar sinsice zararlı yapan da 
tam olarak bu. Bir an yeni çıkmış bedava bir oyunla vakit öldü- 
ren acemi oyuncularken, bir de bakıyorsunuz aile bütçesini oyuna 


harcadıkları için özür diliyorlar. 
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Tomurcuklanan bağımlılıklar dünyasında, acemi şansı ciddi bir teh- 
like oluşturur. Ben sekiz, erkek kardeşim altı yaşındayken, anne ba- 
bamızla ilk kez mahallemizin bowling salonuna gitmiştik. Bowling 
yetişkinler için zor, çocuklar içinse korkunç bir oyundur. Modern 
salonlarda bowling kulvarları arasındaki olukların yerine tampon 
denen ayırıcı bölmeler konmuştur, bunlar sayesinde topunuz oluğa 
düşmez. Top bu tamponlara çarpıp sıçradıkça beceri oyunu olması 
gereken şey bir şans oyununa dönüşür. 1980'lerin sonunda bizim bu 
ilk gidişimizde, henüz tamponlar yoktu ve ümitsiz acemilere hiçbir 
ayrıcalık tanınmıyordu. 

İki oyun için ödeme yaptık ve bitmez tükenmez bir sıra bow- 
ling topunun yanından geçtik. İlk rafta on iki tane siyah, her biri 
yaklaşık sekiz kilogram ağırlığında top duruyordu. Bunlar şakası 
olmayan toplardı ve ciddi oyunculara, bileklerini oyunun en ağır 
topuna sonsuz dönüş hızı kazandıracak kadar döndürebilen koca- 
man elli güçlü adamlara ayrılmıştı. Yaklaşık yedi buçuk kilogram 
ağırlığındaki topları, sonra on yedilikleri, ta en sonda genç oyun- 
cular için yapılmış birçok topun durduğu küçük bir rafa ulaşana 
kadar hepsini geçtik. Buradakilerin çocuklar için yapıldığı hemen 
belli oluyordu çünkü renkleri pembe, mavi ve turuncuydu, delikle- 
ri de neredeyse bizim minik parmaklarımıza bile küçük gelecekti. 
Üstelik sadece üç kilogram ağırlığındaydı bunlar. 

O gün hiç rekor kırmadık ama kardeşim oyuna bitmeyecek bir 
aşkla bağlandı. O acayip bir acemi şansı yaşarken, ben gayet tutarlı 
bir beceriksizlikle oynadım, orada burada bir iki lobut devirdim. 
Sonuçta oyunu ikimiz de benzer bir skorla tamamladık ama kardeşim 
sekiz puanını, bütün günlük vurgununu ilk denemesinde yapmıştı. 
Ayaklarını sürüyerek yaklaşmasını, topu lobutların yönünden çok 
sert bir şekilde yere doğru gönderen çift elli tuhaf yandan atışını 
hâlâ hatırlıyorum. Bir mucize eseri, o top kulvar boyunca yuvarlan- 


dı, oluklara düşmekten kurtuldu, çok yavaş bir vuruşla ikisi hariç 
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bütün lobutları devirdi. O sevindi, biz tezahürat yaptık ama o gün 
görüp göreceği tek skor bu oldu. Kardeşim sonraki yıllar boyunca 
bu oyuna kafayı taktı; ben bu saplantının kısmen uzun bir başarı- 
sızlıklar silsilesinden önce başarının tadını almış olmasından kay- 
naklandığına inanıyorum. 

Acemi şansı bağımlılık yapıcıdır çünkü size başarının zevkini 
tattırır ve aniden çeker. Sizi gerçekçi olmayan bir hırsa, çok daha 
deneyimli bir oyuncunun yüksek beklentilerine kaptırır. İkinci 
başarı dozunuz gerçekte olduğundan daha yakınmış gibi gözüken 
bir seraptır ve her yeni başarısızlıkla daha da artan kayıp hissi, sizi 
o erken (ve hak edilmemiş) zafer duygusunu yeniden yakalayana 
kadar dürter durur. 

Kardeşimin birbiri ardına oluklarda sonuçlanan atışlar yapması- 
nı izledim, yalnızca o gün değil, yıllar boyu her bowling oynama- 
ya gittiğimizde. Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, iş arkadaşlarım 
Heather Kappes, Dave Berri ve Griffin Edwards ile birlikte kar- 
deşimin deneyimini laboratuvarda tekrarlamaya karar verdim. Bir 
grup yetişkini dart oynamak üzere laboratuvara davet ettik. Daha 
önce hiçbiri dart oynamamıştı. Performanslarına puan verileceğini 
ama adil olmak adına onlara önce alıştırma yapma fırsatı verdiği- 
mizi söyledik. Yarısı dart tahtasına o kadar yakın durdu ki başarı- 
yı neredeyse garantilediler. Diğer yarısı çok daha uzaktan denedi 
ve genelde zorlandı; bu, çok daha gerçekçi bir geri bildirim oldu. 
Sonradan herkese ne kadar hoşlarına gittiğini ve yeniden oynama- 
ya ne kadar istekli olduklarını sorduğumuzda, “şanslı” başlayanlar 
oynamaya dünden hazırdı. Şanssız başlayanların şevki tamamen 
kırılmamıştı ama aldıkları ilk doz gerçekçi geri bildirim, oynama 
heveslerine gölge düşürmüştü. 

Birçok oyun tasarımcısı acemi şansının ne kadar güçlü bir kanca 
olduğunun farkındadır. İletişim bilimlerinde doktora yapmış olan 
ve oyunların oyuncuları nasıl etkilediğini inceleyen Nick Yee, çev- 
rimiçi rol üstlenme oyunlarında erken safhada gelen ödüllerin rolü 


hakkında şunları yazmıştı?: 
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(İnsanları çevrimiçi rol üstlenme oyunlarına çeken faktörlerden] 
biri, içlerine incelikle işlenmiş olan ve aynen sopanın ucunda 
sallanan havuç gibi işleyen ödül döngüsüdür. Oyunun başında 
ödüller çok çabuk verilir. Bir yaratığı 2-3 dakikada öldürürsü- 
nüz. 5-10 dakika içinde bir üst seviyeye atlarsınız. Pek az başa- 
rısızlıkla ve hızla ustalaşırsınız. Ancak çok geçmeden ödüller 
arasındaki süre katlanarak uzamaya başlar. Kısa zamanda, 
seviye atlamak için 5 saat, derken 20 saat uğraşmanız gerekir. 
Oyunun işleme taktiği baştan ağzınıza bir parmak bal çalıp 


sonra sizi kaygan zeminde düşmeden ilerlemeye uğraştırmaktır. 


Tasarımcılar bu taktiği milyonlarca veri noktasını tarayarak, 
yani Isaac Vaisberg'in tarif ettiği keşif deneylerini gerçekleştirerek 
bulmuştur. Kardeşimin acemi şansı gerçekten beklenmedik bir ta- 


lihti ama acemi oyunculara lütfedilen “şans” ustaca tasarlanmıştır. 


Acemi şansı bağımlılık yapıcıdır ama bazı deneyimler o kadar acemi 
dostudur ki şansa gerek bile yoktur. Daha önce söz ettiğim Game 
Show Network'ün CEO'su David Goldhill'i ziyarete gittiğimde, 
ilk işi telefonunu elime tutuşturmak oldu. “Sana büyüleyici bul- 
duğum bir oyun göstermek istiyorum. Yedi yaşındaki en küçük 
çocuğum bayılıyor buna. İnanılmaz basit ve saçma bir şey. Crossy 
Road, duymuş muydun?” Duymadığımı söyledim. “Bakalım oyu- 
nun nasıl oynandığını anlaman ne kadar sürecek.” Üç saniye sürdü. 
Avatarınızın bütün yapması gereken ezilmeden yolun karşı tarafına 
geçmek; ekrana hafif vuruşlarla hareket ediyor. Bu “basit ve saçma” 
oyun aynen Super Mario Bros. gibi girişte hiç engel olmayacak şe- 
kilde tasarlanmış. Ekranı gördüğünüz anda ilerlemeye başlamak 
için yapmanız gereken her şeyi anlıyorsunuz. “Bu bana başka bir 
oyunu hatırlatıyor...” diyordum ki Goldhill sözümü kesti: “Bu her- 
kese oynadıkları başka bir oyunu hatırlatıyor.” Crossy Road o kadar 
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çok oyundan bir şeyler almış ki sadece bir iki tanesini oynasanız 
bile hepsini oynamış gibi oluyorsunuz. 

Game Show Network hem oyunlar yapıyor; hem de oyunlara ev 
sahipliği ama en çok televizyon yarışma programları ile tanınıyor. 
Bu programların da çalışma ilkesi aynı. Goldhill “Daha önce hiç 
görmediğin bir yarışma programını izlemeye başladığında, daha 
birkaç dakika geçmeden ya kuralları zaten anlamış olursun ya da 
birisi açıklamış olur,” dedi. “İyi bir yarışma programı tasarımının 
bir özelliği, katılmayı engelleyen bir şey olmamasıdır. Ve dünya 
çapında bir ortak dili olması. Nerede olursan ol, bir yarışma prog- 
ramını açtığında aynı temel bileşenleri kullandıklarını görürsün. 
YouTube'a bakarsan on beş, onaltı, on yedi yaşında gençlerin ken- 
di tasarladıkları yarışmaları bulabilirsin, onlar da aynı ortak dili 
kullanırlar.” 

Yakın zamanda ilgimi çeken ve uğraştığım oyunları bir düşün- 
düm. İstisnasız neredeyse hepsi dikkat çekecek kadar basitti. Daha 
önce Adam Saltsman'ın oyunu Canabalt'tan söz etmiştim, o da bu- 
nun mükemmel bir örneği.” Amaç, gelecekte bir şehir manzarasında 
belirsiz bir uzaylı tehdidinden kaçmak için binadan binaya atlayan, 
gittikçe hızlanan bir adamı kontrol etmek. Koşma hızını oyun be- 
lirliyor ve sizin yapmanız gereken tek şey avatarınızın zıplamasını 
istediğiniz yerde ekrana dokunmak. Atlantik Okyanusu üzerinde 
fena hâlde sarsıntılı bir uçuşta kendimi üst üste defalarca bu oyu- 
nu oynayarak sakinleştirmiştim. Oyunun basitliği onu şahane bir 
meditasyon aracı yapmıştı. Tuhaf göründüğümden eminim çünkü 
bir keresinde bir arkadaşımın Canabalt oynayışını izlemiştim. Yüzü 
dikkat yoğunluğundan garip bir şekilde buruşmuştu, işaret parmağı 
dışında vücudu put gibiydi, o parmak da avatarını zıplatmak için 
çizgi filmlerdeki gibi yukarı aşağı oynayıp duruyordu; önce yavaş 
yavaş, oyun ilerledikçe daha hızlı. Oyunun bir sonu yok, insanüstü 
iseniz sonsuza kadar oynayabilirsiniz, zaten Saltsman da “sonsuz ko- 
şucular” denen bir yeni oyun tarzının yaratıcısı ilan edilmişti. Oyun 


tasarımcısı Luke Muscat bir New Yorker röportajında, “Canabalt 
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oynadığımı ve “Nasıl daha önce hiç kimse bunu akıl etmedi?” diye 
düşündüğümü hatırlıyorum,” diyordu. Adeta oyunun basitliğini 
vurgularmışçasına, Saltsman oyunun acayip adını altı yaşındaki 
yeğenini “cannonball” (gülle) ve “catapult” (mancınık) kelimelerini 
birleştirmesini dinlerken bulmuştu. 

Uzun yıllar boyunca, video oyunlarını oynayanlar ergenler ve 
hiç büyümeyen adamlardı. Artık durum değişti çünkü oyuncula- 
rın konsollara veya uzun süreli boş zamana ihtiyacı yok. Akıllı te- 
lefonlar oyun düzenini tamamen değiştirdi. Örneğin FarmVille’e, 
World of Warcraft'ın kendi platformuna yerleştirdiği oyuna bakın. 
New York Üniversitesi Oyun Merkezi'nin direktörü Frank Lantz 
“FarmVille çok popülerdi,” diyor. Yaklaşık her on Amerikalıdan biri 
FarmVille oynamıştır ve iki yıl boyunca Facebook'taki en popüler 
oyundu. Oyuncular sanal ekinler ve hayvanlarla ilgilenerek bir çift- 
lik kuruyorlardı. Oyun bağımlılık yapıcı ve avlayıcıydı: Oyuncular 
çiftliklerini kurduktan sonra önceden belirlenmiş aralıklarla oyuna 
dönmek ve ekinlerini sulamak zorundaydı. Hayat ve uyku düzenleri 
nedeniyle bazen oyuna zamanında dönemeyen milyonlarca oyun- 
cunun başına geldiği gibi, ekinler kurursa onları “canlandırmak” 
için para ödenebiliyordu. İnsanlar bu ihmallerini düzeltebilmek 
için dünyanın parasını ödediler. Time bu oyunun tüm zamanların 
en kötü elli icadından bir olduğunu çünkü bir “anlamsız angarya- 
lar dizisi” ile fena hâlde bağımlılık yaptığını söylüyordu. 9 Lantz 
“Harvest Moon FarmVille’e çok benziyordu,” dedi, “ama oyunu 
oynayabilmek için bir Süper Nintendo sahibi olmanız gerekiyordu. 
Hâlbuki FarmVille oynayanların konsola ihtiyaçları yok, üstelik 
Harvest Moon oynamak için bir televizyonun önüne çökmek onlara 
mantıklı da gelmiyor. Oysa iş arasında beş dakika veya mola almak 
istedikleri herhangi bir zaman oynayabildikleri bir oyun var. Bazı 
açılardan var olan bir tarza çok benzese de bu insanların hayatına 
uyabilen yeni bir ritmi var. Daha önce oyun oynamamış ve kendini 
oyuncu olarak düşünemeyen insanları da oyunları eğlenceli kılan 


temel özelliklerle tanıştırdı.” 
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Uzmanlar, oyunların öncelikli olarak kadınlardan çok erkeklere 
çekici geldiğine inanmış olabilirler ama bu farkın kültürel olduğu 
ortaya çıktı. Akıllı telefonlar aynı zamanda oyun aracı olduğundan 
beri FarmVille, Kim Kardashian'ın Hollywood'u ve Candy Crush 
gibi en popüler oyunların çoğunu oynayan kadınların sayısı erkek- 
lerden fazla. Tüm gereken doğru ortam ve acemilerin ilk başarılı 
vuruşunun önündeki engellerin yok edilmesinden sonra bir de ba- 
kıyorsunuz ki daha öncekilere hiç benzemeyen yepyeni bir bağım- 
lılar kitlesi oluşmuş. 

Pennsylvania, Bradford'da küçük bir yerel hastanede çalışan 
psikolog Kimberley Young 1995'te “internet bağımlılığı” terimi- 
ni ilk kullanan kişi oldu. 2010'da ülkenin bu konuda uzmanlaşan 
ilk hastane bünyesindeki İnternet Bağımlılığı Merkezi'ni açtı." 
İnternet bağımlılarının çoğu, oyun bağımlısı olmuş kişilerdir. Young 
©2000'lerin ortalarında, internet altyapısının gelişmesiyle birlikte, 
internet bağımlılığı çok daha büyük bir sorun hâline geldi,” diyordu. 
“Ancak en büyük değişiklikler açık farkla 2010'da iPhone ve iPad 
çıktıktan sonra oldu.” Oyunlar mobil oldu, akıllı telefon sahibi herkes 
için her an ulaşılabilir hâle geldi. Young da aniden, erkek çocuklar 
ve delikanlılar yerine her yaş grubu ve kişilik tipinden hem erkek 
hem de kadın hastaları tedavi eder oldu. Bu insanları daha önce 
internet bağımlılıkları geliştirmekten kurtaran, oyunların büyük 
oranda ulaşılmaz olmasıydı. Bir konsol satın almaya karar vermeniz 
ve saatlerce boş zamanınız olması gerekiyordu. Genç erkek çocuk- 
lar dışında insanların çoğu bu koşulların tamamına sahip değildi. 
Young bana “Artık herkesin bir tableti, bir iPhone'u ya da başka 
bir akıllı cihazı var ve bu bütün nesilleri kapsıyor,” dedi. “Isimdeki 
patlamanın nedeni bu.” Young'a göre oyunların ilk aşamalarında 
acemileri avlamak üzere tasarlanmış ödüller işin sadece başlangıcı. 
En ilgi uyandırıcı deneyimler cazibelerini uzun vadede de koruya- 
rak hem acemileri, hem usta oyuncuları çekmeye devam ediyorlar. 

Miyamoto'nun Super Mario Bros.u şüphesiz acemiler için çok 


çekiciydi ama aynı zamanda daha deneyimli oyuncular için de saklı 
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hazineler içeriyordu. Oyunun ilk seviyesinde uzmanlara para dolu 
bir yeraltı odasından geçerek seviyenin sonuna kestirmeden çıkış 
sağlayan bir gizli tünel vardı. Bu tünel onların Miyamoto'nun oyun 
içi eğitimini atlamalarını sağladığı gibi, Mario yeraltındaki paraları 
kavradıkça bir dizi “ding” sesi çıkararak azimlerini ödüllendiriyor- 
du. Miyamoto bazı tılsımlarını oyunun en sadık hayranları dışında 
herkesten saklamış olduğu için, ilk hayranlarının birçoğu oyunun 


çıkışından otuz yıl sonra bile geri dönmeye devam ediyorlar. 


J 


Yükselme 


Google Books'a göre “hayatı kolaylaştırma” hakkında otuz binden 
fazla kitap var. Bu kitaplar romantik ilişkiler, mali durum yöne- 
timi, işte başarılı olmak, eBay'de satış, ağ oluşturmak, modern 
kadının yaşamı, modern erkeğin yaşamı, ebeveynlik, kilo vermek, 
kilo almak, kilonuzu korumak, kas yapmak, yağ yakmak, sınav- 
lar, çizgi film yapımı, bilgisayar kodu yazma, icatlar yapma, zen- 
gin olma yolları, dans etmek, sağlığınızı korumak, mutlu olmak, 
hayata anlam kazandırmak, yararlı alışkanlıklar edinmek, kötü 
alışkanlıklardan kurtulmak ve yüzlerce başka başlık altında top- 
lanan çok çeşitli konulara odaklanıyor. Bu kitaplar hayatlarımızın 
zor olduğunu, zorlukları kolaylıklarla değiştirmeyi öğrenebilirsek 
daha mutlu ve daha varlıklı olacağımızı ileri sürüyorlar. Ama bu 
kitapların çoğu aslında büyük zorluklarla savaşan insanlar için 
yazılmamış ve sıradan yaşamlar süren insanların zorlukları ko- 
laylıklarla değiştirince daha mutlu olacaklarına dair bir kanıt da 
yok. Bunu biliyoruz çünkü insanlar bir seçim hakkı verildiğinde 
kolay yolu benimsemiyorlar. 

2014 yazında, sekiz psikolog saygın Science dergisinde insanların 
kolaylığı benimseme fırsatı karşısında nasıl davrandıkları hakkın- 
da bir yazı yayınladı.! Bir deneyde, bir grup üniversite öğrencisin- 
den on ila yirmi dakika kadar sessizce oturmalarını istemişlerdi. 
“Hedefiniz,” demişlerdi, “düşüncelerinizle kendinizi olabildiğince 
eğlendirmek. Yani amacınız, günlük aktivitelere veya olumsuz şey- 


lere odaklanmak yerine hoş bir deneyim yaşamak olmalı.” Bundan 


154 
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daha az zahmetli bir psikoloji deneyi düşünülemez. (Benim yaklaşık 
on beş yıl önce ilk yaptığım deney, insanların üzgün olduklarında 
nasıl davrandıklarını ölçmek üzere hazırlanmıştı. Yüz öğrenciye 
Şampiyon filminden, küçük Ricky Schroder'in babasını oynayan 
Jon Voight kollarının arasında ölürken ağladığı sahneyi izlettim. 
Bu, yıllardır düzenli olarak “en üzücü film sahnesi” seçilen sahneydi 
ve laboratuvardan çıkarken en şen şakrak öğrenciler bile üzgündü. 
Demem o ki insanlardan sessizce oturup hoş şeyler düşünmelerini 
istemek hiç kötü sayılmaz.) 

Deneyciler deneye beklenmedik bir şey de eklemişlerdi. 
Öğrencileri elektrik şokları gönderen bir makineye bağlamış ve 
elektrik şoku yemenin hoş bir deneyim olmadığını göstermek için 
örnek şok vermişlerdi. Çok acı verici değildi ama enjektör iğnesi- 
nin batmasıyla kötü bir diş ağrısı arasında bir yerdeydi. Deneyci 
tam odadan çıkmadan önce, öğrencilere sessizce oturup düşünür- 
ken de isteyenin elektrik şokunu yeniden deneyimleyebileceğini 
söylemiş ve “Yapıp yapmamak tamamen size kalmış, sizin kara- 
rınız,” demişti. 

Bir öğrenci, merak ediyorsanız erkek öğrenci, kendine tam yüz 
doksan kez şok vermişti. Bu, yirmi dakika boyunca altı saniyede 
bir tekrar tekrar yapmış demek oluyor. Bu bir uç değer ama tüm 
erkek öğrencilerin üçte ikisi ve tüm kız öğrencilerin yaklaşık üçte 
biri kendine en az bir kere şok vermiş. Çoğu bunu bir kereden fazla 
yapmış. Hepsi deneyden önce şokun acısını tattığına göre bunun 
nedeni yalnızca merak olamaz. Bu deneyimin hemen ardından, 
asıl deneyden önce doldurdukları bir ankette deneyimden hoşlan- 
madıklarını belirtmişler zaten. Demek ki hoşlanmadıkları elektrik 
şokunu, sessizce oturup düşünmeye tercih etmişler. Deneycilerin 
kendi ifadeleriyle, “Çoğu kişi hiçbir şey yapmamaktansa bir şey 
yapıyor olmayı yeğliyor, o şey olumsuz olsa bile.” Otuz bin kitabın 
bize söylediği gibi, bir açıdan daha kolay bir hayat arıyor olabiliriz 
ama birçoğumuz ılımlı bir hoşluk süresini bir doz hafif zorlukla 


bölmeyi seçiyoruz. 
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David Goldhill de bir derece zorluğun neden gerekli oldu- 
gunu açıklıyordu. “İnsanlar film yıldızlarının neden genellikle 
mutsuz olduklarını anlayamıyor,” diyordu. “Her gece istediğiniz 
kızı elde ettiğinizi düşünün ve asla yemek parası ödemediğini- 
zi. Her zaman kazandığınız bir oyun çoğu kişiye sıkıcı gelir.” 
Goldhill'in anlattığı gibi bir oyun dışarıdan hoş gözükse de çok 
çabuk usandırabilir. Bir dereceye kadar kayıp, zorluk ve meydan 
okuma hepimiz için gereklidir çünkü onlar olmadan her yengi 
başarının heyecanını biraz daha söndürecektir. Bu nedenle insan- 
lar çok değerli zamanlarını zor bulmacaları çözmekle veya teh- 
likeli dağlara tırmanmakla geçirirler çünkü zorluklara meydan 
okumak, başaracağınızdan emin olmaktan çok daha caziptir. Bu 
zorluk duygusu birçok bağımlılık yapıcı deneyimin bileşenleri 
arasındadır; bu deneyimlerden biri de gelmiş geçmiş en bağım- 


lilik yapıcı basit oyunlardan biridir: Tetris. 


Alexey Pajitnov 1984'te Moskova'daki Rus Bilimler Akademisi'nde 
bilgisayar laboratuvarında çalışıyordu.? Laboratuvardaki bilimin- 
sanlarının çoğu yan projelerde de çalışıyordu, Pajitnov da bir video 
oyunu üzerinde çalışmaya başladı. Oyun biraz tenisten, biraz da 
tetromino denen dört parçalı dominodan esinlenmişti, bu nedenle 
Pajitnov bu ikisini birleştirerek oyununa Tetris adını verdi. Pajitnov 
Tetris üzerinde planladığından çok daha uzun süre çalıştı çünkü 
kendini oynamaktan alamıyordu. Arkadaşları onun uç uca ekleye- 
rek sigara içtiğini ve laboratuvarın cilalı beton zeminini bir o yana 
bir bu yana arşınladığını hatırlıyorlar. 

Oyunun çıkışından on yıl sonra yapılan bir röportajda Pajitnov 
o günleri şöyle anıyordu: “Tahmin bile edemezsiniz. Prototipi ta- 
mamlayamadım! Oynamaya bir başladım, bir daha kodunu bitire- 
cek zaman bulamadım.” Pajitnov sonunda Bilimler Akademisi'ndeki 


arkadaşlarının da oyunu oynamalarına izin vermişti. “Başkalarının 
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da oynamasına izin verdim ve birden fark ettim ki çılgın olan ben 
değilim! Oyuna bir dokunan bir daha elinden bırakamıyordu. 
İnsanlar oynadıkça oynuyorlardı. En iyi arkadaşım “Senin Tetris'ine 
daha fazla dayanamayacagim’ dedi.” En iyi arkadaşı, eski psikolog 
Vladimir Pokhilko, oyunu Moskova Tıp Enstitüsü'ndeki laboratu- 
varına götürüşünü hatırlıyordu. “Herkes çalışmayı bıraktı. Bunun 
üzerine oyunu bütün bilgisayarlardan sildim. Herkes yeniden işi- 
ne döndü, ta ki oyunun yeni bir versiyonu laboratuvarda belirene 
kadar.” Pajitnov'un patronu, Rus Bilimler Akademisi Bilgisayar 
Merkezi yöneticisi Yuri Yevtushenko da Merkez'de verimliliğin 
aniden düştüğünü hatırlıyordu. “Oyun çok sürükleyiciydi ve ça- 
lışanlarımızın birçoğu kendilerini işlerine zarar verecek kadar 
kaptırmışlardı.” 

Tetris Bilimler Akademisi'nden Moskova'nın geri kalanına ya- 
yıldı, oradan da Rusya'nın geri kalanına ve Doğu Avrupa'ya. İki yıl 
sonra, 1986'da, oyun Batı'ya ulaştı ama asıl büyük patlama 1991'de 
Nintendo'nun Pajitnov'la bir anlaşma yapmasıyla geldi. Her Game 
Boy içinde Tetris'in yeniden tasarlanmış bir versiyonu bulunan be- 
dava bir kartuşla birlikte satılacaktı. 

Oyılben de para biriktirip sonunda bir Game Boy sahibi oldum 
ve bu sayede ilk kez Tetris oynadım. Diğer favori oyunlarımın bir 
kısmı kadar gösterişli değildi ama Pajitnov gibi ben de saatlerce 
elimden bırakamıyordum. Bazen uykuya dalarken gözümün önün- 
den aşağı düşüp düzgün bir sıra hâlinde birleşen bloklar geçerdi; 
bu, Tetris Etkisi olarak bilinen oldukça yaygın bir deneyimdir ve 
herhangi bir hareketli oyunu çok uzun süreler boyunca oynayan 
kişilerde görülür. Nintendo yeni taşınabilir konsoluna bu oyunu 
eklemekle çok akıllılık etmişti çünkü öğrenmesi kolay, bırakması 
çok zor bir oyundu. Tetris'ten bıkacağımı sanıyordum ama yirmi 
beş yıldan fazla zaman geçmesine rağmen hâlâ bazen oynuyorum. 
Uzun ömürlü çünkü sizinle birlikte o da büyüyor. En başta çok ko- 
lay ama siz ilerledikçe oyun zorlaşıyor. Parçalar ekranın üstünden 


gittikçe daha hızlı düşüyorlar ve sizin tepki verebileceğiniz süre de 
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acemi seviyesine kıyasla gittikçe azalıyor. Zorluk düzeyindeki bu 
tırmanma, temel hamlelerde ustalaştıktan sonra bile oyunun sü- 
rükleyiciliğini korumasını sağlayan en önemli bağlayıcı unsur. Bu 
yükselişten hoşlanmanız kısmen de siz gelişme kaydettikçe beyni- 
nizin daha verimli hâle gelmesinden kaynaklanıyor. Öyle ki 1991 
yılının Guinness Rekorlar Kitabı Tetris'i “beyin fonksiyonlarını ve 
verimliliğini geliştiren ilk video oyunu” ilan etti. Bu iddianın da- 
yanağı, California Üniversitesi'nde çalışan psikiyatr Richard Haier 
tarafından yapılan bir araştırmaydı. 

1991 yılında, Haier beynimizin pratik yaparak zor zihinsel iş- 
lerde ustalaşmasının mümkün olup olmadığını merak ediyordu. 
İnsanların bir video oyununda ustalaşmalarını izlemeye karar 
verdi ama çağdaş oyun dünyası hakkında pek fazla bilgisi yoktu. 
Birkaç yıl sonra yapılan bir röportajda, “1991'de kimse Tetris'i 
duymamıştı,” diye anlatacaktı. “Ellerinde neler var diye bakmak 
için bir bilgisayar mağazasına girdim ve orada çalışan adam ‘Alin 
bunu deneyin, yeni geldi, dedi. Tetris mükemmeldi, öğrenmesi 
kolaydı, ustalaşmak için pratik yapmak gerekiyordu ve iyi de bir 
öğrenme eğrisi vardı.” 

Haier laboratuvarı için birkaç Tetris satın aldı ve deneklerinin 
oyunu oynayışlarını izledi. Gerçekten de deneyimle gelen nörolo- 
jik değişiklikler buldu: Beynin bazı kısımları kalınlaşıyor ve beyin 
aktivitesi azalıyordu, bu da uzmanların beyinlerinin daha verimli 
çalıştığını gösteriyordu. Ancak konumuzla daha ilgili olan bir bul- 
gu daha vardı: Denekler oyundan zevk alıyorlardı. Sekiz haftaya 
kadar bir süre boyunca haftanın beş günü günde kırk beş dakika 
oynamak üzere anlaşmışlardı. Deney için (ve nakit ödenen katılım 
parası için) gelmişlerdi ama şimdi oyun için kalıyorlardı. 

Oyunun tatmin edici özelliklerinden biri, bir şey inşa ettiğiniz 
hissini vermesidir, çabalarınızın sonucunda ortaya renkli tuğlalardan 
hoş bir duvar çıkar. Pajitnov, “Rastgele parçalar kaotik bir biçim- 
de düşer, sizin göreviniz kaosu düzene dönüştürmektir,” diyordu. 


“Ancak daha siz düzgün bir sıra oluşturur oluşturmaz o sıra yok 
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olur. Geride tamamlamayı başaramadıklarınız kalır.” Pajitnov'un 
arkadaşı ve birlikte çalıştığı programcılardan Mikhail Kulagin, 
hatalarını tamir etmek için güçlü bir istek duyduğunu hatırlıyor. 
“Tetris çok güçlü negatif motivasyonu olan bir oyundur. Asla çok 
iyi yaptıklarınızı görmezsiniz, ekranda hatalarınız görünür ve hep 
onları düzeltmek istersiniz.” Pajitnov da aynı fikirdeydi. “Gözünüze 
çarpan, çirkin hatalardır. Bu da sizde sürekli onları düzeltme gü- 
düsü yaratır.” Oyun, tamamlanmış sıralarınızı kaybolmadan önce 
bir an için görmenin kısa heyecanını yaşatır, sonra geriye sadece 
hatalarınız kalır. Bunun üzerine yeniden başlarsınız, oyun hızlanır 
ve parmaklarınız kontrol tuşları arasında daha hızlı dans etmeye 
zorlanırken bir sıra daha tamamlamaya uğraşırsınız. 

Pajitnov ve Kulagin'in söz ettiği dürtü, son derece motive edici 
olan bu ustalaşma duygusuydu. İşletme okulu öğretim üyeleri Michael 
Norton, Daniel Mochon ve Dan Ariely tarafından yürütülen bir de- 
neyde, öğrenciler laboratuvara geldiklerinde ya IKEA'dan alınma 
siyah bir saklama kutusunu kuruyor ya da orada hazır kurulmuş bir 
kutuyla karşılaşıyorlardı.* Araştırmacılar öğrencilere o kutu için ne 
kadar ödeyeceklerini (gerçekten o parayı ödemelerinin istenebile- 
ceği varsayımıyla) sordular. Kutuyu kendileri kurmuş olanlar, hazır 
kurulu kutu bulmuş olanlardan tam yüzde 63 daha yüksek fiyat biç- 
tiler. Tamamen aynı şeye değer biçiyorlardı. Aradaki bu fark (yet- 
miş sekiz sente karşı kırk sekiz sent) insanların kendi üretimlerine 
verdikleri değeri temsil ediyor. Bir diğer deneyde ise öğrenciler baş- 
ka birinin acemice yapılmış origami eserine beş sent ödemeye razı 
olurken, kendi yaptıkları (aynı derecede acemice yapılmış) origami 
eserine yirmi üç sent, dört katından fazla değer biçmişlerdi. Ustalar 
tarafından yapılmış gerçekten çok daha etkileyici origami eserlerine 
teklif vermeleri istendiğinde ise sadece yirmi yedi sent verdiler, çok 
daha üstün bir ürün için dört sentlik küçücük bir artış. Bazı başka 
araştırmalar da çabalarımızın meyveleri olan tamamlanmış Lego 
ürünleri bozulmak ya da kaldırılmak yerine önümüzde durursa, 


Legolarla daha çok şey inşa etmeye hevesli olacağımızı gösteriyor- 
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du. Çaba, emek ve ustalık gerektiren bir şeyi yaratma duygusu, aksi 
hâlde zamanla pırıltısını yitirebilecek bağımlılık yapıcı eylemleri 
sürdürmemizi sağlayan en önemli itici güçlerdendir. Aynı zaman- 
da madde bağımlılığı ile davranışsal bağımlılık arasındaki sinsi bir 
farkı da vurgular; madde bağımlılıkları apaçık şekilde zararlıdır, 
oysa birçok davranışsal bağımlılık yaratıcılık örtüsü altında gizlen- 
miş zararlı eylemlerden oluşur. Yüksek puanlara ulaşırken veya daha 
çok takipçi edinirken ya da işte daha çok zaman harcarken size güç 
veren bir ilerleme yanılsamasıdır, bu yanılsama o eylemi sürdürme 


güdüsünden kurtulmanızı da gitgide zorlaştırır. 


Pajitnov'un Tetris'i çıkarmasından altmış yıl önce, Lev Vygotsky 
adında bir psikolog çocukların yeni becerileri nasıl öğrendiklerini in- 
celiyordu. Pajitnov gibi Vygotsky de en verimli yıllarını Moskova'da, 
Moskova Devlet Üniversitesi'nde geçirmişti. Yahudi'ydi, bu da en 
zeki, en ümit verici öğrenci için bile bir handikap oluşturuyordu. 
Ancak Vygotsky şanslıydı, üniversitenin “yüzde üçü geçmeyecek” 
Yahudi kotasını hangi adayların dolduracağını belirleyen yıllık 
“Yahudi çekilişi” sonucunda okula girebilmişti. Ne yazık ki has- 
talıklar peşini bırakmadı ve Vygotsky otuz yedi yaşındayken öldü. 
Ne var ki kısa ömrünü çok üretken geçirdi ve en önemli işlerinden 
biri, Pajitnov ve iş arkadaşlarının Tetris'e neden bu kadar kapıldık- 
larını açıklıyordu. 

Vygotsky çocukların, öğrendikleri materyal o anki becerilerinin 
hemen ötesinde olduğu zaman en iyi şekilde ve en yüksek motivas- 
yonla öğrendiklerini açıklıyordu. Sınıf bağlamında düşünürsek bu, 
bir öğretmen çocuklara önlerindeki işin oluşturduğu engeli aşmakta 
rehberlik edecek ama bunu var olan becerilerinin o işin çözümüne 
ulaşmakta yetersiz kaldığını hissettirecek bir sertlikte yapmayacak 
demekti. Vygotsky buna “yakınsal gelişim alanı” adını verdi ve aşa- 


gıdaki basit şekille gösterdi: 
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RA LELE AE, PEA FAY RRS REN SOUTER SOB REESE: SIBLE EER R IRE PALE POO NEE Ü 


Yetişkinler oyun oynarken onlara yol gösteren bir öğretmen 
yoktur ama iyi tasarlanmış bir oyun, birinin öğretmekte olduğu 
yanılsamasını yaratır. (Shigeru Miyamoto'nun Super Mario Bros. 
oyununun ilk seviyesinin oyuncuyu oyunun esasları konusunda 
nasıl yönlendirdiğini hatırlayın.) Tetris oynayan kişiler, becerileri 
ne olursa olsun, zamanlarının çoğunu yakınsal gelişim alanında 
geçirirler. Richard Haier'in denekleri gibi onlar da önce oyunun 
en yavaş seviyesiyle uğraşarak yavaş yavaş bir sonrakini oynayacak 
ustalık duygusunu geliştirirler, ondan sonra ikinci seviyeye, aynı 
şekilde üçüncüye geçerek devam ederler. Oyunun zorluğu tırman- 
maya devam eder, onların becerileri de buna ayak uydurur ya da 
başlayabildikleri en zor düzeyi başarmaya ucu ucuna yetmez. 

Yakınsal gelişim alanı son derece motive edicidir. Etkin biçim- 
de öğrenmekle kalmaz, aynı zamanda keyif alırsınız. 1990 yılında 
Mihaly Csikszentmihalyi adında bir Macar psikolog, bir zorluğun 
üstesinden gelmenin ruhsal yararları hakkında bir klasik olan kitabı 
Flow'u (Akış: Mutluluk Bilimi) yayımladı. (Öğretmenlerimden biri 
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Csikszentmihalyi adını İngilizce “chick-sent-me-high” gibi telaffuz 
etmemi öğretmişti, bunu hep hatırlarım.) Csikszentmihalyi birçok 
ressamın resim yapma işine tamamen daldığını, o kadar ki saatler 
boyunca hiçbir şey yemeye ya da içmeye bile ihtiyaç duymadıklarını 
fark etmişti. Csikszentmihalyi'nin açıkladığına göre, insanlar akışı 
deneyimledikleri zaman ki buna a/ana girmek de denir, kendilerini 
yapmakta oldukları işe öylesine kaptırırlar ki zaman kavramını yitirir- 
ler. Bazıları alana girdiklerinde hissettikleri derin bir neşe ve mutluluk 
duygusundan söz ederler; zorluklar ve o zorlukları aşmaya ancak ye- 
tecek beceriyle nitelenen bu nadir durumlarda ortaya çıkabilen, ender 
hissedilen ve uzun süren bir coşkudur bu. (Csikszentmihalyi'nin de 
belirttiği gibi, akış, yüzyıllardır birçok Doğu felsefesinin ve dininin 
çok önemli bir bölümünü oluşturmaktadır. Onun temel katkısı ise 
bu fikrirafine ve tercüme ederek yeni bir kitleye sunmak olmuştur.) 
Csikszentmihalyi zorluktaki tırmanışın neden akışın böylesine büyük 


bir parçası olduğunu gösteren yararlı bir de diyagram oluşturmuştur: 


Kaygı 


Yüksek 


Akış 


Beceri düzeyi 


Sıkılma - 


Düşük 


* Türkçe karşılığı “tavuk beni yükseğe gönderdi” olup çik-sent-mi-hay diye okunur.—e.n. 
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Akış, diyagramın sol altından sağ üstüne doğru giden kanal, orta 
düzeyde bir zorluğu o zorluğun üstesinden gelecek bir beceriyle çöz- 
meye çalışma deneyimini temsil eder. Her iki bileşen de gereklidir. 
Eğer zorluk düzeyi yüksek fakat beceriniz yetersizse kaygı hisseder- 
siniz, eğer beceriniz yeterli fakat zorluk düzeyi düşükse sıkılırsınız. 

Oyun bağlamında, uzmanlar bu duruma oynamak fiilinin 
Latincesi /xdere'den gelen oyunbaz anlamındaki /udic kelimesini 
kullanarak /udik döngü adını verdiler. Bir yapbozun bir parçasını 
tamamlamanın anlık coşkusunu yaşarken yeni ve tamamlanmamış 
bir parça kendini gösterdiğinde her zaman bir ludik döngüye girer- 
siniz. Ludik döngü uğraştırıcı video oyunlarında, zor bulmacalar- 
da, tekrarlanan fakat uyarıcı iş görevlerinde, birçok kayıp arasında 
düşük kazançlar sunan slot makinelerinde ve daha başka sayısız 
diğer sürükleyici deneyimde bulunur. Tüm akış deneyimleri gibi 
ludik döngüler de çok güçlüdür. 

İnternet bağımlılığı merkezi reSTART' ziyaret ettiğimde, kuru- 
cularından biri olan Cosette Rae'ye kendisinin herhangi bir zaman 
oyunlara bağımlı olup olmadığını sordum. Bugün tedavi ettiği ço- 
cuklardan birkaç yıl önce doğduğu için çok şanslı olduğunu söyledi. 
“On yıl daha geç doğsaydım ben de bir bağımlılık geliştirmiş olabi- 
lirdim. Myst diye bir oyun oynadığımı hatırlıyorum.” Çok güzeldi! 
Ama yavaştı ve arada donuyordu, bana da fazla geliyordu o zaman.” 
Myst'i ben de hatırlıyorum. Muhteşem hazırlanmış, rol üstlenmeli 
bir macera oyunuydu. Ancak aynı zamanda çok da hantaldı çünkü 
1990'ların başlarında kullanılan PC'ler onun hafıza çipine, grafik 
ve ses kartlarına yükledikleriyle başa çıkamıyorlardı. 2000 yılında 
IGN adında bir dergide “Dünyanın gelmiş geçmiş en çok satan PC 
oyunu bugün hâlâ oynamaya değer mi?” başlıklı bir makale çıkmıştı. 
Vardığı sonuç "hayır" idi. Myst fena hâlde yaşlanmıştı ve onu oyna- 
mak “70'lerin en sevilen televizyon programlarını izlemek gibiydi. 
Hani dehşetle “İnsanlar bunu mu izliyordu” diye dehşetle bakarsı- 
nız ya.” reSTART'taki hastalar şimdi Myst ve onun zamanındaki 


diğerlerinden esinlenmiş oyunlar oynuyorlar. Aradaki büyük fark, 
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şimdikilerin sorunsuz, grafiklerinin de pürüzsüz olması ve neredeyse 
hiçbir zaman bilgisayarınızı yeniden başlatmak zorunda kalmamanız. 

Oyuncuların ilerleme olarak gördüğü şeyi Rae tehlikeli olarak 
görüyor. On beş yıl önce Myst ile edindiği deneyimden aldığı esinle 
şimdi ludik döngülerin oluşumunu engelleyecek yapay engeller ya- 
ratıyor. Oyunlar, telefonlar, e-postalar ve internet söz konusu oldu- 
ğunda akış deneyimi yaşanmasını istemiyor. “İnsanların bu aletleri 
ne zaman daha seyrek kullandıklarını incelediğinizde, bunu sinir 
bozucu olduklarında yani bir engel olmaya başladıkları zaman yap- 
tıklarını görüyorsunuz. Ben eskiden en yeni, en gelişmiş teknoloji 
ürünü aletler alırdım, şimdi bir zarar azaltma stratejisi olarak, bir 
ürünü almadan önce iki üç sene beklemeyi öğrendim. Bağımlı benlik 
daha fazla güç ve daha yüksek hız, daha kolay erişim, en yeni ve en 
iyiyi istiyor. Ben de kendi bağımlı benliğimin sırtını sıvazlıyor ve 
‘aferin’ diyorum, gidip de yeni iPhone'dan almadın, bilgisayarının 


bir üst modeline geçmedin.” 


Herkes baştan çıkmaya bu kadar gayretle karşı koyamaz. Alexey 
Pajitnov'un otuz yıl önce yaptığı gibi, İrlandalı oyun tasarımcısı 
Terry Cavanagh da kendi oyunlarından birini aralıksız olarak oy- 
nuyordu.® Cavanagh çok üretken bir tasarımcıdır ama en çok Super 
Hexagon adlı oyunla tanınır. Bu oyun “twitch” (tik, ani kasılma) 
denen bir tarzın örneklerindendir çünkü neredeyse insanüstü ref- 
leksler ve motor tepkiler geliştirmenizi gerektirir. Göreviniz en az 
altmış saniye boyunca, bir taraftan üzerinize gelen duvarlardan 
kaçarken bir yandan da küçük bir oku ekranın ortasında dairesel 
bir hatta ilerletmektir. Birçok çekici oyunun aksine, sizi yavaş yavaş 
alıştırmaz, en kolay düzeyi bile zordur. (Tetris'e birinci yerine seki- 
zinci seviyeden başladığınızı düşünün.) Oyunun altı seviyesinin en 
yavaşı bile affetmez cinstendir, ben orayı atlayana kadar saatlerce 


oynamak zorunda kalmıştım. (Hâlâ oyunun üçüncü seviyesini aşa- 
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bilmiş değilim.) Super Hexagon o kadar zordur ki bazı tasarımcılar, 
neredeyse acımasızca cezalandıran bu oyunun “mazosistler için” 
olduğunu söylerler. 

Cavanagh 2011 ve 2012'de oyunun ince ayarlarını yaparken üst 
üste defalarca oynadı. Pajitnov'un Tetris'in erken versiyonlarında 
farkettiği gibi, o da oynadıkça kendini hızla geliştirdiğini farketti. 
Başlarda zor gelenler pratikle gitgide kolaylaşıyordu ve bu ustalaşma 
duygusu bağımlılık yapıcıydı. Cavanagh bir röportajda “Öyle sanı- 
yorum ki ilk modu bitirir ve kafaya koyarsanız, oyunun tamamını 
bitirebilirsiniz,” dedi. “Beta testlerini yapan kişilerde bunun ger- 
çekleştiğini gördüm; önce “bu benim için fazlasıyla zor’ diye düşü- 
nürken öyle bir noktaya geldiler ki hem refleksleri yeterince iyi oldu 
hem de oyunu yeterince anladılar ve gerçekten de bitirebildiler. Bu 
oyunda bütün mesele bu. Üstesinden gelinecek bir zorluk olmalı.” 

Oyun, bağımsız oyunlar arasında büyük başarı kazandı, 2012 ve 
2013'te birçok önemli ödül aldı. Kalabalık bir hayran kitlesi çekme- 
sine rağmen, Cavanagh oyuna avantajlı başlamıştı ve dünyanın en iyi 
Super Hexagon oyunculuğunu kimseye kaptırmadı. Eylül 2012'de 
Fantastic Arcade adında bir konferansta, oyunun en zor seviyesini 
büyük bir izleyici kitlesinin önünde oynadı. Bu hayret verici perfor- 
mansını Youlube'dan izleyebilirsiniz. Yetmiş sekiz saniye boyunca 
öylesine hızlı hareketler yapıyor ki değil onları tekrarlamayı hayal 
etmek, Cavanagh'ın yapışını takip etmek bile çok güç. Cavanagh'ın 
başının arkasına yansıtılan ekranda küçük ok oradan oraya sıçra- 
yıp duruyor ve oyun sona ererken izleyiciler nefeslerini tutuyorlar. 
Cavanagh neredeyse utanarak, alçak sesle, “Şimdi bu sonu görmüş 
olanların yüzdesi epeyce arttı,” diyor. 

Super Hexagon önce çekici olmak için fazla zor gibi gelse de 
Cavanagh acemilerin vazgeçmesini engelleyecek bir dizi önlem 
almıştır. Ortalama bir oyun önce yalnızca birkaç saniye sürer, bir 
dakikayı aştığı pek enderdir, yani bir seferde asla fazla zaman ve 
enerji harcamanızı gerektirmez. Cavanagh “Bu'kadar kısa olması 


nedeniyle davetkâr olduğunu da umuyorum,” dedi. “Oyunun bu 
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yanının işleyişinden gerçekten memnunum. Elli dokuz saniyelik 
bir turun sonunda başarısız olsanız bile ilerleme duygunuzu kay- 
betmiyorsunuz. Oyun size yenilgi hissettirmeyecek şekilde kurgu- 
lanmış olduğu için yeniden başlıyorsunuz.” Oyun biter bitmez, hiç 
ara vermeden yeniden başlıyor. Size yenilginizi düşünecek zaman 
bırakmıyor, farkına bile varmadan, sanki önceki başarısızlıklar hiç 
yaşanmamış gibi, yeni bir denemeye odaklanıveriyorsunuz. Ludik 
döngü korunuyor ve akıştan hiç kopmuyorsunuz. Oyunun müziği 
de aynı etkiyi yaratıyor. “Yeniden başladığınızda müzik rastgele 
bir yerden başlıyor,” dedi Cavanagh. “Eğer her seferinde en baştan 
başlasaydı siz de her öldüğünüzde “İşte kaybettim ve baştan başla- 
mam gerekiyor, diyecektiniz. Böyle, yani kaybetmiş hissetmeme- 
niz çok önemli.” 

Super Hexagon'da beni ona bağlayan bir şey daha vardı: Zaferin 
köşe başında beklediği duygusu. Evet, ilk birkaç yüz denemem ba- 
şarısızlıkla sonuçlandı ama hep farenin minicik bir kayması olmasa 
o küçük oku üstüne gelen duvardan kaçırmış olacağımı hissettim. 
O seviyeyi zamanında bitireceğimden emindim. Ucundan kaçırmış 
olsanız da başarmaya çok yaklaştığınızdan emin olduğunuz, bu ne- 
redeyse kazanmaya çok yakın olma duygusu son derece bağımlılık 
yapıcıdır, hatta çoğu zaman gerçekten kazanmaktan da güçlüdür. 

Bunu iki pazarlama profesörünün 2015'te yayımladığı bir çalış- 
madan da biliyoruz.” Bir deneyde, alışveriş yapan bir grup kişiden 
piyango biletlerini kazımalarını istemişlerdi. Biletinde bir sırada 
altı tane sekiz rakamı çıkan şanslı kişiler yirmi dolarlık ödül ka- 
zanacaklardı. Biletler, kazandı (altta), neredeyse kazandı (ortada) 
veya açıkça kaybetti (üstte) şeklinde tasarlanmıştı: 

Çoğu müşteri kartını sol üstten sağ alta doğru kazıdı, yani “açık 
kayıp” durumunda kaybetmiş olduklarını hemen fark ettiler. Diğer 
iki durumdaki müşteriler harika başladılar ama kritik sekizinci 
sıraya geldiklerinde kazananlar sonunda kazandı, neredeyse kaza- 
nanlar ise kaybettiklerini gördüler. Bunda ve diğer araştırmalarda, 


deneye katılanlardan kazandıktan veya kaybettikten sonra başka bir 
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Kk OLE DEE im 


aktivite de yapmaları isteniyor 
ve araştırmacılar onları gizlice 
gözlemliyordu. Hepsinde, ak- 
tivite her ne olursa olsun, nere- 
deyse kazanacak olan kişilerin 
daha hevesli ve motive oldukla- 
rı görüldü. Mağazalardan daha 
çok ürün satın aldılar, numaralı 
bir deste kâğıdı daha hızlı ve 
etkin biçimde sıraladılar ve il- 
gisiz bir ödülü almak için daha 
hızlı yürüdüler. Hatta araştır- 
macılar neredeyse kazanacak 
olanların bu sonucun ardından 
açıkça kaybetmiş olanlara kı- 
yasla daha çok tükürük salgı- 
ladıklarını bile gözlemlediler. 
Neredeyse kazanma deneyimi 
içimize bir ateş düşürür ve son 
anda kaybetmenin düş kırık- 
lığını hafifletmek için bizi bir 
şey, herhangi bir şey yapmaya 
iter. Başka araştırmacılar da 
benzer örüntüler keşfetmişler; 
örneğin, kumarbazların dene- 
melerin yüzde sıfırı veya yüzde 
on beşi yerine yüzde otuzunda 
neredeyse kazanma sonucu ve- 
ren oyunları oynamayı tercih 
ettiklerini görmüşlerdir. 
Neredeyse kazanmak, ba- 
şarının yakın olduğu sinyalini 


verir. Ben de bu nedenle sayısız 
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başarısızlığa rağmen Super Hexagon oynamaya devam etmiştim. Bir 
beceri oyunu bağlamında bu gayet mantıklıdır, neredeyse kazan- 
mak, zafere yaklaştığınızın işaretidir. Çalışma ve azimle bu amaca 
ulaşabileceğinizi gösterir. Ancak bazen de bu sinyal anlamsız olur, 
özellikle de oyun tamamen şansa dayalı olduğunda. Antropolog 
Natasha Dow Schüll'ün bana söylediği gibi, kumarhaneler kumar- 
bazları böyle avlarlar. Slot makinelerinde yengi tahrik edici şekilde 
yakın görünür, oysa aslında neredeyse kazanmakla açıkça kaybetmek 
arasında hiçbir maddi fark yoktur. Herhangi bir turda kazanma ola- 
sılığını değiştirmek yasadışı olduğu için, hiçbiri gelecekte “jackpot” 
yakalama şansınızın daha az veya daha çok olduğuna işaret etmez. 

Slot makineleriyle ilgili ikinci büyük sorun, sizi ağlarına düşürme- 
leridir. İyi tasarlanmış bir slot makinesinin önünden en azından şöyle 
bir bakmak için yavaşlamadan geçemezsiniz. En büyük sorun ise bir 
kez oynamaya başladıktan sonra bırakmanıza izin vermemeleridir. 


En iyi başardıkları şey, sizin durma kurallarınızı geçersiz kılmaktır. 


Psikolog Paco Underhill 1990'larda perakende satış mağazasının 
güvenlik kamerasıyla yapılmış binlerce saatlik çekimleri izlemesiyle 
ün yapmıştı.” Kameralar her türlü alışveriş davranışını yakalıyordu, 
çoğu sıradan olmakla birlikte, bazıları Underhill den yardım iste- 
yen mağaza sahipleri için ilginç ve faydalıydı. Underhill'in en ünlü 
gözlemlerinden biri de popo-teması etkisi (butt-brush effect) dediği 
durumdu. Rafların birbirlerine çok yakın durduğu sıkışık ve karışık 
mağazalarda müşteriler ister istemez birbirlerine değerek hareket 
ederler. Underhill izlediği kamera görüntülerinde bu türden yüz- 
lerce temas gördü ve ilginç bir davranış biçimi fark etti: Kadınlar - 
ve daha az olmakla birlikte erkekler, biri kendilerine değer değmez 
bakınmaktan vazgeçiyor ve sıklıkla hiçbir şey almadan mağazayı 
terk ediyorlardı. Popo temasları mağazalara epey para kaybettiri- 


yordu, bu nedenle Underhill bir ekibi bunun sebebini araştırmakla 
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görevlendirdi. Müşteriler mağazaları bir protesto hareketi olarak mı 
terk ediyorlardı? Bir yabancıyla temas düşüncesini iğrenç mi bulu- 
yorlardı? Aslında müşteriler popo temaslarına tepki gösterdiklerinin 
kesinlikle farkında değillerdi. Mağazayı terk ettiklerini kabul edi- 
yorlardı ama neredeyse her zaman bunun diğer müşterilerle bir ilgisi 
olmadığını söylüyorlardı. Bazen gidişleri için geçerli nedenler öne 
sürüyorlardı (bir toplantıya geç kalıyorlardı veya çocuklarını okul- 
dan almaları gerekiyordu) ama davranış biçimi inkâr edilemeyecek 
kadar belirgindi. Underhill bir durma Zuralı, müşterileri alışverişi 
kesmeye yönlendiren bir işaret saptadı. Kural o müşterilerin açık- 
layabilecekleri bir şey değildi ama işte oradaydı ve her şeye rağmen 
onların davranışlarını yönlendiriyordu. 

Durma kurallarını dikkate almamaya eğilimliyizdir çünkü in- 
sanların neden eski bir şeyi yapmayı kestiklerinden çok, neden yeni 
bir şeyi yapmaya başladıklarını sormak kısa vadede genellikle daha 
önemli görünür. Eğer bir şey satıyorsanız, ilk sorunuz insanların 
başka bir ürüne geçmelerini nasıl engelleyeceğiniz değil, onları si- 
zin ürününüzü kullanmaya nasıl teşvik edeceğiniz olur. Hastalarını 
egzersiz yapmaları için teşvik etmeye çalışan bir doktorsanız, ilk 
sorunuz onların egzersize başlamalarını nasıl sağlayabileceğiniz 
olur, sürdürmeleri için nasıl ikna edebileceğiniz değil. Eğer öğret- 
menseniz, ilk sorunuz öğrencilerinizi ders çalışmayı sürdürmeye 
değil, öncelikle ders çalışmaya başlamaya nasıl ikna edeceğiniz 
olur. İnsanların bir şeyi neden bıraktıklarını sormadan önce neden 
başladıklarını sormak gerekir ama durma kuralları bağımlılık ya- 
pıcı ve kompülsif davranışları güdülemekte çok büyük ve bazen göz 
ardı edilen bir rol oynarlar. 

Ne yazık ki hayatı kolaylaştıran yeni teknolojiler aynı zamanda 
durma kurallarımızı da sekteye uğratırlar. Apple Watch ve Fitbit 
gibi giyilebilir teknoloji ürünleri, egzersizlerinizin hesabını tut- 
manızı sağlarlar ama bir yandan da vücudunuzun içsel yorgunluk 
işaretlerine dikkat etmenize engel olurlar. Daha önce söz ettiğim 


egzersiz bağımlılığı uzmanları Katherine Schreiber ve Leslie Sim'in 
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ikisi de giyilebilir teknolojinin sorunu büyüttüğünü düşünüyorlar. 
Schreiber bana “Teknoloji, hesap yapma zihniyetini güçlendirdiği 
için büyük bir rol oynuyor,” dedi. “Örneğin, belirli bir sayıda adım 
atmaya veya belirli bir süre R.E.M. uykusu uyumaya gösterdiğiniz 
dikkati artırıyor. Ben bu tür aletlerden hiç kullanmadım çünkü 
biliyorum ki beni deli ederler.“ Her türlü bağımlılık yapıcı dav- 
ranışı tetikler bu.” Sim ise Fitbit kullanmayı, “kilomuzu daha iyi 
kontrol etmemize yardımcı olmayan, sadece bizi daha saplantılı 
yapan” kalori hesabı yapmaya benzetiyordu. Kalori hesaplamak ne 
yediğimiz konusunda daha az sezgisel davranmamıza yol açar ve 
Sim, giyilebilir teknolojinin de fiziksel aktivitelerde benzer şekilde 
daha az sezgisel davranmamıza neden olup olmadığını merak edi- 
yordu. Hastalarının bazıları “Bugün on dört bin adımda kaldım, 
gerçekten yorgunum ve dinlenmem gerekiyor ama yine de çıkıp iki 
bin adım daha yürümeliyim)” gibi şeyler söylüyorlar. Bu sonuçlar 
da endişe verici çünkü ılımlı egzersiz ve iyi beslenmeye en sağlıklı 
yaklaşım, onlardan keyif almaktır, hamburgerle beslenip hareket- 
siz yaşamak yerine içsel olarak salatayı yeğleyen bir damak zevki 
ve otuzar dakikalık yürüyüş alışkanlığı geliştirmek gibi. Ne yazık 
ki sürekli kalori ve adım saymak, sadece rakamsal hedefleri yaka- 
lamaya çalışmak sayesinde sağlıklı olunabileceği sinyalini vererek 
içsel motivasyonu bastırır. 

İnsanları aşırı egzersiz yapmaya iten teknoloji, aynı zamanda 
onları günün yirmi dört saati işyerlerine de bağlıyor." İnsanlar 
yakın zamana kadar ofisten çıkınca işlerini arkada bırakmış olur- 
lardı ama artık hayatımıza giren akıllı telefonlar, tabletler, uzak- 
tan bağlanılabilen bilgisayarlar ve e-postalar bizi her an her yerde 
bulabildikleri için bu durma kuralı yok oldu. 1960'ların sonların- 
dan beri ama en çok da son yirmi yıldır, Japonlar arasında “aşırı 
çalışmaktan kaynaklanan ölüm” anlamına gelen daroshi söylentisi 
var. Bu terim çalışanlar, özellikle de günün sonunda işi arkalarında 
bırakmakta zorlanan orta ve üst düzey yöneticiler için kullanılıyor. 


Bu nedenle erken yaşta inme, kalp krizi ve diğer stres kaynaklı 


YÜKSELME 171 


hastalıklar nedeniyle hayatlarını kaybediyorlar. Örneğin 2011'de 
basında, Nanya adında bir bilgisayar teknolojisi şirketindeki gö- 
revinin başında ölen bir mühendisten söz edilmişti. Bu mühendis 
günde on altı ile on dokuz saat arası çalışıyor ve bazen evinde de 
devam ediyordu; otopsi sonucunda ölüm nedeni “kardiyojenik şok” 
olarak belirlenmişti. 

Karoshi vakalarında tekrarlanan tema, kurbanların işte gereğin- 
den çok daha fazla zaman geçirmeleridir. Çoğunlukla başarılı ve 
gerekenden fazla para kazanan kişilerdir. Geçimlerini sağlamak için 
daha uzun süre çalışmalarına hiç gerek olmadığı hâlde, şu veya bu 
nedenle bir türlü duramazlar. 2013'te Chicago Üniversitesi işletme 
fakültesi eğitimcilerinden Chris Hsee üç meslektaşıyla birlikte, iş 
söz konusu olduğunda insanların durma kurallarının neden bu ka- 
dar zayıf olduğu hakkında bir rapor yazdı. Yaptıkları deneylerden 
birinde araştırmacılar üniversite öğrencilerine çikolata kazanma 
fırsatı veriyorlardı. Deney boyunca öğrenciler iki şey yapabilirdi: 
hoş, sakinleştirici bir müzik dinlemek ya da sinir bozucu, kulak 
tırmalayıcı bir sinyal sesine katlanmak. Öğrencilerin bir kısmı 
sinyal sesini her yirmi kez duyuşları karşılığında birer çikolata 
kazandılar. Hoşa gitmeyecek bir şeydi ve sonuçta onlara çikolata 
(bir tür ücret) sağlıyordu, dolayısıyla araştırmacılar bunu bir tür iş 
sayıyorlardı. Öğrenciler ortalama olarak on çikolata kazandılar, 
bu iyi bir kazanç gibi görünüyordu ama ta ki deneyin sonunda on 
çikolatadan yalnızca dördünü yedikleri anlaşılana kadar. Ücret 
kazandıran döngüye girdikten sonra, hesaplarına yeterince yattı- 
ğı hâlde duramamışlardı. Durma kurallarına hiç aldırış etmemiş, 
çalışmaya fazlasıyla, eğlenmeye ise yetersiz zaman ayırmışlardı. İlk 
olarak üçüncü bölümde söz ettiğim sinirbilimci Kent Berridge'in 
de keşfetmiş olduğu gibi, insanlar bazen bir davranışı çoktan on- 
lara zevk vermez olduğu hâlde istemeye devam ederler. Öğrenciler 
iş moduna kilitlendiklerinde ve çalışmanın sağladığı yarar azal- 
dıkça bile duramamışlardı. Raporun sonunda araştırmacıların şu 


yorumu yer alıyordu: 
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Aşırı kazanmak fazlasıyla genelleme yapılan bir kural olabilir. 
İnsanlık tarihinin büyük bir kısmı boyunca kazanç oranları 
düşük oldu. Olabildiğince çok kazanmak ve biriktirmek, ha- 
yatta kalmak açısından işlevsel bir kuraldı; insanların aşırı 
kazanma konusunda endişelenmeleri gerekmiyordu çünkü çok 
fazla kazanmak olanaksızdı... Aşırı yeme gibi, aşırı kazanma da 
üretkenlikteki gelişmelerden kaynaklanan bir modern zaman 


sorunudur ve insanlar için potansiyel zararlar da taşımaktadır. 


Durma kurallarının aynı şekilde yok edildiğini başka yerlerde 
de görebilirsiniz. Çok yakın zamana kadar kumar oynayanlar slot 
makinelerine dolar banknotları koyarlardı ama artık yengi ve yenil- 
gilerini kaydeden kartlarla oynuyorlar. Alışverişlerde de benzer şe- 
kilde kredi kartları kullanılıyor. Her iki durumda da açıkça görünür 
olsa bir durma sinyali gönderebilecek olan kayıp hesabını tutmak 
çok zor. Alışveriş yapanlar da, kumar oynayanlar da cüzdanların- 
daki paranın gitgide azaldığını görmek yerine, kayıp ve harcamaları 
uzaktan ve soyut olarak kaydeden tek bir kart kullanıyorlar. 

Pazarlama profesörleri DraZen Prelec ve Duncan Simester, kla- 
sikleşmiş bir çalışmalarında, insanların nakit yerine kredi kartı 
kullandıklarında aynı mala iki katına kadar daha fazla ödeyebil- 
diklerini ortaya koydular.” Kredi kartları da slot makinesi kartları 
gibi, aslında kazanç ve kayıplarının hesabını tutması gereken kart 
sahibinden tüm geri bildirimi gizler. American Express bir zaman- 
lar “Evden Onsuz Çıkmayın” diye bir slogan bulmuştu, Prelec ve 
Simester bu sloganı zekice tersine çevirerek çalışmalarının raporuna 
“Evden Hep Onsuz Çıkın” başlığını attılar. 

Benzer bir hikâyeyi gelişen bir etik oyun tasarımı hareketini 
tarif eden oyun tasarımcılarından defalarca duydum. NYU Oyun 
Merkezi direktörü Frank Lantz bana Farmville ve diğer Facebook 
oyunlarının başarısının bir nedeninin de bir kez kapılanı asla bırak- 
mamaları olduğunu söyledi. “Facebook oyunları günün yirmi dört 


saati çalışır, devamlı oyunlardır bunlar. Bir seansa başlayıp biraz 
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oynadığınız, sonuçlarınızı kaydettiğiniz ve daha sonra bir zaman 
geri dönüp seansa yeniden başladığınız türden oyunlar değildir. 
Oynamak istediğiniz her an sürüp giderler.” Eğlence hiç bitmez 
çünkü oyun kendi durma kuralını empoze etmez. Size oynama se- 
ansınızın ne zaman başlayıp ne zaman bittiğini söyleyen bölümleri, 
seansları veya seviyeleri yoktur. Bennett Foddy de aynı fikirdeydi: 
“Bazı tasarımcılar sınırsız formatlı, örneğin Tetris gibi oyunlara 
kesinlikle karşıdır çünkü bunlar insanların güdüsel yapılarındaki 
bir zayıflığı, bir türlü duramayacak olmalarını kötüye kullanırlar. 
Tasarımcılar bunların yerine sizi sonuna kadar bağlayan oyunlar 
yapmayı tercih ederler, oyun biter ve siz de kurtulursunuz.” 

Bazı oyunlar bu düşünceyi göstermelik olarak destekler ve uzun 
süre oynarken arada mola vermeniz yönünde sizi uyarır. Oysa bu 
uyarıların bir yaptırımı yoktur, hatta bir şekilde insanı oyunu sür- 
dürmeye kışkırtır. Birkaç sene boyunca New York metrolarında çıl- 
gınca moda olan 2048 isimli strateji oyununu ben de oynamıştım. 
(Birkaç gün içinde aynı oyunu oynadığını gördüğüm onuncu kişiye 
ne oynadığını sorarak keşfetmiştim.) Bu oyunun açılış ekranlarından 
birinde “Teşekkürler. Oyunun keyfine bakın ve gerekirse arada bir 
mola vermeyi unutmayın!” yazar. Hemen o uyarının altındaki bir 
buton sizi Apple uygulama dükkânına götürür ve karşınıza çoğu 
aynı tasarım ekibi tarafından hazırlanmış, aynı şekilde bağımlılık 
yapıcı bir sürü oyun çıkar. 2048 tasarımcılarının bakış açısından 
çözüm, sizin bir oyunu oynamayı durdurmanızı sağlamak için onun 
yerini alacak bir dizi başka oyun sunmaktır. 

Tetris ve 2048'de olduğu gibi, insanlar “çok kolay” ile “çok zor” 
arasına sıkıştırılmış o etkili noktayı karşı konulmaz bulurlar. Bu bir 
tam-dozunda-zorlayıcı bilgisayar oyunları, finansal hedefler, iş tut- 
kuları, sosyal medya ve fitness hedefleri diyarıdır. Bağımlılık yapıcı 
deneyimler de saplantılı hedef belirleme karşısında durma kurallarının 
un ufak olduğu bu etkili noktada yaşarlar. Teknoloji üstatları, oyun 
geliştiriciler ve ürün tasarımcıları da mallarının zorluğunu kullanı- 


cılar bilgi ve ustalık edindikçe artacak incelikte ayarlamaya çalışırlar. 


8. 


Havada Asılı Kalan 
Belirsizlikler 


Bir dağ yolunda giden minibüs dönüşü tamamlayamadan yoldan 
çıkar ve uçurumun kenarında asılı kalır. Minibüs koltuksuz, boş 
bir kabuktan ibarettir. İçinde on bir hırsız ve çaldıkları altın kül- 
çeleri vardır. Altınlar öne doğru kayıp minibüsü yok olmaya doğru 
eğerken, adamlar da arkaya yapışıp kalırlar. Biri yavaşça sürünerek 
altınlara doğru ilerlemeye çalışır. Sadece onun hışırtısı, minibüsün 
gıcırtısı ve dağ rüzgârının ıslığı duyulmaktadır. Adam tam yak- 
laşırken minibüs biraz daha aşağı eğilir ve altınlar ulaşamayacağı 
kadar öne kayar. Bunun üzerine adam arkasına döner, arkadaşlarına 
bakar ve sakince şöyle der: “Bir dakika bekleyin, çocuklar. Harika 
bir fikrim var.” Film burada biter. 

1969 yazında binlerce sinema izleyicisi İfalyan İşi filminin ilk 
doksan dört dakikasından keyif aldı fakat çoğu sonuncusundan, 
doksan beşinci dakikadan nefret etti. İzleyiciler filmin sonunu 
“rezalet”, “fiyakalı çöp”, “berbat”, “boktan”, “sinir bozucu”, “komik 
değil”, “ahlak yoksunu”, “kalpsizce”, “tam bir başarısızlık”, “gazı 
kaçmış meşrubat gibi” ve “beyninize lobotomi yapılmışsa hoşunu- 
za gidebilir” diye nitelendiriyordu.! Bu kadar iğneleyici sözü hak 
edecek bir son çok özel olmalı, kaldı ki bu son aslında bir son de- 
gil bir belirsizliktir: hem gerçek, hem mecazi anlamda havada asılı 
kalan belirsizlik. Buradaki sorun, izleyicilerin hikâyeye bir buçuk 
saatlerini vermiş olmaları ve bütün insanlar gibi, gerilmiş şekilde, 


belirgin bir kapanış beklemeleriydi. Eğer bir fıkranın sonunu kaçır- 
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mışlığınız varsa, bir hikâyeyi son noktayı nasıl koyduğunu bilme- 
den dinlemektense hiç dinlememenin daha iyi olduğunu bilirsiniz. 

Kırkyıl önce, Litvanyalı psikolog Bluma Zeigarnik, havada asılı 
kalan belirsizliğin gücünü keşfetti? Viyana'da küçük bir kafede kah- 
vesini yudumlarken, garsonun müşterilerin siparişlerini insanüstü bir 
netlikte aklında tuttuğunu fark etti. Mutfağa gittiğinde aşçıya masa 
yedi için çılbır, masa on iki için jambonlu peynirli omlet ve masa 
on beş için çırpılmış yumurta hazırlamasını ezbere söyleyebiliyor- 
du. Ancak yedi, on iki ve on beşin siparişlerini masalarına koyduğu 
anda bunlar hafızasından siliniyordu. Her bir sipariş o garson için 
doğru yemek doğru müşteriye ulaştığında çözümlenen küçük bir 
belirsizlik oluşturuyordu. Zeigarnik'in garsonu teslim edilmemiş 
siparişleri hatırlıyordu çünkü bunlar ona rahat vermiyordu, tıpkı 
İtalyan İşi filminde uçurumun kenarında asılı kalan minibüsün 
gerilmiş izleyicileri huzursuz ettiği gibi onu rahatsız ediyorlardı. 
Siparişleri teslim ettikçe havada asılı kalan belirsizlikler yerlerine 
oturuyor, garsonun aklı da bir sonraki siparişin belirsizliğine odak- 
lanmak üzere serbest kalıyordu. 

Zeigarnik bu etkiyi daha dikkatli bir şekilde ortaya çıkarmak 
amacıyla bir deney tasarladı ve bir grup yetişkini yirmi farklı iş yap- 
mak üzere laboratuvarına davet etti. Bunların bir kısmı alçı biblolar 
veya kutular yapmak gibi el işleri, diğerleri ise hesaplamalar veya 
yapbozlar gibi kafa çalıştırma işleriydi. Zeigarnik katılımcıların 
bazı işleri bitirmelerine izin verdi ama bazılarını bitirmeden araya 
girerek onları bir sonraki işe geçmeye zorladı. Denekler durmaya 
hiç istekli değildi, bazen şiddetle itiraz ettiler. Çok sinirlenenler bile 
oldu, bu da Zeigarnik'in işleri sekteye uğratarak ne kadar büyük 
bir gerilime yol açtığını gösteriyordu. Deneyin sonunda, Zeigarnik 
deneklerden yaptıkları işleri akıldan saymalarını istedi. 

Sonuçlar çarpıcıydı. Viyana'daki garson gibi, katılımcıların ha- 
tırladıkları bitirilmemiş iş sayısı bitirilenlerin yaklaşık iki katıydı. 
Zeigarnik bitirilememiş işlerin daha çok akılda kalma nedeninin 


kendisi araya girdiğinde katılımcıların küçük bir “şok” yaşama- 
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sı olup olamayacağını düşündü ilk başta. Ancak benzer bir deney 
daha yapıp katılımcıların bazı işleri bitirmesine engel olup daha 
sonra bunları tamamlamalarına izin verdiğinde, bu etkinin ortadan 
kalktığını gördü. İşleri akılda kalıcı yapan sekteye uğramaları değil, 
tamamlayamamanın yarattığı gerilimdi. Kesintiye uğrayıp sonra- 
dan tamamlanan işlerle kesintisiz tamamlananlar arasında akılda 
kalma açısından bir fark yoktu. Zeigarnik sonuçları şöyle özetledi: 
“Denek işlerden biri için yapılması gereken eylemlere başladığında, 
içinde o işin tamamlanması için adeta bir tür gereksinim oluşuyor. 
Bu, çözüme yönelik bir gerilim sistemi oluşumuna benziyor. İşin 
tamamlanması, gerilim sisteminin çözümlenmesi veya gereksinim 
benzeri o durumun ortadan kaldırılması anlamına geliyor. Eğer bir 
ig tamamlanmazsa, bir gerilim durumu kalıyor ve gereksinim ben- 
zeri o his giderilmemiş oluyor.” Böylece Zeigarnik Etkisi doğmuş 
oldu: Tamamlanmamış deneyimler aklımızı tamamlanmış olanlar- 
dan çok daha fazla meşgul eder. 

Bakacak olursanız, Zeigarnik Etkisi her yerde görülür. Örneğin 
dilinize dolanan, kafanızın içinde inatla hiç durmadan çalan şarkılara 
bakalım. New York Üniversitesi'nde müzik dersleri de veren gitarist 
Jeff Peretz bana bu akılda kalıcı şarkıların bazılarının asla çözümlen- 
meyen belirsizlikler içermeleri nedeniyle kült statüsüne eriştiklerini 
söyledi. Earth, Wind & Fire grubunun 1978'de hit olan müthiş şarkısı 
“September”a dikkatimi çekti.* Vurmalılarla üflemelilerin hareketli 
bir karışımı olan bu parça “Eylül'ün yirmi birinci gecesini hatırlıyor 
musun?” diye başlıyordu. 2014'te, şarkı otuz altı yaşına gelirken, uzun 
süredir grubun üyesi olan Verdine White bir röportajda şöyle diyor- 
du: “İnsanlar 21 Eylül'de evleniyorlar. 21 Eylül'de borsa yükseliyor. 
Tanıdığım ve şu anda yirmilerine gelmiş olan 21 Eylül doğumlu ço- 
cukların hepsi bana teşekkür ediyorlar. Onun müzik tarihindeki en 
popüler şarkılardan biri olduğunu söylüyorlar.” 

O zamanlar disko çağıydı ve “September” da birçok yönden tipik 
bir disko klasiğiydi. Ancak çok sıradışı yönleri de vardı. Hit olmuş 


pop şarkılarının çoğunda standart bir döngüsel akor devamlılığı 
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görülür; bir roket gibi fırlar, havada bir süre durur ve dünyaya dö- 
nerek melodi döngüsünü tamamlarlar. Bluma Zeigarnik’in garso- 
nunun dünyasında, bu şarkılar masalara teslim edilen siparişlerdir; 
tatmin edici olmalarına rağmen sona erince akıldan çıkarlar ve bir 
başka şarkı başlar. 

Peretz'e göre “September” şarkısında böyle olmaz. “Bu parçanın 
akoruyla ilgili şaşırtıcı şeylerden biri roketin asla yere inmemesidir. 
Dinlemekten vazgeçmek istemediğiniz bir döngüye dönüşür. Bugün 
hâlâ bu kadar popüler olmasını nedeni de budur. Şarkının ana tema- 
sında ve korosunda da aynı yaklaşım kullanılmıştır, bu nedenle sizi 
yakalar. Aynı şekilde sürer gider. Hiç kuşkusuz bu yüzden böyle uzun 
ömürlü olmuştur. Kulağınızda ve aklınızda kalmak için gereken her 
şeye sahiptir. Bu döngü özelliği nedeniyle aklınıza bir takıldı mı bir 
daha çıkarmanız çok zordur.” Diğer birçok şarkıyı unutmamızdan çok 
sonra bile bu sonsuz döngü ilgimizi çekmeye devam ediyor. Çıkışından 
kırk yıl sonra, “September” hâlâ partilerin ve düğünlerin bir parça- 
sı. (Ne tesadüf ki karım ve ben de 21 Eylül 2013 akşamı evlendik 
ve diskjokeyimize kesinlikle bu parçayı da çalmasını tembih ettik.) 

“September” şarkısının havada kalan belirsizlikleri hiçbir zaman 
tamamen çözülmez ama belirsizlikleri beklenmedik şekilde çözüme 
ulaştığı için aklımızda uzun süre kalanlar da vardır. Radiohead grubu 
1997 yazında müzikal inceliklerini sergileyen kült parçaları “Karma 
Police”i çıkarmıştı. Bu şarkı aynı melodinin birbirinden belli belirsiz 
farklı iki versiyonunu kullanır ve defalarca dinleyene kadar hangi ver- 
siyonu duyacağınız hakkında hiçbir fikriniz olmaz. Sizi yönlendirecek 
bir uyak ya da neden de yoktur ve Peretz'in açıklamasına göre, işte 
bu yüzden dinleyiciyi tetikte tutar. “Şarkı size hangi versiyonu duya- 
cağınızı merak ettiriyor. Tesadüf olamayacak kadar incelikli bir şey 
bu, bence [grubun solisti | Thom Yorke bu parçayı yaparken aklında 
karmanın döngüsel bir şey olduğu düşüncesi vardı. Bununla resmen 
turnayı gözünden vurdu. Stevie Wonder'ın “Evil” şarkısı da böyledir. 
Sıralaması C majörle başlar ama sizi başladığınız noktaya geri getir- 


diğinde kendinizi başka bir yerde bulursunuz. Sizi eve döndürmez.” 
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“September” sizi üç dakika otuz beş saniye boyunca sürükler 
ancak ardından hafifleyip, kitleleri aylar boyu avucunda tutan bir 


bağımlılık yapıcı deneyimler kategorisine dönüşür. 


Ekim 2014'te National Public Radio on iki bölümden oluşan 
ve iki buçuk ay süren Serial adında bir internet yayınına baş- 
ladı. NPR'den Sarah Koenig liderliğinde bir grup gazeteci, 
Baltimore'dan lise öğrencisi Adnan Syed'in 1999'da eski kız ar- 
kadaşı Hae Min Lee'nin öldürülmesi nedeniyle haksız yere mi 
hüküm giydiğini soruşturuyordu.* Takip edilen başka internet 
yayınları da vardı ama Serial benzersiz şekilde çok popüler oldu. 
(Bir röportaj için Koenig'e e-posta gönderdiğimde ricamı çok ki- 
bar bir biçimde geri çevirdi. “Korkarım ki bunu yapamayacağım, 
şu anda zaten boğulmuş durumdayım,” dedi.) Üç ay boyunca sa- 
yısız sohbette “Serialı duydun mu?” sorusu yer aldı. Her yerde, 
arkadaşlarımla ve yabancılarla bu yayını konuştum ve bunu ya- 
pan bir tek ben değildim. Önde gelen birçok basın yayın organı 
Serial'ın başarısından söz ediyordu ve açılış paragrafları yayının 


bağımlılık yapıcılığına odaklanıyordu: 


Bu sürükleyici, bağımlılık yapıcı gerçek cinayet öyküsünün 
sunucusu, programın çıkış noktası ve görüştüğü kişileri “be- 
genmenin” neden uygunsuz olmadığı hakkında konuşuyor. 

— Rolling Stone 


“Serial” bağımlısı olmanın on üç evresi. 


— Entertainment Tonight 


“Serial”: “This American Life” programinin son derece ba- 
gimlilik yapıcı internet yayını. 
— NBC News Online 
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Ira Glass ve This American Life radyo yayınını hazırlayanlar 
şimdi de internet üstünden tüyler ürpertici bir cinayeti ve 17 
yaşında bir çocuğun mahküm edildiği tuhaf davayı anlatan 
bağımlılık yapıcı “Serial” yayınına başladılar. Law & Order 
dizisinin en iyi bölümünden bile daha iyi çünkü bu trajediyi 
yaşamış olan gerçek insanları içeriyor, üstelik nasıl biteceği 
konusunda en ufak bir ipucu bile yok. 


— Entertainment Weekly 


Bu son alıntı Serialın sihirli bileşenini ortaya koyuyor: Koenig 
ve ekibi bir Zeigarnik döngüsü açtılar ama dinleyicilerin hiçbiri 
döngünün ne zaman kapanacağını (tabii eğer kapanırsa) bilmi- 
yor. Gerçek katil üçüncü bölümde ortaya çıkacak mı? Dokuzuncu 
bölümde? Ya son bölümde? Hiç mi çıkmayacak? Serinin ortasına 
gelindiğinde Koenig yayının nasıl biteceği hakkında hiçbir fikri ol- 
madığını itiraf etti. Röportajlar ve titiz araştırmalarla geçen bir yılın 
sonunda, o ve ekibi önemli olan o tek sorunun cevabına hâlâ yakla- 
şamamışlardı: Hae Min Lee'yi kim öldürdü? Dinleyiciler kendile- 
rini tamamen kaptırmışlardı çünkü cevap hep ulaşılabilecek kadar 
yakında gibiydi. Birçok bölümde katil olduğu söylenen Syed’le iki 
veya daha fazla röportaj yer alıyordu. Syed de her an suçlayıcı bir şey 
veya masumiyetini şüpheye yer bırakmayacak biçimde kanıtlayacak 
bir şey söylemek üzereymiş gibiydi. Sayısız diğer röportajda da aynı 
şey geçerliydi. Syed'in ahbaplarından biri, tam cinayetin işlendiği 
iddia edilen saatte onun oradan millerce uzaktaki bir kütüphanede 
olduğunu iddia ediyordu. Ancak, bu iddia ispatlanamıyor ve döngü 
yine açık kalıyordu. 

18 Aralık 2014'te binlerce dinleyici bir cevap ümidiyle internet 
yayınını indirdi. Ne yazık ki cevap gelmedi. Koenig Syed'in ma- 
sum olduğuna inanıyor ama tam anlamıyla emin olmadığını itiraf 
ediyordu. Program bitti ama belirsizlik asılı kaldı ve dinleyiciler de 
konuya takılı kaldılar. İnternette hararetli tartışma grupları oluştu. 


Suçlu diyenler, masum diyenleri saflıkları nedeniyle azarlarken, 
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masum grubu da karşı tarafa bezgin şüpheciler diyordu. Yaklaşık 
elli bin Serial hayranı düşüncelerini Reddit web sitesinde kurulan 
Serial sayfasında paylaştı. Konuya bağlılıklarının basit bir meraktan 
çok öte olduğunun en büyük kanıtı ise 13 Ocak 2015'te geldi. Bu, 
Hae Min Lee'nin öldürülmesinin on altıncı yıldönümüydü ve mo- 
deratörler Lee'ye saygı gösterisi olarak sayfayı yirmi dört saatliğine 


durdurdular. Onun yerinde kısa bir mesaj vardı: 


13 Ocak 1999'da hayat sonsuza dek değişti. 
Hae Min Lee çok özel biriydi. 


16 yıl önce bugün, onun hayatı trajik bir şekilde sona erdi, 
ailesinin ve arkadaşlarının hayatları da bir daha asla eskisi 
gibi olmayacaktı. 

Hae'nin öldürülmesi Seria/ yayınını temelini oluştursa da 
gerçek trajediyi asla unutmamalıyız. 

Hae'nin anısına saygı olarak bu sayfa bir gün boyunca sessiz 
kalacak, bizler de bu sayede bu hararetli tartışmanın merke- 


zindeki gerçek adaletsizlik üzerinde düşünebileceğiz. 


Birçok kullanıcı bu saygı gösterisini alkışladı ama bazıları Serial 
yoksunluğuna girdi. Hanatheko adında bir kullanıcı şöyle bir iti- 
rafta bulundu: “Vay, ben bağımlı olmuşum... Geçen 24 saat acı 
vericiydi, depresyondan hasta oldum.” Hanatheko için, web sitesi 
olmadan o gün bitmek bilmemişti. Moderatörlerin hiçbir neden- 
le siteyi kapatmaya hakları olmadığını düşünen başkaları da var- 
dı. Bir kullanıcı, kapanışa kızan bu kullanıcıların “lanet olası in- 
ternetin Westboro Baptist Kilisesi gibi” davranmakta olduklarını 
öne sürüyordu. Muzorra adındaki bir başkası “bütün o yorumlar 
... kurbanın hep kaybolduğu ve bir veri noktacığından farksız hâle 
geldiği ... birileri bir süreliğine işleri zorlaştırdığı anda unutulu- 
veriyor,” diyordu. Gece yarısı site normal hâline döner dönmez 


Hanatheko, Muzorra ve başka binlerce kullanıcı Suçlu Diyenler, 
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Masum Diyenler ve Kararsızlar kamplarına saldırmaya ve onları 
savunmaya geri döndüler. 

NPR'nin Serial yayınının ardından, çözülememiş gerçek hayat suç 
belgeselleri sel gibi geldi. Şubat 2015'te HBO çözülmemiş bir sürü 
cinayetle ilişkilendirilen Robert Durst'un hayatını anlatan The Jinx’i 
yayına soktu. HBO belgeseli yayınlamadan bir gün önce, Durst bu 
cinayetlerden biri nedeniyle tutuklanmıştı; bunu kısmen yazar Andrew 
Jarecki'nin keşifleri ateşlemişti. Ardından, Aralık 2015'te, Netflix 
Making a Murderer | Bir Katil Yaratmak] adında on bölümlük bir gerçek 
hayat cinayet belgeseli yayınlamaya başladı. Belgeselin yapımcıları 
Laura Ricciardive Moira Demos on yıl boyunca, Wisconsin'in küçük 
bir kasabasında genç bir kadını öldürmekle suçlanan Steven Avery 
adında bir adamın izini sürmüşlerdi. The Jinx ve Making a Murderer, 
Serial kadar bağımlılık yapıcıydı ve her ikisi de büyük beğeni ve mil- 
yonlarca izleyici topladı. Bu üç program da ustaca hazırlanmıştı ama 
popülerlikleri büyük ölçüde belirsizliklerden kaynaklanıyordu. Ruth 
Graham S/atete Making a Murderer ile ilgili şöyle yazmıştı: 


Dateline yapımcılarından biri Making a Murderer belgeselindeki 
Avery vakası için “Bu kusursuz bir Dateline hikâyesi,” diyor. 
“Şaşırtmacalı bir hikâye, insanların dikkatini cezbediyor... Şu 
aralar cinayet çok revaçta.” ... Dateline izleyicilerini reklam 
araları boyunca merakta bırakırken, Making a Murderer gibi 
programların çok bölümlü formatı bizi çok daha derin uçurum- 
ların kenarında asılı bırakıyor. Dizi basılı şeylerden çok daha 
prestijli olabilir ama sonuçta herhangi bir cinayet hikâyesiyle 
aynı tadı veriyor: “4h zavallı kadın!” “Aslında kim yaptı ki?” “Biri 
bunun cezasını çekmeli!” 

Making a Murderer'ın 4. Bölümünü ele alalım, koskoca bir 
bilinmezlik bombasıyla sona eriyor... Kocam ve ben kanepe- 
mizde çıldırıyoruz, bir bölüm daha izlemek üzere hâlâ uyanık 
kalıp kalmamaya bir türlü karar veremiyoruz. Ama böyle hava- 


da asılı kalmış bir belirsizlikle nasıl uyanık kalmayabiliriz ki? 
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Ben bunları yazarken, Seria/ve Making a Murderer ile ilgili ha- 
raret hâlâ sürüyor. (The Jinx’in de sadık takipçileri var ama kısmen 
Durst'un tutuklanması, kısmen de belgeselin kısıtlı yayını nede- 
niyle hafiflemiş durumda.) Serial ve Making a Murderer sayfaları 
her gün yeni yorum ve paylaşımları çekmeye devam ediyor. Ne var 
ki biri Steven Avery'nin masum olduğunu ya da Hae Min Lee'yi 
kimin öldürdüğünü kanıtlayabilirse döngü kapanacak ve Reddit'te 
onlara ayrılmış forumlar solup gidecekler. Belirsizlik sadece mini- 
büsün düşüp düşmediğini öğrenene kadar sürer, garson siparişle- 
ri ancak tabaklar müşterilerine ulaşana kadar aklında tutar, New 
Jersey varoşlarından bir gangsterin kaderi ise yalnızca ölecek mi, 


yoksa yaşayacak mı bilmediğiniz sürece ilginizi çeker. 


David Chase The Sopranos'un elli altıncı ve son bölümünü ya- 
zarken, yanıtlamayı reddettiği bir soru sormuştu: Tony Soprano 
ölmüş müydü” New Jersey'li çete lideri, sekiz yıl boyunca ölüm- 
den kaçarken, düşmanları ve arkadaşlarından doksan iki kişi yok 
olmuştu. Kuşun yarası, dayak, suda boğulma, doğal nedenler, bı- 
çaklama, kalp krizi, boğazının sıkılması ve aşırı dozda uyuşturucu 
gibi nedenlerle ölmüşlerdi. Bu ölümler de izleyicileri büyülemişti 
ama Tony'nin arafta kalmasının yarattığı etki yanında bunların 
lafı bile olmazdı. On iki milyon Amerikalının 10 Haziran 2007'de 
izlediği o sahne bir efsanedir: Tony Soprano ve ailesi Holsten'in 
restoranında bir araya gelir. Kahverengi deri ceketli bir adam 
restorana girer, bara oturur. Aileye şöyle bir göz atar ve tuvale- 
te doğru ilerler. Dizinin son saniyelerinde ön kapıdaki çıngırak 
öter, Tony başını kaldırıp kapıya doğru bakar ve ekran kararır. 
On bir saniye boyunca da öyle kalır, sekiz yıl süren aksiyon derin 
bir sessizliğe indirgenmiştir. Birçok izleyici televizyonlarının ya 
da kablolu yayının çok uygunsuz bir anda bozulduğunu sansa da 


Chase'in vizyonudur bu. 
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Dizinin hayranları çok şaşırmıştı, herkes Google'a hücum etti. 
Arama motoru Doğu Yakası'nda saat 22:02'de başlayıp sabaha 
kadar süren bir “Sopranos final bölümü” aramalar seli ile karşı 
karşıya kaldı. Çaresizlik içinde bir çözüm arayışına giren izleyi- 
ciler, internette kendilerinden daha fazlasını bilen birini bulma- 
yı umuyorlardı. (Sekiz yıl sonra da Serial hayranları da Reddit'te 
aynı şeyi yapacaktı.) Medya eleştirmenleri bu bölüme ya bayılmış 
ya da nefret etmişlerdi. Sözleşmiş gibi hepsi de tüm enerjilerini 
son beş dakikaya ayırmıştı. Ne olmuştu? Chase neden hikâyeyi 
kısa kesmişti? 

İki rakip teori ortaya atıldı. Birine göre, Chase Tony ve aile- 
si için hayatın dizinin sonunun ötesinde de devam edeceğini ima 
ediyor olabilirdi. Son sahnenin başlarında Tony masasındaki küçük 
müzik kutusuna para atmış ve Journey'nin “Don't Stop Believin” 
(İnanmaktan Vazgeçme] şarkısı çalmaya başlamıştı. İzleyicilerin 


» 


son duyduğu şey solist Steve Perry'nin “Don't stop..!” diye şarkının 
nakaratına girişiydi. Chase Perry'nin cümleyi tamamlamasına bile 
izin vermemişti, belki de diziyi sona erdiren bu iki kelime bir me- 
saj veriyordu: Dizi bitmişti, ancak anlattığı hayatlar bitmeyecekti. 

Diğer yandan, dizinin birçok hayranı kararan ekranın Tony'nin 
ölümüne işaret ettiğine inanıyordu. Tony ölümünden sonraki hayatı 
deneyimleyemeyeceği için, izleyiciler de aynı ani sonla karşı karşıya 
kalmıştı. Karısı ve çocukları yaşamaya devam edip Steve Perry'nin 
şarkıya adını veren cümleyi tamamlamasını duyabileceklerdi ama 
Tony’nin hayatına son veren silah sesi bunu bastırıyor olabilirdi. 
Bu teoriye göre deri ceketli adam Tony'nin katiliydi; The Godfather 
(Baba) filminin Tony'nin en sevdiği sahnesine yapılan bir gönder- 
meyle, katil tuvalete tabanca almaya gitmiş olabilirdi. Eğer Chase 
Tony’nin öldüğünü ima ediyorsa bunun için “stop!”tan daha uygun 
bir son söz seçemezdi. 

Televizyon gazetecileri bir cevap için yaygara koparırken, 
Chase ortaya nadiren bir iki kırıntı atmakla yetindi. Hâlâ onla- 


rı oyalamaya devam ediyor ve belirleyici bir yorum yapmaktan 
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kaçınıyor. Dizinin bitmesinden sonraki ilk röportajda, “Ortada 
olanı açıklamaya, savunmaya, yeniden yorumlamaya ya da ona 
ekleme yapmaya hiç niyetim yok. Doğruyu söylüyorum ki kimse 
küstahlık etmeye çalışmadı. Yapmamız gerektiğine inandığımız 
şeyi yaptık. Kimse insanların akıllarını başlarından almaya ça- 
lışmıyor veya “Hah işte, bu onları sinir edecek” diye düşünmü- 
yordu.” Bunun üstünden sekiz yıl ve kim bilir kaç röportaj daha 
geçtiğinde bile hayranlar hâlâ tatmin olmamıştı. Nisan 2015'te 
Chase bir yazara “Aslında çok basit ve insanların düşündüğün- 
den çok daha isabetliydi. Tony için ya burada biter ya da başka 
bir zaman. Yine de buna değer. Yani, inanmaktan vazgeçmeyin,” 
dedi. Bazı röportajlarda, soru kafasını karıştırmış gibi görünüyor- 
du. “Basında “Bu izleyicileri takmamanın dik alası diyen yazılar 
gördüm. Biz insanlarla dalga geçiyormuşuz. Neden böyle bir şey 
yapalım ki? Neden sonunda babayı alın demek için insanları se- 
kiz sene eğlendirelim?” 

Serial hayranları kızmaktan çok hayal kırıklığına uğramıştı 
çünkü Sarah Koenig de Hae Min Lee'yi kimin öldürdüğünü öğ- 
renmeyi en az onlar kadar istiyordu. Onların tarafındaydı yani. 
Ama Chase düşman sayılırdı, sekiz yıldır sorduğu en önemli so- 
runun cevabını izleyicilerden kasıtlı olarak esirgiyordu. Chicago 
Tribune'dan Maureen Ryan köşesinde “Dalga mı geçiyorsunuz? 
“The Sopranos’ böyle mi biter?” başlıklı bir yazıyla “tepesi atmış” 
kitlenin başını çekiyordu. Okuyucularına “Bu sonun sadistçe ol- 
duğunu söyleyebilirsiniz. Devamı getirilebilecek bir son olduğunu 
da söyleyebilirsiniz. Her iki şekilde de hayranlarını aylarca konuş- 
turacağı kesin,” diyordu. Ryan adında bir yorumcu buna katılı- 
yordu. “Final tam bir rezaletti! O son sahne bütün bölümü berbat 
etti. Hakkımız çalındı... ÇALINDI diyorum size!” Yine de, tüm 
bu öfkeye rağmen, neredeyse on yıldır insanlar dizinin son bölü- 
münü konuşmaktan hâlâ vazgeçemiyorlar. Adeta Steve Perry'den 
duydukları dizinin son iki kelimesini fazlasıyla ciddiye almışlar: 
“Don't stop!” (Vazgeçme!| 
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Sizce insanları aşağıdaki sıralamanın hangi adımı en fazla mutlu 


eder” 


1. Adım: Bir şeyi arzulamak (yemek, uyku, seks, vb). 

2. Adım: Bu arzunun tatmin edilip edilmeyeceğini merak 
etmek. 

3. Adım: Arzunun tatmin edilmesi. 


..Bir sonraki arzulanan şey için aynen tekrar edin. 


Bariz cevap üçüncü adımdır. İtalyan İşi, Serial ve Sopranos çözü- 
me ulaşmadan bittiği için insanların gerilmesine yol açan da budur, 
birinci ve ikinci adımlarla ulaşmamızın tek nedeni de. Ancak, 2001 
yılında Greg Bernsve üç sinirbilimci meslektaşı yirmi beş yetişkinden 
ağızlarına koyulan küçük bir tüple bir fMRI (fonksiyonel manyetik 
rezonans görüntüleme) makinesinde sırt üstü yatmalarını istedikleri bir 
araştırma yaptılar. Deneycilerden biri tüpe su ve meyve suyu damla- 
tırken makine de deneğin beynindeki zevk bulgularını kaydediyordu. 
Yetişkinlerin çoğu meyve suyunu suya tercih ediyordu ama insan beyni 
meyve suyunu da suyu da küçük ödüller olarak değerlendirir. Deneyin 
ilk yarısında damlalar tahmin edilebilir bir dönüşüm düzeniyle, onar 


saniyelik aralıklarla bir su, bir meyve suyu olarak geliyordu: 


Deneyin ikinci yarısında ise işe sürpriz faktörü karıştırılmıştı. Bu 
sefer deneklerin bir sonraki ödülün ne zaman geleceği ya da meyve 


suyu mu yoksa su mu olacağıyla ilgili hiçbir fikri yoktu: 
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Eğer tek önemli şey tatmin olsaydı, katılımcıların beyinleri deneyin 


her iki yarısında da aynı şekilde ya da bir sonraki ödülü öngörüp tadını 
çıkarabildikleri, tahmin edilebilir yarıda daha da güçlü bir şekilde ateş- 
lenirdi. Ne var ki öyle olmadı. Tahmin edilebilirlik önce hoşa gitse de 
parıltısını kaybeder. Deneyin tahmin edilebilir yarısının sonuna doğ- 
ru katılımcıların beyinleri gittikçe daha zayıf tepki vermeye başladı. 
Tahmin edilemeyen yarıda ise böyle olmadı, denekler Serial 
dinleyicileri gibi kapılıp kaldılar. Ödüller öngörülemez oldukça 
katılımcılar onlardan o kadar daha çok keyif alıyorlardı ve bu keyif 
alma durumu deneyin sonuna kadar sürdü. Her yeni ödülün ardından 
havada asılı kalan bir küçük belirsizlik vardı ve beklemenin heyecanı 
tüm deneyimi daha uzun süre daha çok zevk verici hâle getiriyordu. 
Alışveriş bağımlılığı heyecanını da aynen böyle küçük belirsiz- 
likler körükler. 2007'de bir grup girişimci Gilt adını verdikleri ve 
dikkat çekici ölçüde bağımlılık yapan bir çevrimiçi alışveriş dene- 
yimini başlattı. Giltweb sitesi ve uygulaması, her biri bir ila iki gün 
süren flaş indirimlerin tanıtımını yapıyor. İyi fiyatlı marka giysiler 
ve ev eşyalarının satıldığı bu indirimlerden sadece üyeler yararla- 
nabilir. Altı milyon üyeyle hızla kalabalıklaşan platformun satıcı- 
ları da büyük indirimlerle yüksek miktarlarda kaliteli ürünler satın 
alabilmektedir. Üyeler ise sitenin eklediği küçük kâr marjıyla bile 
ürünleri perakende satış fiyatlarının çok altında satın alabilmektedir. 
Yeni indirimler önceden duyurulmadan geldiği için üyeler dur- 
madan sayfayı yeniler. Her yeni yüklenen sayfa küçük bir belirsizlik 
oluşturur. Gilt üyelerinin çoğu için, tahmin edilebilir hayatlarına 
katılan küçük bir heyecandır bu. Bunu siteye bazen bir milyon do- 
lardan fazla gelir getiren her gün saat on iki ve bir arasında, öğle 


yemeği saatindeki trafik artışından da anlayabilirsiniz. 
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Darling Darleen adında bir yaşam tarzı blogu yöneten Darleen 
Meier, üyeliği Ekim 2010'da onaylandığında çok sevinmişti.” (Onay 
öncesi haftalarca bekleme listesinde tutulmuştu.) Meier bunu favori 
alışverişlerini paylaşarak okurlarıyla birlikte kutladı. Ancak, yalnızca 
iki ay sonra, kendini “Gilt Bağımlısı” başlıklı bir paylaşım yapmak 
zorunda hissetti. Sorun, neredeyse uygun fiyatlı bir Vespa motosik- 
let almak üzereyken açıkça ortaya çıkmıştı. (Meier bunu satın alma 
güdüsünü ancak kocasının motosikleti görünce ne yapacağını hayal 
ederek bastırabilmişti.) Meier'in Gilt'le ilişkisi, bir zil sesisitede yeni 
bir indirim başladığını haber vermeye başlayınca iyice yoğunlaşmıştı. 
Yapmakta olduğu şey her neyse ara verip uygulamayı kontrol ediyordu. 
Bazen küçük oğlunu okuldan almaya veya başka bir işi halletmeye 
giderken arabayı kenara çektiği bile oluyordu. Belirsizlik her zaman 
Meter'in lehine çözümlenmiyordu, bazı indirimler ona hitap etmi- 
yordu ama çoğunlukla arabayı yeniden hareket ettirmeden önce yüz- 
lerce, hatta bazen binlerce dolar harcamış oluyordu. Bağımlılığı zir- 
veye ulaştığında, her gün kapısına yeni paketler yığılır hâle gelmişti. 

Meter yalnız değildi. İnternetteki forumlar, yardım arayan alış- 
veriş bağımlılarının mesajlarıyla doluydu. Alışveriş hastaları için bir 
sosyal ağ olan PurseForum’da Cassandra22007 adlı kullanıcı, Gilt 


ve benzeri flaş indirim sitelerine bağımlı olduğunu itiraf ediyordu: 


Üzüntüyle farkına vardım ki benim Gilt Grubu ile bir sorunum 
var ve bir müdahale gerekiyor! Kendime bu siteyi en azından 
geçici olarak yasaklamayı düşünüyorum. Öncelikle, şu anda 
işsizim ve yeniden bir işe girene kadar kullanmayacağım yeni 
giysiler ve eşyalar almak için gerçekten hiçbir mazeretim yok. 
Oradan aldığım ve henüz hiç giymediğim/kullanmadığım 6-10 


arası eşya varken bugün 5 yeni şey daha ısmarladım. 


Cassandra22007'nin davranışında çarpıcı olan, giysileri onlara 
ihtiyacı olduğu için almamasıydı. Aynen Greg Berns'in meyve suyu 


deneyiyle ortaya koyduğu gibi, önemli olan ödülün kendisinden çok 
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kovalamacanın heyecanıydı. Gilt, Meier ve Cassandra22007 gibi 
müşterilere başka bir yerde bulamayacakları ürünler sunmuyordu, 
onlara bu ürünleri avlama eylemini ciddi bir bağımlılığa dönüştü- 
recek bir dizi küçük belirsizlik sunuyordu. 

Bu alışverişler bir kalabalığı da beraberinde getiriyor ve şimdilerde 
kendilerine ev düzenleme gurusu diyen kişilerin oluşturduğu küçük 
ölçekli bir ev içi sanayi de var. Bunların son zamanlarda en ünlüsü 
Marie Kondo, Japon bir “temizlik danışmanı”. Kondo, KonMari adı- 
nı verdiği bir yöntem uyguluyor: Evinizde “sevinç kıvılcımı” çaktır- 
mayan her şeyi atıyorsunuz. Kondo, KonMari ilkelerini ilk baskısını 
2011'de yaptığı The Life-Changing Magic of Tidying Up (Sadeleştirmek 
için Derle, Topla, Rahatla) isimli kitabında açıkladı. Kitap düzinelerce 
dile çevrildi ve dünya çapında iki milyondan fazla satıldı. Kondo'nun 
ona yoldaş olarak yayımlanan Spark Joy [Sevinç Kıvılcımı Çaktır| adlı 
kitabı da çok satanlar listesine girdi. Derleyip toplamak kolay değildir 
çünkü insanın varlıklarını elde tutma içgüdüsüne aykırıdır. İleride 
değerli olabilecek bir şeyi atmaktan nefret ederiz, üstelik bir zaman- 
lar işimize yaramış olan mallarımızın yeniden işe yarayıp yaramaya- 
caklarından emin olmak da zordur. Ancak KonMari yönteminin fok 
değerli bir niteliği var: Derleyip toplamak kapanması gereken bir tür 
açık döngüdür. Eşyalarımız atmaktan nefret ederiz ama aynı zamanda 
kalabalıktan da nefret ederiz. Saplantılı bir şekilde alışveriş yapan- 
lar saplantılı bir şekilde ortalığı toplayan kişilere dönüşürler ve süreç 
kendi kendini yenileyen bir döngü hâline gelir. Nasıl bakacağınızı 


bir kere öğrenirseniz bu tür döngüleri her yerde görmeye başlarsınız. 


Netflix Ağustos 2012'de “post-play” adında, fazla göze çarpmayan 
yeni bir özelliği devreye soktu. Post-play özelliğiyle Breaking Bad 
dizisinin on üç bölümlük sezonu on üç saatlik tek bir filme dönüş- 
tü. Bir bölüm bitince Netflix oynatıcısı otomatik olarak beş saniye 


içinde bir sonraki bölümü oynatmaya başlıyordu. Eğer önceki bö- 
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lümün sonu havada kalmışsa, tek yapmanız gereken, sonraki bölüm 
başlayıp belirsizlik bir çözüme kavuşana kadar beş saniye sabret- 
mekti. Ağustos 2012'den önce bir sonraki bölümü seyretmeye karar 
vermeniz gerekirken, artık seyretmemeye karar vermeniz gerekiyordu. 

Bu önce oldukça küçük bir değişiklik gibi görünse de yarattığı 
fark çok büyük. Bu farkın en büyük kanıtı organ bağışı oranlarıyla 
ilgili ünlü bir araştırmadan geliyor. Genç yetişkinler araba kul- 
lanmaya başladıklarında, onlara organ bağışçısı olup olmayacak- 
ları sorulur. Eric Johnson ve Dan Goldstein adındaki psikologlar, 
Avrupa'da organ bağışı oranlarının ülkeden ülkeye çarpıcı ölçüde 
değişiklik gösterdiğini fark ettiler. Kültürleri örtüşen ülkeler ara- 
sında bile farklılıklar vardı. Danimarka'da yüzde 4 olan bağış ora- 
nı, İsveç'te yüzde 86'ya çıkıyordu. Almanya'da oran yüzde 12'ydi, 
Avusturya'da ise neredeyse yüzde 100'dü. Hollanda'da nüfusun 
yüzde 28'i bağışçıydı, Belçika'da bu oran yüzde 98'di. Hollanda'da 
dev bir eğitim kampanyası bile bağış oranını yükseltmeyi başa- 
ramamıştı. Peki bu farkların sorumlusu kültür ve eğitim değilse, 
neden bazı ülkelerde insanlar organ bağışına diğerlerinden daha 
fazla istekli oluyordu? ` 

Cevap, basit bir dile getiriş farkında yatıyordu. Bazı ülkelerde 


sürücülerden bir kutuyu işaretleyerek gönüllü olmaları isteniyordu: 


Organlarınızı bağışlamak istiyorsanız, lütfen bu kutuyu işa- 


retleyin: D 


Bir kutuyu işaretlemek pek büyük bir güçlük gibi görünmese 
de insanlar öldükten sonra organlarının nasıl kullanılacağına karar 
vermeye çalışırken küçük güçlükler bile büyük algılanır. Bu, yar- 
dım almadan nasıl cevaplayacağımızı bildiğimiz bir soru değildir, 
bu nedenle çoğumuz en kolay yolu seçerek kutuyu işaretlemeden 
hayatımıza devam eder. Danimarka, Almanya ve Hollanda gibi 
ülkelerde bu soru aynen bu şekilde soruluyordu ve hepsinde bağış 
oranları çok düşüktü. 
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İsveç, Avusturya ve Belçika'da yıllardır genç sürücülerden or- 


gan bağışçısı olmamak için bir kutuyu işaretlemeleri istenmektedir: 


Organlarınızı bağışlamak istemiyorsanız, lütfen bu kutuyu 


işaretleyin: O 


Buradaki tek fark, insanların aksini belirtmedikleri sürece 
bağışçı kabul edilmesidir. Kendilerini bağışçı listesinden silmek 
için bir kutuyu işaretlemeleri gerekmektedir. Bu yine büyük bir 
karardır ve insanlar yine kutuyu işaretlememeyi tercih ederler. İşte 
bazıları yalnızca yüzde 4 gibi bağış oranlarıyla çok gerilerde ka- 
lirken bazı ülkelerde yüzde 99 benzeri oranların görülme nedeni 
budur. Ağustos 2012'den sonra Netflix izleyicileri bir sonraki bö- 
lümü izlemekten vazgeçmeyi seçmek zorunda kalmışlardı. Çoğu 
hiçbir şey yapmamayı seçti ve ağzı açık bir hâlde, ardı ardına yedi 
bölüm Breaking Bad seyrettikten sonra sekizinci bölümü izlemeye 
devam etti. 

Netflix aboneleri şirketin 2008'de kesintisiz yayınları başlatma- 
sından beri dizi bölümlerini art arda izliyorlardı ama o zamandan 
bu yana aralıksız izleme gittikçe arttı. Google aramalarının zaman 
içinde sıklık dağılımını ölçen Google Trends, insanların “art arda 
dizi izleme” anlamına gelen “binge-watching” terimini aramaya 
ilk başladıkları tarih olan Ocak 2013 ile Nisan 2015 arasında ABD 


içindeki arama sıklığını şöyle gösteriyor: 


arama sıklığı endeksi 
un 
o 


“binge-watching” için 


2013 2014 2015 


Yıl 
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Bu da aynı tarihler arasında ABD içinde “Netflix binge” başlıklı 


arama sıklığını gösteriyor: 


“Netflix binge” için 
arama sıklığı endeksi. _ 
838838 


a Nu du 
© 00000 


N 


013 2014 2015 


Yıl 


Aranan terimin popülerliği endirekt bir ölçüdür ama Netflix 
Kasım 2013'te kendi araştırmasını yaptı.” Şirket, üç binden fazla 
yetişkin Amerikalı ile görüşmek üzere pazar araştırması firması 
ile anlaştı. Görüşülen kişilerin yüzde altmış biri, bir dereceye ka- 
dar art arda izleme yaptıklarını söylediler, çoğu bunu “bir seferde 
bir televizyon dizisinin iki ila altı bölümünü izlemek” şeklinde 
tanımlıyordu. Netflix, Ekim 2015 ile Mayıs 2016 arasında 190 
ülkeden toplanan izleme verilerinde de benzer örüntüler buldu." 
Art arda izleme yapan çoğu kişi, izlediği dizilerin ilk sezonlarını 
dört ila altı günde bitiriyordu. Bir zamanlar aylar süren sezonlar, 
artık günde ortalama iki ila iki buçuk saatlik izlemeyle bir hafta- 
dan az süreye inmişti. Bazı izleyiciler art arda izlemenin deneyimi 
daha keyifli hâle getirdiğini söylüyor ama birçok kişi de Netflix'in, 
özellikle de post-play'in bir seferde tek bir bölüm izleyip durmayı 
çok zorlaştırdığını söylüyor. Google Trends grafiklerinde görülen 
bu yükseliş, belirsizliklerin etkinliğini ve bir bölümün bitişiyle bir 
sonrakinin başlaması arasında bir bariyer olmamasını yansıtıyor. 

Slate dergisinin televizyon eleştirmeni Willa Paskin Love adında 
bir diziyi değerlendirirken, vasat dizilerin bile art arda izlenme yar- 
dımıyla bağımlılık yapıcı olabildiğini açıklıyordu. Love, bir seferde 
on bölümü birden yayına sokulan bir Netflix yapımıydı: 
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Dizi art arda izlemeden yardım alıyor; bu izleme tarzı sanatsal 
nitelikleri çok düşük olsa bile karakterlerin gerçek kişiler gibi 
algılanmasını sağlıyor. Bir hikâyeyi, herhangi bir hikâyeyi 
dinlemek gibi bir şey bu: Bir noktada, sonra ne olacağını bil- 
mek istiyorsunuz. Eger Love haftada bir yayınlansaydı belki 
izler, belki de izlemezdiniz. Ancak Netflix bir oturuşta üç 
bölüm birden izlemeyi öyle kolaylaştırıyor ki sadece meraktan 
devam etmeye kışkırtıyor sizi bu çılgın gençler nasıl bir araya 
gelecekler? Art arda izlenebilme, sağlam bir kurgudan yoksun 
bir diziye bile gereken hareket gücünü sağlıyor. Son hızla ile- 


ri gitmeniz bittiğinde zaten tamamını izlemiş oluyorsunuz. 


Bu bölümde daha önce söz ettiğimiz psikolog Bluma Zeigarnik, 
heyecanlı belirsizliklerle dolu uzun ve kaydadeğer bir hayat yaşa- 
dı. Kocası Albert 1940'ta Almanya için casusluk yapma suçuyla bir 
Sovyet esir kampında on yıl hapse mahküm edildi. Zeigarnik onun 
nerede olduğunu ve ne zaman eve dönebileceğini bilmiyordu. Sovyet 
yetkililer Albert'i yakaladıklarında geride neden Zeigarnik’in haya- 
tıyla ilgili bu kadar az şey bildiğimizi açıklayan bir belge bırakmış- 
lardı. Uzun yıllar sonra torununun bulduğu bu belgede yetkililerin 
“kilitli bir odada bulunan sayısız belge, dosya, defter ve kayıtlara” 
el koydukları yazıyordu. 

Zeigarnik sonunda kariyerinde ilerleyebildi ama akademik hayatı 
da özel hayatı kadar fırtınalıydı. Sovyet yetkililerin ilk tezini red- 
detmeleri ve ikincisinin de çalınması üzerine üçüncü doktora tezini 
yazmak zorunda kaldı. Aslında elinde ikinci tezinin kopyaları vardı 
ama hırsızın o tezi yayınlayıp kendisini bilgi hırsızlığıyla suçlaya- 
bileceği korkusuyla onları yok etmek zorunda kalmıştı. Zeigarnik 
üçüncü doktora tezini tamamlayıp sonunda 1965'te Moskova Devlet 
Üniversitesi'ne psikoloji öğretim üyesi olarak kabul edilene kadar, 


yaklaşık otuz yıl boyunca akademik arafta yaşadı. İki yıl sonra 
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psikoloji bölüm başkanlığına seçildi ve ölümüne kadar, yirmi yıl 
boyunca bu görevi sürdürdü. Müthiş yeteneği ve yıkılmaz azmiyle 


belirsizliği kendi lehine çözümlemeyi başarmıştı. 


9. 
Sosyal Etkileşim 


İki iyi arkadaş olan Lucas Buick ve Ryan Dorshorst Aralık 2009'da 
bir iPhone uygulaması satmaya başladılar.! Uygulama 1,99 dolardan 
satılıyor ve ikili, uygulamanın indirilme sayısının artışını hevesle 
izliyordu. Çıkışından otuz altı saat sonra Japonya'nın en fazla indiri- 
len uygulaması oldu. Amerika'da satışlar daha yavaş gidiyordu, yine 
de yeni yılın ilk gününe kadar ABD'li müşteriler tarafından indi- 
rilme sayısı 150.000'i geçti. Apple da durumu fark etti ve uygulama 
kısa zamanda Apple Store ana sayfasında çok önemli bir yer edindi. 

Uygulama Hipstamatic adını taşıyordu ve iPhone kullanı- 
cılarının telefonlarındaki kamera ile çektikleri fotoğraflar üze- 
rinde dijital olarak oynamalarını sağlıyordu. Dijital film, flaş ve 
merceklerin yardımıyla acemi fotoğrafçılar bile sıradan kareleri 
1980'lerin retro fotoğraflarını andıran şaheserlere dönüştürebi- 
liyordu. Uzmanlar da konuyla ilgilenmeye başlamıştı. New York 
Times fotoğrafçılarından Damon Winter 2010'da Afganistan'daki 
askerlerin fotoğraflarını çekmek için bu uygulamayı kullandı. 
Fotoğraflar Winter'a Yılın Fotoğrafları uluslararası foto mu- 
habirliği yarışmasında üçüncülük ödülü getirdi ve Hipstamatic 
markasının değerini daha da artırdı. 

Buick ve Dorshorst meslek olarak grafik tasarımcıydı ama aynı 
zamanda sezgileri güçlü girişimcilerdi. Uygulamanın retro çekici- 
liğini geliştirmek için Ina’s 1982 Film |Ina'nın 1982 Filmi], Roboto 
Glitter Lens [Robot Parıltısı Mercegi] ve Dreampop Flash [Riya 


Patlaması Flaşı| gibi isimler kullandılar. En ustaca çözümleri ise 
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uygulama için gazetecilerin o zamandan beri doğruluğunu ispatla- 
maya çalıştıkları zengin bir geçmiş yaratmaktı. Anlattıklarına göre, 
Wisconsin'li iki erkek kardeş 1982'de Hipstamatic 100 adını verdik- 
leri bir fotoğraf makinesi yapmışlardı. Amaçları, kullandığı filmden 
daha ucuz bir fotoğraf makinesi yapmaktı ve bunu başardıkları hâlde 
yalnızca 154 adet satabilmişlerdi. Kardeşler 1984'te trajik bir araba 
kazasında ölmüştü ve ağabeyleri Richard Dorbowski, kalan son üç 
Hipstamatic 100 fotoğraf makinesini 29 Temmuz 2009'a, yani Buick 
ve Dorshorst gelip ona makinenin dijital bir versiyonunu yapmak 
istediklerini söyleyene kadar garajında saklamıştı. 

Hikâye gazetecileri büyüledi ve Hipstamatic'in romantik geçmi- 
şini anlatan düzinelerce yazı yazdılar. İnternette şuradan buradan 
elde ettikleri kimi kanıtlar hikâyeyi desteklemelerine yardım edi- 
yordu: Dorbowski tarafından yazılmış (ve kardeşlerinin 1980'lerin 
başlarında fotoğraflarını da içeren) bir Hipstamatic 100 blog sayfası, 
Dorbowski'nin Wisconsin'de yaşadığını ve bir kâğıt firmasında şef 
kontrolör olarak çalıştığını anlatan Facebook ve LinkedIn sayfaları. 
Birkaç yıl sonra bazı gazeteciler daha derine inmeye çalışınca geç- 
mişe dair bu hikâye un ufak oldu. Üç kardeş bir hayal ürünüydü, 
belli ki Hipstamatic 100 de öyle. Yine de Hipstamatic uygulaması 
gerçekti ve her ay yüz binlerce satılıyordu. Apple uygulamayı “2010 
Yılının Uygulaması” ilan etti ve New York Times Kasım 2010'da “iP- 
hone için Olmazsa Olmaz İlk On Uygulama” listesine aldı. 

Buick ve Dorshorst başarıdan başarıya koşarken, San Francisco'da 
yaşayan iki girişimci de rakip bir uygulamayı piyasaya sürmeye 
hazırlanıyordu. Kevin Systrom ve Mike Krieger Ekim 2010'da 
Instagram'ı çıkardılar. İki uygulama da aynı temel hizmeti sunu- 
yordu, bu nedenle pazara on ay daha sonra girmiş olmak Instagram 
için büyük bir dezavantajdı. Instagram'ın Hipstamatic gibi büyüle- 
yici bir geçmiş öyküsü yoktu, adı “instant” (anında) ve “telegram” 
(telgraf) kelimelerinin basit bir bileşiminden ibaretti ancak Systrom 
ve Krieger uyanık işadamlarıydı. 2010 Hipstamatic'in yılı olabilirdi 
ama 2011 de İnstagram'ın yılı olacaktı. Hipstamatic hâlâ popüler 
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olsa da indirilme sayısı azaldı ve Instagram kısa sürede daha bü- 
yük bir kullanıcı tabanına sahip oldu. 2010'da Hipstamatic'i “Yılın 
Uygulaması” seçen Apple, 2011'de bu unvanı Instagram'a verdi. 
Hipstamatic kullanıcı sayısı 2012'de beş milyon civarında zirve 
yapmıştı, İnstagram'ın ise bugün üç yüz milyon civarında kullanı- 
cısı var. Uygulamalar arasındaki en büyük fark ise 9 Nisan 2012'de, 
Facebook'un Instagram'ı bir milyar dolara satın almasıyla oluştu. 
Dorshorst bu haberi okuduğunda taşlama gazetesi The Onion'dan 
bir başlık olduğunu düşündü ve doğruluğuna inanmak için kontrol 
etmesi gerekti. Eski bir Hipstamatic tasarımcısı olan Laura Polkus 
olayı şöyle hatırlıyordu: “Mark'ın (Zuckerberg) blogundaki paylaşı- 
mını görmüştük, ‘Durun, bir milyar mı? Bir milyar dolar mı yani? 
Bu bizim için ne anlama geliyor? Instagram kazandı mı demek 
oluyor?” gibi bir şeydi.” 

Hipstamatic ve Instagram aynı temel özellikleri sunuyordu, 
öyleyse nasıl oluyordu da Hipstamatic tökezlerken Instagram hâlâ 
büyümeye devam ediyordu? Bunun cevabı Systrom ve Krieger'in 
uygulamayı piyasaya sürmeden önce verdikleri iki kritik kararda 
yatıyor. Birincisi, uygulamanın ücretsiz indirilebilir olmasıydı. 
Kullanıcıları böyle yakaladılar ve bu durum neden o kadar çok ki- 
şinin uygulamayı hemen indirdiğini de açıklıyor: İşe yaramaz bir 
şeye para harcamış olma riski yoktu, en kötü olasılıkla birkaç gün 
sonra uygulamayı kaldırırlardı ama ücretsiz birçok uygulama daha 
var ve bazıları fena hâlde başarısız oluyor. Farkı yaratan iki arka- 
daşın ikinci kararıydı: İnstagram kullanıcıları fotoğraflarını uy- 
gulamaya bağlı özel bir sosyal ağda yayınlıyorlardı. (Hipstamatic 
kullanıcıları fotoğraflarını örneğin Facebook'a yükleyebiliyorlardı 
ama Hipstamatic kendi başına bir sosyal ağ değildi.) 

Zuckerberg'in neden Instagram’: satın almaya karar verdi- 
ğini görmek kolay. O ve Systrom benzer bir kavrayışa sahipti: 
İnsanlar kendilerini başkalarıyla kıyaslamaya fazlasıyla eğilim- 
lidir. Fotoğrafları ileride şahsen dönüp bakacağımız anılarımızı 


yakalamak için çekeriz ama en çok da anılarımızı başkalarıyla 
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paylaşmak için yaparız bunu. 1980'lerde tatilden döndüğümüzde 
arkadaşlarımızı evimize davet eder ve tatil slaytlarımızı izletirdik, 
bugün artık tatil fotoğraflarımızı anında yüklüyoruz. Facebook ve 
İnstagram'ın böylesine bağımlılık yapıcı olma nedeni, paylaşılan 
her aktivitenin beğeni, regram ve yorumları çekmesi ya da çekme- 
mesidir. Bir fotoğraf işe yaramazsa her zaman bir sonraki vardır. 
Sonsuza kadar yenilenebilir çünkü bu da insanların hayatları kadar 
bilinemez bir şeydir. 

Peki, Instagram'ın sosyal geri bildirim mekanizmasını bu kadar 


bağımlılık yapıcı kılan nedir? 


İnsanlar hiçbir zaman kendi değerlerinden emin olamazlar; kilo, 
boy ya da gelir gibi ölçülebilir bir şey değildir bu. Bazı kişiler sos- 
yal geri bildirimleri diğerlerinden daha fazla kafaya takarlar ama 
sonuçta hepimiz başkalarının hakkımızda ne düşündüğünü hiç 
önemsememeyi asla tam olarak beceremeyen sosyal varlıklarız. Ve 
en önemlisi, tutarsız geri bildirim bizi deli eder. 

İnstagram bir tutarsız geri bildirimler pınarıdır. Bir fotoğrafınız 
yüz beğeni ve yirmi olumlu yorum alırken, on dakika sonra paylaş- 
tığınız biri sadece otuz beğeni ve sıfır yorum alabilir. Belli ki insan- 
lar bir fotoğrafı öbüründen üstün bulmuştur ama bu ne demektir? 
Sizin “değeriniz” yüz beğeni, otuz beğeni ya da bambaşka bir sayı 
mıdır? Sosyal psikologlar kendimizle ilgili olumlu düşünceleri olum- 
suz düşüncelerden daha kolay benimsediğimizi ortaya koymuştur. 
Bu işleyişi görmek için, aşağıdaki soruları hızlıca, üzerlerinde fazla 


düşünmeden cevaplayın: 


Aşağıda birtakım kişilik özellikleri göreceksiniz. 


Lütfen yaşadığınız yerde her bir özelliğe sizden daha az sahip olan kişilerin 
yüzdesini tahmin edin: 


| hassas bilgili becerikli disiplinli | 
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Bunların tümü belirsiz özelliklerdir yani kendinizde ya da başka 
birinde gerçekten ne kadar bulunduğunu bilmeniz zordur. Dikkat 
ederseniz bazıları (üst sıradakiler) olumlu, bazıları da (alt sırada- 
kiler) olumsuz özelliklerdir. Cornell Üniversitesi öğrencileri aynı 
soruları Cornell öğrencisi arkadaşlarıyla ilgili olarak cevapladıkla- 
rında, olumlu özellikleri diğer Cornell öğrencilerinin yüzde 64 tin- 
den daha fazla, olumsuz özellikleri ise sadece yüzde 38'inden daha 
fazla gösterdiklerini söylemişlerdi.? Bu toz pembe görüş, kendimizi 
genellikle nasıl gördüğümüzün göstergesidir ve belki Instagram'da 
aldığımız olumlu geri bildirimlere daha çok önem verip olumsuzları 
görmemiş gibi yapacağız anlamına da gelir. 

Ancak, kendimize ne kadar değer verirsek verelim, olumsuz geri 
bildirimlere karşı da çok hassasızdır. Psikologlar buna “kötü iyiden 
güçlüdür” ilkesi derler ve bunun farklı deneyimlerde de gayet tu- 
tarlı bir etkisi vardır.” Eğer siz de çoğu kişi gibiyseniz, içgüdünüz 
size Amazon, TripAdvisor ve Yelp'te olumsuz yorumları okumanızı 
söyler çünkü hiçbir şey bir görüşü keskin eleştiri kadar güçlendi- 
remez. Ayrıca geçmişinizdeki kötü olayları hatırlamaya ve geçmiş 
tartışmalara kafa yormaya yakın zamanda aldığınız övgülerin key- 
fini çıkarmaktan daha yatkınsınızdır. Mutlu bir çocukluk geçirmiş 
kişiler bile çocuklukları sorulduğunda bir sürü güzel anıdan çok, 
kötü olan birkaç taneyi hatırlama eğilimi gösterirler. 

İnstagram'da kullanıcıların olumsuz geri bildirimlere aldırış 
etmemesini bekleyeceğiniz birçok fotoğraf vardır. İnsanlar bir 
İnstagram fotoğrafının altındaki “beğenilere” bir kişisel sergiye 
koyulan veya arkadaşlara dağıtılan fotoğraflardan daha az ilgi gös- 
termelidir. Oysa gerçekte kalabalıklar içinde bile fark edildiğimizi 
sanırız. 2000 yılında bir grup psikolog, üniversite öğrencilerinden 
üstünde Barry Manilow fotoğrafı bulunan bir tişört giyerek öğren- 
cilerle dolu bir odaya girmelerini istemişti. (Gerekli olmayan bir ön 
çalışma, üniversite öğrencilerinin herkesin içinde Barry Manilow 
tişörtü giymemeyi tercih ettiğini doğrulamıştı.) Deneycilerden biri 


birkaç dakika sonra talihsiz denekleri odadan çıkartıyor ve onlardan 
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kaç arkadaşlarının üstlerindeki Barry Manilow tişörtünü fark etmiş 
olduğunu tahmin etmelerini istiyordu. Elbette deneklerin akılları 
hep üstlerindeki tişörtte olduğu için odadakilerin yarısının bunu 
hatırlayacağını düşünüyorlardı, oysa aslında sadece beşte biri Barry 
Manilow'a benzer bir şey gördüğünü hatırlıyordu. İnstagram'da yal- 
nız üç beğeni alan uyduruk bir fotoğraf da biraz bu Barry Manilow 
tişörtü gibidir. Fotoğrafın sahibi diğer kullanıcıların bakıp güldü- 
günü düşünerek utanır, hâlbuki onların aklı aslında kendi fotoğ- 
raflarındadır ya da en azından “Manilow” fotoğrafının öncesi ve 
sonrasındaki bitmez tükenmez fotoğraf dizisiyle ilgilenmektedirler. 
Olumsuz geri bildirim öylesine can acıtır ki birçok kullanıcı bunu 
önlemek için paylaşmadan önce yüzlerce fotoğraf çeker. Facetune gibi 
uygulamalar teknoloji acemilerinin “kusursuz bir ten, kusursuz bir 
gülüş” elde etmek için kusurlarını rötuşlamalarını, yüzlerine ve vücut- 
larına şekil vermelerini, lekeleri yok etmelerini ve beyaz saçları kapat- 
malarını sağlar. Avustralyalı genç model Essena O'Neill göz kamaş- 
tırıcı İnstagram paylaşımlarının ardındaki gerçeği açıklamaya karar 
verdiğinde yarım milyon takipçisi vardı.* O'Neill kullanıcı adını Social 
Media Is Not Real Life [Sosyal Medya Gerçek Hayat Değildir] olarak 
değiştirdi, binlerce eski fotoğrafını sildi ve diğerlerinin altındaki yazıları 
değiştirdi. Bir fotoğrafta O'Neill bikinisiyle plajda görüntülenmişti: 


NOT REAL LIFE — karnımı güzel göstermeye uğraşarak 
100'den fazla benzer poz çektirdim. O gün neredeyse hiçbir 
şey yemedim. Bu pozu beğenene kadar çekmeye devam etsin 


diye kız kardeşime bağırıp durdum. İşte #hedef. 


O'Neill'i resmi bir elbiseyle bir göl kenarında gösteren diğer 
bir fotoğrafın altında: 


NOT REAL LIFE - elbiseye para vermedim, Instagram'da 
seksi gözükmek için sayısız fotoğraf çektirdim, resmiliği bana 


kendimi inanılmaz yalnız hissettirdi. 
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Ve O'Neill'i bikiniyle gösteren “habersiz çekilmiş” üçüncü 
bir fotoğraf: 


Düzeltilmiş ilk altyazı: İşte ben buna mükemmel planlanmış 
bir habersiz çekim derim. Bunun habersiz hiçbir yanı yok. Evet, 
okul öncesi bir sabah koşusu ve okyanusta yüzmek eğlenceliydi 
ama bacaklarımı birazcık ayırma #uylukboşluğu, memelerimi 
kaldırma #dubledolgulusutyen ve uzağa bakma arzumu engel- 
leyemedim çünkü belli ki en beğenilen yanım vücudum. Sizi 
gerçekten seksi olduğuma inandırma çabamın karşılığında bu 


fotoğrafımı beğenin #ünlükurgulama. 


O'Neill bir miktar ters tepkiyle karşılaştı. Eski arkadaşları onu 
“yüzde 100 kendi reklamını yapmakla” suçladılar, bazıları yeni kam- 
panyasının bir “hile” olduğunu söyledi. Ancak on binlerce kişi de onu 
açıkça övdü. Biri “Resim altlarını okuyun, bu kız harika,” dedi. Bir 
başkası “Ah, çokiyi, yaptığına bayıldım,” diye yazdı. O'Neill dünya 
çapında binlerce İnstagram kullanıcısının hislerini dile getiriyordu: 
Her fotoğrafta kusursuzluğu sergileme baskısı acımasız ve birçok kişi 
için katlanılmazdır. O'Neill son paylaşımında “Genç kızlık çağımın 
büyük kısmını sosyal medya, sosyal beğeni, sosyal statü ve fiziksel 
görünüşümün bağımlısı olarak geçirdim. Sosyal medya tasarlanmış 
ve düzeltilmiş görüntülerin karşılaştırılıp derecelendirilmesinden 
ibaret. Sosyal onay, beğeniler, kabul görme, moda olma ve.takipçi 
sayısında başarıya dayalı bir sistem. Kusursuzca planlanmış, gayet 


bencil bir yargılama,” diyordu. 


Ekim 2000'de, Jim Young arkadaşı James Hong’a bir partide bir 
kızla tanıştığını söyledi. Young'a göre bu kız “tam on numara” bi- 
riydi. Young ve Hong birlikte büyümüş, liseye ve sonra Stanford'a 


birlikte gitmişlerdi, şimdi de Young'ın bu yorumundan esinlenerek 
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birlikte bir web sitesi tasarlayacaklardı. Hong “Bir Pazartesi günüy- 
dü,” diye hatırlıyor. “Niyetimiz ciddi bir proje değildi. Sadece dalga 
geçiyorduk. Cuma ya da Cumartesi Jim bana bir şey gönderdi, ben 
hafta sonu biraz üzerinde oynadım, bir sonraki Pazartesi de başlattık. 
Yani aklımıza gelmesiyle ortaya çıkarmamızın arası bir haftaydı.” 

Site, Young ve Hong'un konuşmasının çevrimiçi canlandırma- 
sıydı. Sürüm günü öğleden sonra saat ikide kırk iki arkadaşlarından 
Hong’un vesikalık fotoğrafının ve V'den 10'a kadar bir değerlendirme 
skalasının bulunduğu web sitesini ziyaret etmelerini istediler. Hong 
kendisinin “seksi mi, değil mi” olduğuna karar vermeleri istenen 
arkadaşlarına “İyi davranın,” dedi. Site son derece basitti, ziyaret- 
çiler vesikalık fotoğrafları 1 (değil) ile 10 (seksi) arasında bir puan 
vererek değerlendireceklerdi. Her değerlendirmeden sonra ekran 
yenileniyor, o fotoğraf için son değerlendirmeyi de içeren yeni de- 
gerlendirme ortalamasını gösteriyordu. Böylece fotoğrafın sahibi 
kendi güzellik değerlendirme ölçeklerinin başkalarınınkiyle uyup 
uymadığını ânında öğrenebiliyordu. Sürümünden sonraki gün site 
kırk bin kişi tarafından ziyaret edildi. Sekiz gün sonra, günde iki 
milyon kişiyi çeker hâle gelmişti, hem de çevrimiçi olmalarına daha 
birkaç yıl olan Facebook, YouTube, Twitter ve Instagram'ın yardımı 
olmaksızın. Ziyaretçiler fotoğraf değerlendirmekle yetinmiyor, in- 
ternet aleminde “seksi” bulunup bulunmayacaklarını merak ederek 
kendi fotoğraflarını da yüklüyorlardı. 

Young ve Hong'un Hot or Na [Seksi ya da Değil) adını verdik- 
leri site internette yayılmakla kalmıyor, bağımlılık da yaratıyordu.” 
Üstelik bağımlısı olanlar sadece genellikle olduğu gibi ergen erkek- 
ler değildi. Hong “Ben siteye bakarken babam odaya girdi,” diye 
anlatıyordu. “Anlayacağınız artık bir iş bulmuş olmam gereken bir 
zamandı, o yüzden “Jim'in üzerinde çalıştığı bir şey, deyiverdim.” 
Hong'un babası merak etmişti, Hong da ona sitenin işleyişini gös- 
terdi. Bu kısa gösteriden sonra Hong'un babası fareyi eline aldı ve 
puan vermeye başladı. Hong “Tuhaftı çünkü insanları seksi olup 


olmadıklarına göre değerlendirmeye bağımlı hâle geldiğini gördü- 
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güm ilk insan babam oldu. Şöyle düşünmeniz lazım; babam altmış 
yaşında Asyalı bir yüksek mühendis ve benim gözümde beni, erkek 
kardeşimi ve kız kardeşimi yapmış olmanın dışında aseksüel bir 
adamdı” diye hatırlıyor bunu. Hong’un babası yalnız değildi; mil- 
yonlarca kullanıcı sitede uzun süreler geçiriyor, hatta ilk birkaç ay 
korkunç yavaş indirilen fotoğraflar arasında otuzar saniye sabırla 
beklemeye razı oluyorlardı. 

Hong ve Young siteyi şaka olsun diye yaratmışlardı ama çev- 
rimiçi reklam verenler onlara ciddi tekliflerle gelmeye başlamıştı. 
İki arkadaş günde binlerce dolar kazanmaya adaydı, ancak bir engel 
vardı: Koyulan bazı fotoğraflar pornografikti ve reklam verenler sa- 
dece içeriklerini temizleyen sitelerle çalışmak istiyorlardı. Hong'un 
anne babası yeni emekli olmuştu, çekinerek onlardan siteye porno 
taraması yapmalarını istedi. Her ikisi de hafif düzeyde Hot or Not 
bağımlısı oldukları için memnuniyetle kabul ettiler. Başka hiçbir 
şey olmasa bile oğulları onlara sitede daha fazla vakit geçirmek için 
bir bahane sunmuştu. Önceleri sitenin yeni içeriğinin büyük bir 
kısmını takip ettiler. Hong'un babası “Hey, iyi gidiyor! İnsanlara 
bakmak çok eğlenceli,” diye rapor veriyordu. Ancak yasaklı fotoğ- 
rafların bazılarını oğluyla paylaşmaya başladığında, Hong başka 
değerlendiriciler bulması gerektiğine karar verdi. Annesiyle baba- 
sının bütün gün porno izlediklerini düşünmeye dayanamıyordu. 

Hong ve Young kullanıcılarının arasından gönüllü moderatörler 
bulmakta hiç zorlanmadılar. Hong'un anne babası gibi, onlar da 
her gün saatlerce sitede takılmak için bir neden bulmaktan mem- 
nunlardı. Hot or Not zamanla bir arkadaş bulma sitesine dönüştü, 
Tinder ve dış görünüşe kişilikten fazla önem veren diğer çevrimiçi 
arkadaşlık platformlarının öncüsü oldu. Kullanıcılar siteye katıl- 
mak için yalnızca altı dolar ödüyordu; Hong ve Young bu rakamı 
Midwest'teki bir barda iki biranın fiyatına eşit olduğu için seç- 
mişlerdi. İşin zirvesindeyken site yılda dört milyon dolar getir elde 
ediyordu, bunun yüzde 93'ü kârdı. Küçük, istemeden bağımlılık 


yapıcı işlerinin başlangıç masrafı inanılmaz düşüktü. Söylentiye 
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göre Mark Zuckerberg Facebook'un yolunu açan yüz değerlendir- 
me sitesi FaceMash'i yaratırken Hong ve Young'ın bu erken başarı- 
sından esinlenmişti. Hong ve Young siteyi 2008 yılında, çevrimiçi 
arkadaşlık sitelerinde uzmanlaşmış bir Rus işadamına 20 milyon 
dolara sattılar. 

James Hong ve Jim Young, Hot or Not sitesini tasarlarken akıl- 
lılık edip Instagram'ı bu kadar başarılı özelliği, yani bir sosyal geri 
bildirim motoru eklemişlerdi. Kullanıcılar her değerlendirmeden 
sonra kendi izlenimlerinin binlerce diğer kullanıcının izlenimleriyle 
ne kadar uyduğunu keşfedebiliyorlardı. İzlenimler bazen birbirini 
tutuyor, bazen de tutmuyordu ama her iki sonuç da temel insani 
güdüleri tatmin ediyordu: tuttuğunda sosyal doğrulanma, tutmadı- 
ğında ise bireysellik gereksinimleri tatmin oluyordu. (Ebette farklı 
manzaralar yerine yüzlerin çekiciliğini değerlendiriyor olmanın da 
bir zararı yoktu. İçimizdeki potansiyel eş ve rakipleri belirleme gü- 
düsü nedeniyle doğal olarak fiziksel çekicilikle ilgileniriz.) 

Sosyal doğrulanma, yani dünyayı başkalarının gördüğü gibi görü- 
yor olmak, benzer düşünen insanlar grubuna ait olmanın işaretidir. 
Evrim açısından bakarsak, grup üyeleri hayatta kalırken yalnızlar 
birer birer avlanıyordu, bu nedenle insanın başkalarıyla çok benzer 
olduğunu keşfetmesi son derece iç rahatlatıcıdır. İnsanlar bu bağ- 
lardan yoksun kaldıklarında öyle şiddetli bir tür acı yaşarlar ki buna 
bazen “sosyal ölüm cezası” denir. Bu çok da uzun ömürlüdür; sadece 
birinin sizi dışladığı bir zamanı hatırlamak bile içinizde aynı acıyı 
uyandırmaya yeter ve insanlar sosyal dışlanma durumlarını sıklık- 
la en kötü anıları arasında sayarlar. Bir yüzü aynen başkalarının 
gördüğü gibi gördüğünüzü keşfetmek aidiyete giden bir yoldur; 
başkalarının da sizin gerçeklik versiyonunuzu paylaştığını doğru- 
lar. Sosyal doğrulanma kısa sürer ve devamlı tazelenmesine gerek 
duyarız. Hot or Not kullanıcılarının “bir tanecik fotoğraf daha” 
değerlendirme dürtüsünün nedeni işte bu tekrarlanan doğrulanma 
ihtiyacıydı. Kendini Manitou2121 diye tanıtan bir kullanıcı, benzer 


puanlar alan tüm yüzleri birleştirerek bir dizi dönüşmüş yüz ya- 
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rattı. Daha sonra kendi görüşlerinin ortalama Hot or Not kulla- 
nıcısının görüşleriyle tutup tutmadığını görebilmeleri için bunları 
diğer kullanıcılarla paylaştı. 


9.5-10.0 © Average © 


Aslında arada sırada olan uyuşmazlığın da kendi yararları var- 
dır çünkü size herkes gibi olmadığınızı hatırlatır. Psikologlar bu 
kusursuz dengeye “optimal ayırt edicilik” düzeyi derler ve başka- 
larıyla her şeyde değil ama çoğu şeyde aynı fikirde olduğunuzda 
bu düzeyi yakalayabilirsiniz.” Herkes bu dengeyi farklı bir noktada 
bulur ama Hot or Not sitesinin güzelliği, her iki türden geri bildi- 
rimi de sağlamasıydı. Hot or Not fotoğraf değerlendirme sitelerinin 
İnstagram'ıydı ama eğer Hong ve Young geri bildirim motorunu 
kaldırmış olsalardı pekâlâ Hipstamatic'in yolunda da gidilebilirdi. 
Bunun yerine, binlerce kullanıcı kendi seksilik anlayışlarının diğer 
herkesçe doğrulananı yansıtıp yansıtmadığını keşfetmeye çalıştıkça 


büyümeye devam etti. 


Yazılım mühendisi Ryan Petrie ile yaptığım telefon görüşmesi sona 


ermek üzereyken bana “Çok ilginç çünkü benim video oyunu ba- 
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gımlılığım konusunda konuşacağımızı sanmıştım,” dedi. Petrie 
video oyunları tasarlayarak büyümüştü, bu yüzden onu neden bazı 
oyunların diğerlerinden daha bağımlılık yapıcı olduğunu sormak 
üzere aramıştım. Kendi tasarladığı oyunlara bağımlı olabileceği hiç 
aklıma gelmemişti. “Üniversitedeyken on sekiz ay kadar bir süre 
fena hâlde bagimliydim,” dedi Petrie. “Her gün, bütün günümü in- 
ternette geçirmeye uğraşıyordum. Dersler başlamadan önce, dersler 
arasında üniversite kütüphanesinde, derslerden sonra da eve gelir 
gelmez bağlanırdım.” Petrie ortalama olarak günde altı ila sekiz 
saatini oyun oynayarak geçiriyor ve “iyi” günlerin tamamı oyuna 
harcanıyormuş. Derslerinden kaldı ve bir dönemi akademik deneme 
konumunda geçirmiş. Okuldan atılmak üzereyken kendini dersle- 
rine daha çok zaman ayırmaya ve daha az oyun oynamaya zorlamış 
ve alışkanlığı yeniden kontrol edilebilir hâle gelmiş. 

Petrie geleneksel görüşlere sahip bir oyun tasarımcısıdır. 1980'le- 
rin başında, çocukken, abisinin yaz boyunca bir Apple Ile bilgisa- 
yarda metne dayalı bir Wheel of Fortune [Çarkıfelek] klonu prog- 
ramlamasını izlemişti. Genç Ryan için bu adeta sihirdi. “Abim bana 
kodlamanın bir çıktısını gösterdiğinde, bu büyülü yazının bir video 
oyunu oluşturacağına inanamamıştım. Ona her bir satırın ne yap- 
tığını tekrar tekrar sordum, kısa bir süre sonra kendi oyunlarımı 
yapıyordum.” Petrie üç sanal odada geçen, metne dayalı bir Indiana 
Jones oyunuyla başladı. Bunu “berbat” olarak hatırlıyor ama çok 
geçmeden ilerlemeye başladı. Üniversiteden sonra EA Sports onu 
işe aldı, daha yakın zamanda Google ve Microsoft'ta da bulundu. 

Petrie bana “Hiç MUD diye bir şey duydun mu?” diye sordu. 
“Multiuser dungeon?” Duymamıştım, ismine bakılırsa fazlasını bil- 
mek isteyeceğimden de pek emin değildim. Petrie üniversitedeyken 
bir MUD'a bağımlı olmuştu. MUD’lar oyuncuların bilgisayara 
emirler yazıp ekranın yenilenerek geri bildirim ve yeni talimatları 
vermesini bekledikleri basit, metne dayalı rol üstlenme oyunları- 


* çokkullanıcılı zindan.—ç.n. 


206 KARŞI KONULMAZ 


dır. Geleneksel MUD'larda ekranda yalnızca metin olur, hiç grafik 
yoktur, bu nedenle çok yavaş ağlarda bile hızla güncellenebilirler. 
Günümüzün oyunlarının çoğunun tipik özellikleri olan gösterişli 
ses ve grafiklerden tamamen yoksun oldukları için oyuncunun elinde 
yalnızca ekrandaki yazılar ve hayal gücü vardır. Petrie'nin sevdiği 
MUD dünyanın çeşitli yerlerinden başka oyuncularla tamamladı- 
ğı görevler içeriyordu. Bu insanlar arkadaşları olmuştu ve internete 
girmediğinde kendini onları ihmal ettiği için suçlu hissediyordu. 
Petrie'yi avucunda tutan oyunun bu sosyal bileşeniydi. 

Modern oyunlar gibi parıltılı bir çekiciliğe dayanmadıkları için 
MUD "arin bir tür saflığı vardır. Petrie'nin bu oyuna kapılma nedeni 
tamamen kendini başka insanlarla birlikte oynuyor gibi hissetmesiydi. 
Tamam, belki onunla aynı odada değillerdi ama hepsinin ortak bir 
amacı vardı. Oynadıkları MUD'da bir de sohbet fonksiyonu vardı, 
böylece başarılı bir iş için birbirlerini tebrik edebiliyor veya güçlü 
düşmanlar tarafından bozguna uğratılınca üzüntülerini paylasabili- 
yorlardı. Petrie'nin bana MUD'ların hâlâ var olduğunu fakat bayıldığı 
bu oyunların, gösterişli Hollywood yapımlarının bağımsız filmleri 
ezmesi gibi, büyük bütçeli oyunlar tarafından batırıldıklarını söyle- 
di. “Bunca zaman sonra hâlâ oynadığım en iyi oyun o MUD. Hep 
onun gibi bir tane yapmak istedim ama bağımlılığımın üstesinden 
geldikten sonra öyle bir oyun yaratmanın etiğini de sorguladım.” 

Petrie'nin sevdiği MUD çok etkileyiciydi ama günümüzün en 
bağımlılık yapıcı oyunlarının, yani World of Warcraft veya League 
of Legends gibi binlerce kişinin internet üzerinden aynı anda oy- 
nayabildiği (massively multiplayer online, kısaca MMO) oyunların 
yanında hiçbir şeydi. MUD'lar sınırda yaşayan, sadece küçük ve so- 
fistike bir grup bilgisayar meraklısını çeken oyunlardı. Oysa WoW 
hesabı açan yüz milyon kişi var. MMO'lar MUD'lardan daha sofis- 
tike görünmekle birlikte etkileyici grafik ve ses efektlerini çıkarır- 
sanız elinizde aynı temel yapı kalır: Arkadaş olmuş, oyunun içinde 
ve ötesinde destek için birbirlerine güvenen oyuncuların arasındaki 


uzaktan etkileşim ve tamamlanacak bir dizi görev. 
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Daha önce söz ettiğim eski oyun bağımlısı Isaac Vaisberg’le konuş- 
mamdan birkaç hafta sonra Washington eyaletindeki reSTART tesisini 
ziyaret ettim. Belli ki Vaisberg internet arkadaşlıklarından büyük keyif 
alıyordu, bu nedenle uzmanların neden internet etkileşimine soğuk 
baktıklarını anlayamıyordum. reSTAR'T'ın kurucularından klinik 
psikolog Hilarie Cash bana şöyle bir açıklama yaptı”: “Gerçek dün- 
yada da arkadaşlar edindiğiniz sürece çevrimiçi arkadaşlıkların yanlış 
bir tarafı yok. Eğer iyi arkadaşsak ve birlikte oturuyorsak, aramızda- 
ki etkileşim, yani enerji alışverişi ikimize de kendimizi duygusal ve 
fizyolojik olarak dengede tutacak birtakım nörokimyasallar salgılatır. 
Sosyal hayvanlar olarak bizi dengede tutacak bu tür güvenli ve şefkatli 
etkileşimlerden bolca yaşamak en doğal hakkımızdır. Tek başımıza 
olmak için yaratılmamışız.” Genç oyuncuları çeken bağımlılık yapıcı 
internet arkadaşlıkları ise sağladıkları değil, sağlayamadıkları şey yü- 
zünden tehlikelidir: Birisiyle yüz yüze oturup bir sohbeti sürdürmenin 
ne demek olduğunu öğrenme şansı veremezler. Klavyeye kesik kesik 
vurmak, hatta uzaktan internet kamerası yoluyla iletişim kurmak bile 
bambaşka bir ritimde ilerler ve çok daha dar bir bant aralığında bilgi 
iletimi sağlayabilir. “Bir başka kişinin kokusu, aynı odada bulunmanın 
getirdiği göz teması bile önemlidir,” dedi Cash. Ayrıca kamera ara- 
cılığıyla iletişim kuran kişilerin hiçbir zaman birbirlerinin gözlerine 
bakamadıklarını çünkü bakışların kamerayla tam hizalanamadığını 
da hatırlattı. “Bu aç birine şeker yedirmeye benzer,” dedi. “Kısa va- 
dede hoşlarına gider ama sonunda açlıktan ölürler.” 

Cash beni merkezde kalan hastalarla bir grup tartışması seansına 
katılmaya davet etti. Seans başlarken, daha önce de birkaç kez duymuş 
olduğum bir mantrayı tekrarladı: “Unutmayın, salatalık beyniniz bir 
kez turşu oldu mu bir daha asla salatalık hâline dönemez.” Bu deyiş 
hastaları Vaisberg'in merkezden ayrılınca yaptığını yapmaktan, yani 
bağımlılıkları tekrarlamadan tek bir oyun daha oynayabileceklerine 


inanmaktan caydırmak için tasarlanmıştı. Cash hastalara beyinleri- 
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nin sonsuza dek bir tür turşu olarak kalacağını ve bağımlılıklarının 
her an canlanmaya hazır olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Bu mant- 
ra gerçeği yüzlerine vurmanın sevimli bir yoluydu: Bağımlılıkların 
art etkilerinden tamamen kurtulmak asla mümkün değildir. Cash 
bu mantrayı beyin çevrimdışı sosyal etkileşimden yoksun kalırsa 
neler olacağını açıklamak için de kullanıyordu. Bana söylediği gibi, 
“Sadece internette vakit geçirirseniz, bir parçanız büzüşüp yok olur.” 
Cash bana Johns Hopkins'te öğrenme ve hafıza üzerinde çalışmış 
olan sinir bilimci Andy Doan ile konuşmamı önerdi.” Dedigine göre 
Doan oyun bağımlılığı konusunda uzmandı ve insanlarla çevrimiçi 
ilişki kurmanın olumsuz yanlarıyla ilgili daha fazla şey söyleyebilirdi. 
New York'a döner dönmez Doan'u aradım. Hâlihazırda göz cerrahı 
olarak çalışıyor ama bağımlılık hakkında kapsamlı çalışmaları ve ya- 
zıları var. Bana bağımlılık yapıcı oyunların üç kritik bileşeni olduğunu 
söyledi: “Birinci bölümü dalma, yani oyunun içine gömülü olduğunuz 
duygusu. İkincisi elde etme, yani bir şeyleri başardığınız duygusu. 
Üçüncüsü ve açık ara en önemlisi, sosyal bileşen.” Doan yüksek hız- 
da internet bağlantısının diğer oyuncularla gerçek zamanlı etkileşimi 
kolaylaştırması yüzünden oyun bağımlılığının çarpıcı ölçüde arttığını 
söyledi. Hantal iletişim ağları ve çok daha küçük bir kitleyi bağımlı 
yapan, Ryan Petrie'nin sevgili ama sınırlı MUD'larının dönemi geride 
kaldı. Artık Isaac Vaisberg ve başka on milyonlarca oyuncu neredeyse 
gerçek gibi görünen ve hissedilen sahte arkadaşlıklar kurabiliyorlar. 
Doan çevrimiçi arkadaşlıklarla yetişmiş bir beynin neden hiçbir 
zaman gerçek dünyadaki etkileşimlere tam olarak uyum sağlaya- 
madığını da açıkladı. Görme gücünü araştıran Colin Blakemore ve 
Grahame Cooper, 1950'lerde ve 1970'lerde yaptıkları ünlü bir dizi 
deneyle yavru bir kedinin gördüklerinin, beyninin hayatı boyunca 
nasıl çalışacağını belirlediğini göstermişlerdi. Bir deneyde, yavru 
kedileri beş aylık olana kadar karanlık bir odada tuttular. Günde bir 
kez, yavruların yarısını odadan alıyor ve yatay siyah beyaz çizgileri 
olan bir silindire koyuyorlardı. Diğer yarısını ise alıp benzer fakat 


dikey siyah beyaz çizgili bir silindire koyuyorlardı. Böylece, yavru 
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kedilerin yarısı sadece yatay, yarısı sadece dikey çizgiler görüyordu. 
Açıklamalarına göre, “Hiçbir yavrunun çevresinde köşeler yoktu ve 
dünyasının üst ve alt sınırları birbirinden çok uzaktı. Görüş alanını 
kısıtlayan geniş bir siyah boyunluk yüzünden kendi vücutlarını bile 
görmüyorlardı.” Hayvanların esenliğiyle ilgili herhangi bir endişe 
duyanları biraz olsun rahatlatmak için şunu da eklediler: “Yavru 
kediler etraftaki tekdüzelikten hiç rahatsız olmuş görünmüyorlardı 
ve uzun süreler boyu oturup silindirin duvarlarını inceliyorlardı.” 
Blakemore ve Cooper yavruların normal bir odada dolanmalarına 
izin verdiklerinde, kediler son derece şaşkındı. İster yatay ister dikey 
çizgilere alıştırılmış olsunlar, hepsi nesnelerle aralarındaki uzaklığı 
belirlemekte zorlanıyordu. Masanın ayaklarına çarpıyor, yüzlerine 
vurulacakmış gibi yapıldığında geri kaçmıyor, bir ses çıkarmadığı 
sürece hareket hâlindeki bir nesneyi takip edemiyorlardı. (Bir ke- 
dinin lazer kalemin ışığını nasıl hırsla kovaladığını görmüşlüğünüz 
varsa bir kedinin yuvarlanan bir topla hiç ilgilenmemesinin ne kadar 
tuhaf olduğunu anlarsınız.) Blakemore ve Cooper yavru kedilerin be- 
yin aktivitelerini incelediklerinde dikey ortamda yetişmiş yavruların 
yatay çizgilere tepki olarak hiçbir aktivite göstermediklerini, yatay 
ortamda yetişmiş olanların da dikey çizgilere hiçbir tepki vermedi- 
ğini gördüler. Beyinleri, ilk birkaç ay içinde bulundukları ortamda 
karşılaşmadıkları şeylere karşı etkin biçimde kördü. Andy Doan bana 
bunun tersine çevrilemez olduğunu söyledi. Bu zavallı kediciklerin 
beyinlerindeki görme merkezi turşuya dönmüştü ve ömürlerinin geri 
kalanında normal ortamlarda bulunmaları bile küçükken gelişimi en- 
gellenen hayatlarının etkilerinin çoğunu düzeltmeye yaramayacaktı. 
Doan Hilary Cash'in reSTAR'Mtaki hastalarıyla bir paralellik 
kurdu. Blakemore ve Cooper tarafından yavru kedilerde yaratılan 
durumun bilimsel adı görsel ambliyopi, yani “görme körelmesi” an- 
lamına gelen Yunanca bir terimdi. Doan bana internette büyüyen 
çocukların da bir tür duygusal ambliyopi hastası olduklarını söy- 
ledi. Çocuklar farklı yaşlarda, kritik dönemler denen zamanlarda, 


farklı zihinsel beceriler geliştirirler. Dört beş yaşlarına kadar yeni 
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dilleri çok kolay öğrenirler, bundan sonra yeni bir dil öğrenmek 
çaba gerektirir. Sosyal becerileri geliştirme ve ergen cinselliğinin 
karmaşık dünyasıyla başa çıkma konusunda da benzer bir durum 
söz konusudur. Yüz yüze etkileşim şansını kaçıran çocukların bu 
becerileri hiçbir zaman edinememe olasılığı yüksektir. 

Cash, akranlarıyla çevrimiçi etkileşimde hiçbir sorun yaşamadığı 
hâlde karşılarında oturan biriyle konuşmayı beceremeyen, çoğunluğu 
erkek düzinelerce ergen görmüştü. Ergen erkek ve kızları birbirleriyle 
etkileşime teşvik edince sorun daha da beter oluyordu. “Başkalarıyla 
sadece internet ilişkiniz olursa konuşmayı, flört etmeyi ve çıkmayı, 
sonunda cinsel ilişkiye girmeyi nasıl öğrenebilirsiniz ki?” diye sordu 
Cash. “Bizim çocuklar konudan sapıyor ve yakınlaşma bozuklukları 
geliştiriyorlar. Cinsellikle yakınlaşmayı bir araya getirecek becerilerden 
yoksunlar. Çoğu gerçek ilişkiler kurmak yerine pornografiye başvu- 
ruyor ve gerçek yakınlığın ne olduğunu asla anlayamıyorlar.” Merkez 
artık kadın hasta kabul etmediği için Cash genç hastalarından “bizim 
çocuklar” diye bahsediyordu. “Dört yıl boyunca kadınları da kabul 
ettik ama birtakım hastalar “fiziksel yakınlaşma yok’ kuralına kulak 
asmayınca politikamızı değiştirmek zorunda kaldık. O günlerde bize 
başvuran erkek sayısı çok daha fazlaydı, o yüzden biz de kadınları 
almaktan vazgeçtik. Şimdilerde şiddet içermeyen gündelik ve sosyal 
oyunların artışıyla, neredeyse erkeklerle aynı sayıda kadın da başvu- 
ruyor. Politikamızı yeniden gözden geçirmek zorunda kalabiliriz.” 

Isaac Vaisberg gibi bir şekilde karizma piyangosu vurmuş ba- 
gimlilar bile bir dizi psikolojik ve sosyal bozukluğa yatkınlar. Bir 
araştırma günde üç saatten fazla oynayan on ile on beş yaş arası 
oyuncuların hayatlarından daha az memnun ve başkalarına empati 
duymaya daha az yatkın olduklarını ve duygularıyla doğru biçimde 
başa çıkmayı daha az bildiklerini göstermiştir.“ Üç saat uzun bir 
süre gibi gözükebilir ama yakın zamanda yapılan anketler çocukla- 
rın her gün ekran başında ortalama beş ila yedi saat harcadıklarını 
ortaya koymuştur. Bugünün Y kuşağı çocukları yetişkin oldukların- 


da sosyal salatalık beyinlerinin turşu olma olasılığı epey yüksektir. 
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Davranışsal Bağımlılığın Geleceği 
(Ve Bazı Çözümler) 


10. 


Bağımlılıkları En Baştan 
Engellemek 


Günümüzde sekizle on sekiz yaş arası ortalama bir okul çocuğu, 
hayatının üçte birini uykuda, üçte birini okulda, üçte birini de akıllı 
telefon ve tabletten televizyon ve masaüstü bilgisayarına, yeni kit- 
le iletişim araçlarına gömülmüş olarak geçiriyor. Diğer insanlarla 
doğrudan, yüz yüze iletişim kurduğundan çok daha uzun süre ekran 
aracılığıyla iletişim kuruyor. Yeni binyıla girdiğimizden bu yana 
ekransız oyun zamanı yüzde 20 azalmış, ekran başı oyun zamanı 
oranı da benzer miktarda artmış durumda. Bu istatistikler yapıları 
itibarıyla kötü sayılmayabilir, ne de olsa dünya durmadan değişi- 
yor ama 2012'de altı araştırmacı, insanlık açısından çok zarar verici 


olabileceklerini gösterdi. 


2012 yazında elli bir çocuk Los Angeles'ın hemen dışında bir 
yaz kampını ziyaret etti.! Kız ve erkek sayısı yaklaşık aynı olmak 
üzere on bir ve on iki yaşlarında, çeşitli etnik ve sosyoekonomik 
altyapılardan gelen tipik Güney California'lı devlet okulu çocuk- 
larıydı bunlar. Hepsinin evlerinde bilgisayara erişimi ve yakla- 
şık yarısının da kendine ait bir telefonu vardı. Her gün bir saati 
arkadaşlarıyla mesajlaşarak, yaklaşık iki buçuk saati televizyon 
izleyerek ve bir saatten biraz fazlasını da bilgisayar oyunları oy- 


nayarak geçiriyorlardı. 
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Çocuklar bu bir haftalık kamp için telefonlarını, televizyonlarını 
ve oyun konsollarını evlerinde bırakmışlardı. Onların yerine yürü- 
yüşlere çıktılar, pusula kullanmayı ve ok atmayı öğrendiler. Kamp 
ateşinde yemek pişirmeyi ve yenebilir bitkilerle zehirli olanları na- 
sıl ayırt edeceklerini öğrendiler. Onlara doğrudan birbirleriyle yüz 
yüze, göz göze gelmek öğretilmemişti ama iletişim araçları olma- 
yınca bu kendiliğinden gelişti. Gülen yüz emojilerine bakıp “LOL” 
demek yerine gerçekten güldüler ve gülümsediler. Ya da üzgün veya 
kızgın olduklarında gülmediler ve gülümsemediler. 

Pazartesi sabahı kampa geldiklerinde çocuklara kısaca DANVA2 
(Diagnostic Analysis of Nonverbal Behavior) denen kısa bir Sözel 
Olmayan Davranış Tanı Analizi testi yaptırılmıştı. Bu, Facebook'ta 
çılgınca yayılan eğlenceli testlerden biridir, çünkü tüm yapmanız 
gereken birtakım yabancıların duygu durumlarını yorumlamaktır. 
Testin yarısında fotoğraf larda yüzlerine bakarsınız, diğer yarısın- 
da ise bir cümleyi yüksek sesle okuyuşlarını dinlersiniz. Ardından 
mutlu mu, üzgün mü, kızgın mı yoksa korkmuş mu olduklarına 
karar vermeniz gerekir. Kulağa basit gibi gelse de değildir. Bazı 
yüzleri ve sesleri okumak kolaydır, bunlara “yüksek-yoğunluklu” 
denir ama çoğu güç algılanır. Mona Lisa'nın içinden gülümsüyor 
mu yoksa sadece sıkılmış veya mutsuz mu olduğuna karar vermek 
gibidir. Ben bu testi denedim ve bazılarına yanlış cevaplar verdim. 
Örneğin bir adamın sesi bana biraz üzgün gibi gelmişti, oysa doğ- 
ru cevap biraz korkmuş olmalıydı. Yaz kampı öğrencileri de benzer 
bir deneyim yaşadılar. Kırk sekiz maddelik testte ortalama on dört 
yanlış yaptılar. 

Kamp ve yürüyüşle geçen dört gününün ardından, çocuklar oto- 
büslere doluşup evlerine dönmeye hazırdı. Ayrılmadan önce araştır- 
macılar onlara DANVAZ testini yeniden verdiler. Dikkatleri aletler 
tarafından bölünmeden yüz yüze geçirilen bir haftanın çocukları 
duygusal ipuçlarına karşı daha hassas hâle getirmiş olabileceğini 
düşünüyorlardı. İş duygusal ipuçlarını okumaya gelince “pratik mü- 


kemmelleştirir” ilkesinin geçerli olacağına inanmak için haklı ge- 
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rekçeler vardır. Toplumdan uzak büyütülen çocuklar, örneğin dokuz 
yaşına kadar Fransa'da bir ormanda, kurtların arasında yaşamış olan 
ünlü Aveyron'un Vahşi Çocuğu, duygusal ipuçlarını okumayı hiçbir 
zaman öğrenemezler. Yalnızlığa zorlanmış insanlar bu durumdan 
kurtulunca, bazen ömür boyu başkalarıyla etkileşimde zorlanırlar. 
Birlikte zaman geçiren çocuklar aynı zamanda tekrarlanan geri 
bildirim yoluyla da duygusal ipuçlarını okumayı öğrenirler: Oyun 
arkadaşınızın elindeki oyuncağı sizinle paylaşmak için uzattığını 
sanabilirsiniz ama yüzüne dikkat ederseniz onu silah olarak kul- 
lanmaya hazırlandığını görebilirsiniz. 

Duyguları okumak, kullanılmadıkça körelen, pratikle gelişen, 
incelikli bir beceridir. Yaz kampındaki araştırmacıların ulaştığı 
sonuç da bu oldu. Çocuklar ikinci DANVA2 testinde çok daha 
başarılı oldular. İlk testin sonunda onlara doğru cevaplar söylen- 
memişti, buna rağmen hata oranı yüzde 33 azaldı. Araştırmacılar 
aynı okuldan bir kontrol grubuna da testi iki kez verdiler. Kampa 
gelmeyen bu çocuklar da kamptaki arkadaşları gibi testi Pazartesi 
sabahı ve Cuma öğleden sonra yaptılar. Onların hata oranı da bir 
miktar yüzde yirmi düştü, bunun sebebi büyük olasılıkla aynı testi 
ikinci kez yapmalarının getirdiği birtakım faydalardı ama bu düşüş 
doğa kampındaki çocuklarınki kadar etkileyici değildi. 

Şehirde geçen bir haftayla kampta geçen bir haftayı ayıran çok 
şey vardır. Kimi cihazlara erişim ve arkadaşlarla yüz yüze geçirilen 
zaman dışında, çocukların DANVA2 testlerindeki bu farklı düzel- 
me oranlarını açıklayabilecek başka birçok farklılık vardır. Doğada 
zaman geçirmenin zihin fonksiyonlarını geliştirici etkisi var mıdır? 
Veya akranlarla birlikte zaman geçirmek insanı daha uyanık mı ya- 
par? Ya da bütün farkı yaratan iletişim araçlarından uzak kalmak 
mıdır? Emin olmak mümkün değil ama bu durum reçeteyi değiş- 
tirmez: Çocuklar hayatlarının üçte birini parlak ekranlara yapışık 
hâlde geçirmek yerine doğal bir ortamda başka çocuklarla daha 
fazla vakit geçirdikleri zaman, sosyal etkileşim kalitelerini harekete 


geçiren işlerde daha başarılı olurlar. 


Çocuklar bağımlılığa özellikle yatkındır çünkü yetişkinlerin ço- 
gunu bağımlılığa dönüşecek alışkanlıklardan koruyan özdenetim- 
den yoksundurlar. Denetimli toplumlarda çocuklara alkol ve siga- 
ra satışı yasaklanarak önlem alınır ama pek az toplum davranışsal 
bağımlılıkları denetlemektedir. Çocuklar hâlâ saatlerce interaktif 
teknolojiyle haşır neşir olabilmekte ve ebeveynlerinin izin verdiği 
kadar uzun süre video oyunları oynayabilmektedir. (Kore ve Çin 
Cinderella (Külkedisi) yasaları denen ve çocuklara gece yarısından 
sabah altıya kadar oyun oynamayı yasaklayan kanunlarla epey flört 
etmişlerdir.) 

Neden çocukların interaktif teknolojiyle saatlerce oynamasına 
izin verilmemeli?? Ve neden, bu kitabın önsözünde anlattığım gibi, 
teknoloji uzmanlarının çoğu çocuklarının kendi tasarladıkları ve 
halka tanıttıkları cihazları kullanmalarını yasaklıyor? İşin doğrusu, 
çocukların aşırı teknoloji kullanımına verecekleri tepkiyi daha bir 
süre bilemeyeceğiz. Doğduklarından bu yana iPhone kullanan ilk 
nesil henüz sekiz, dokuz yaşlarında ve ilk iPad kullanıcıları henüz 
altı, yedi oldular. Henüz ergenliğe ulaşmadılar, bu yüzden birkaç 
yaş büyük arkadaşlarından ne kadar farklı olduklarını bilmenin 
bir yolu yok. Ama neye dikkat edeceğimizi biliyoruz. Teknoloji 
bir zamanlar evrensel olan çok temel bazı zihinsel aktiviteleri ken- 
dinde topluyor. 1990’larin ve daha eskilerin çocukları düzinelerce 
telefon numarasını akıllarında tutarlardı, cihazlarla değil birbirle- 
riyle iletişim kurarlardı ve doksan dokuz sentlik uygulamalardan 
fabrikasyon eğlence çıkarmaya çalışmak yerine kendi eğlencelerini 
kendileri yaratırlardı. 

Birkaç yıl önce zorluk aşılama dediğimiz şeyle ilgilenmeye baş- 
ladım. Bu, akıldan bir bulmacayı çözmeye çalışmanın, örneğin bir 
telefon numarasını hatırlamaya veya uzun bir Pazar öğleden son- 
rasında neler yapacağınıza karar vermeye çalışmanın tıpkı aşıların 


hastalıklara karşı yaptığı gibi, sizi ileride karşılaşacağınız zihinsel 
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zorluklara karşı aşılayacağı düşüncesidir. Örneğin, kitap okumak 
televizyon izlemekten daha zordur. (The New Yorker dergisinden 
film eleştirmeni David Denby geçenlerde çocukların büyüdükçe 
kitaplardan vazgeçtiklerini yazıyordu.” Bir ergenin “Kitaplar yaşlı 
insanlar gibi kokuyor,” dediğini duymuştu.) Ufak dozlarda zihinsel 
zorluğun bize iyi geldiği düşüncesini destekleyen birçok bulgu var. 
Küçükken (kolay olanlar yerine) zor bulmacalar çözmüş olan genç 
yetişkinler, ustalık isteyen zihinsel bulmacalarda çok daha başarılı 
olurlar. Ergen sporcular da zorluklardan beslenip gelişirler; örneğin, 
sezon öncesi daha sıkı bir programla çalışan basketbol takımlarının 
daha başarılı olduklarını bulduk. Bu hafif başlangıç zorlanmaları 
çok önemlidir. Çocuklarımızı onlardan yoksun bırakarak ellerine 
her şeyi kolaylaştıran bir cihaz vermek ise tehlikelidir, sadece teh- 
likenin boyutları henüz belli değil. 

Teknolojiye çok fazla bel bağlamak aynı zamanda dijital amnezi 
denen bir olaya neden olur. Yapılan iki ankette, binlerce Amerikalı 
ve Avrupalı yetişkin birtakım önemli telefon numaralarını hatırla- 
maya çalıştılar ve çocuklarının ve işyerlerinin telefon numaralarını 
hatırlamakta zorlandılar. Başka sorularda, katılımcıların yüzde 91'i 
telefonlarını “beyinlerinin uzantısı” olarak tarif etti. Çoğunluk, ha- 
fızalarını zorlayıp sorulara akıllarından cevap bulmaya çalışmadan 
önce internete başvuracağını söyledi, yüzde 70'i ise akıllı telefonla- 
rını kısa bir süre için bile kaybetseler üzüntü ve panik yaşayacak- 
larını söyledi. Çoğu, akıllı telefonlarında hafızalarında veya başka 
bir yerde bulunmayan bilgiler olduğunu belirtti. 

MIT den psikolog Sherry Turkle da teknolojinin çocukları be- 
ceriksiz iletişimcilere dönüştürdüğünü iddia edenlerden.* Örneğin 
çoğu çocuğun (ve yetişkinin) telefon konuşmasına tercih ettiği me- 
sajlaşmayı ele alalım. Mesaj yazmak, mesajınızı konuşma yoluyla 
yaptığınızdan daha açık bir biçimde ayarlamanızı sağlar. Eğer bir 
şakaya genellikle “haha” diye karşılık veriyorsanız, bu seferkinin 
çok komik olduğunun işareti olarak “hahaha” yazabilirsiniz veya 


kahkahalarla güldüğünüzü belirtmek için “HAHAHAHA” diye 
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karşılık verebilirsiniz. Kızgınsanız kısaca “k” yazarak geçiştirebi- 
lir, çok kızgınsanız hiç cevap yazmayabilirsiniz. Bağırmak için tek 


<p» 


bir “1”, daha yüksek tonda bağırmak için “!!” veya “1111” kullanabi- 
lirsiniz. Bu işaretlerin matematiksel bir kesinliği vardır, “ha” veya 
“P sayılarına bakabilirsiniz; bu nedenle, yanlış anlaşılmaktan kor- 
kan ve risk almaktan kaçınan iletişimci için mesajlaşmak idealdir. 
Olumsuz yanı ise, mesaj dili kurallarına uyduğunuz zaman hiçbir 
şeyin anında içinizden geldiği gibi olmaması ve pek az şeyin anla- 
mının belirsiz olmasıdır. Karşınızdaki kişinin mesajlarını vurgu- 
layacak sözsüz ipuçları, yani aralarda sessizlikler, ses tonunda iniş 
çıkışlar, ani kıkırdamalar ve dudak bükmeler yoktur. Bu ipuçları 
olmadan çocuklar yüz yüze iletişim kurmayı öğrenemezler. 
Turkle cep telefonu iletişiminin kısıtlamalarını komedyen Louis 
C.K.'nin 2013'te Conan O’Brien ile paylaştığı bir gözlemi naklede- 
rek gösterir. C.K. çocuk yetiştirmediğini, onların ileride olacakları 
yetişkinleri yetiştirdiğini söylemişti. Telefonların “özellikle çocuklar 


için zehirleyici” olduklarını belirtmişti. 


Kendileriyle konuşulduğu zaman insanların yüzüne bakmı- 
yorlar. Empati kurmuyorlar. Biliyorsunuz, çocuklar acımasız. 
Bu biraz da deneme yaptıkları için böyle. Bir çocuğa bakıp 
“Şişkosun,” deyiveriyorlar. O çocuğun yüzünün buruştuğu- 
nu görünce de, “Hım, birine bunu yaptırmak insanın hoşu- 
na gitmiyormuş,” diyorlar ... ama “Şişkosun” yazdıklarında 


“Eğlenceliydi. Hoşuma gitti,” diye düşünüyorlar. 


Louis C. K.’ye göre yüz yüze iletişim şart çünkü çocukların söz- 


lerinin başkalarını nasıl etkilediğini anlayabilmelerinin tek yolu bu. 


Ben bunları yazarken, karım iki hafta önce ilk çocuğumuzu doğur- 


du. Sam Alter bir ekranlar dünyasına doğdu. Bebek monitörünün 
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ekranı seslerimizi ve yüzlerimizi onun odasına taşıyor. Benim iPad 
ekranım onu dünyanın farklı yerlerinde yaşayan büyükanne ve bü- 
yükbabalarına, amcalarına ve kuzenlerine tanıtıyor. Biz onu uyut- 
maya çalışırken, oturma odamızdaki televizyon hareketli görüntüler 
ve sesler getiriyor. Zamanla iPad ve televizyonu kendi başına kul- 
lanmayı öğrenecek. Sonra bilgisayarları ve akıllı telefonları, sonra 
da bizim kuşağımızı tanımlayan bilgisayar ve akıllı telefonlar gibi 
onların kuşağını tanımlayacak hangi cihazlar icat edilecekse onları 
kullanmayı öğrenecek. Birçok açıdan bu ekranlar onun çocukluğunu 
zenginleştirecek; videolar izleyecek, oyunlar oynayacak, insanlar- 
la atalarının bilimkurgu olarak nitelendirdiği yollardan etkileşim 
kuracak ama büyük ihtimalle bunlar aynı zamanda onun çocuk- 
luğundan çalacaklar. İki boyutlu ekran dünyaları, gerçeğin fakir 
versiyonlarıdır. Sosyal etkileşim sulandırılıyor ve kaşıkla beslenme 
artıyor; hayal gücü ve keşiflere pek yer kalmıyor. Andy Doan'un 
bana söylediği gibi, çocukken ekran başında geçirdiğimiz süre, ha- 
yatımızın geri kalanı boyunca başkalarıyla kuracağımız etkileşimi 
şekillendiriyor. İleride sağlıksız şekilleri düzeltmeye çalışmaktansa, 
baştan doğru dengeyi bulmak daha kolaydır. 

YouTube videolarının bir alt türü, çocukların ekran sürelerine 
nasıl karşılık verdiklerini gösteriyor: Dergilerle ne yapacaklarını 
bilmiyorlar. Bu videolardan biri, beş milyon kezden fazla izlen- 
miştir. Bir iPad ekranını profesyonelce kaydıran bir yaşında bir kız 
çocuğunun videosudur bu. Bir ekrandan ötekine geçmekte ve cihaz 
onun istediğini yaptıkça minik sevinç çığlıkları atmaktadır. Apple 
tarafından 2007'de ilk iPhone ile hayatlarımıza sokulan kaydırma 
hareketi, onun için nefes almak ya da yemek yemek kadar doğal. 
Ne var ki önüne bir dergi koyulduğunda da kaydırma hareketine 
devam ediyor ve oradaki hareketsiz fotoğraflar başkalarına dönüş- 
meyi reddettikçe sinirlenmeye başlıyor. O kız çocuğu, dünyayı bu 
şekilde algılayan ilk insanlardan: Görsel çevre üzerinde sınırsız gücü 
olduğuna ve hoşuna gitmeyen her deneyimi bir kaydırma hareke- 


tiyle yok edip yerine yenisini getirme yeteneği olduğuna inanıyor. 
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Videoya gayet uygun biçimde “Dergi, çalışmayan bir iPad'dir” baş- 
lığı konmuş ve altındaki yorumlarda “Bir yaşında bir çocuğa neden 
iPad verildiğini açıklayabilir misiniz?” gibi sorular var. 

iPad’ler ebeveynlik işini epey kolaylaştırıyor. Video izlemeyi veya 
oyun oynamayı seven çocuklara yenilenebilir eğlence sundukları için 
çok yorulan ve az dinlenen anne babalara mucize gibi geliyorlar. 
Ancak aynı zamanda çocuklar açısından büyüdükçe kurtulmaları 
zor örnekler de oluşturuyorlar. reSTART'tan Hilarie Cash'in bu 
konuda çok kesin görüşleri var. Tutucu değil ama aşırı miktarda 
maruz kalmanın etkilerini ilk elden görmüştür. “Çocuklar iki yaşın- 
dan önce ekranlarla karşılaştırılmamalıdır,” diyor. Etkileşimlerinin 
doğrudan, sosyal, ilk elden ve somut olması gerektiğini savunuyor. 
O ilk iki yıl, çocukların üç, dört, yedi, on ve daha ileri yaşlarda dün- 
yayla nasıl bir etkileşim içinde olacaklarının standartlarını belirler. 
“İlkokula başlayana kadar pasif televizyon izleyicisi olmalarına izin 
verilmeli, yedi yaş civarında iPad ve akıllı telefon gibi interaktif 
iletişim araçlarıyla tanıştırılmalılar,” diyor Cash. Ekran süresinin 
ise ergenlik çağındakiler için bile günde iki saatle sınırlandırılma- 
sını öneriyor. “Bu kolay değil,” diye itiraf ediyor. “Ama çok önemli. 
Çocukların uykuya, fiziksel aktiviteye, aileleriyle zaman geçirmeye 
ve hayal güçlerini kullanmaya ihtiyaçları vardır.” Ekranlar dünya- 
sında kaybolan çocukların bunlara zamanı kalmaz. 

Amerikan Pediatri Derneği (AAP) Cash'le aynı görüşte. İnternette 
yayınlanan bir AAP raporunda, “İki yaş altı çocuklar televizyon ve 
diğer eğlence medyasından uzak tutulmalıdır,” diye öğütlenmiştir. “Bu 
ilk yıllarda çocukların beyinleri hızlı bir gelişim gösterir ve küçük ço- 
cuklar en iyi insanlarla etkileşim yoluyla öğrenirler, ekranlarla değil.” 
Bu doğru olabilir ama her yer ekran doluyken uzak durmak da yerine 
getirilmesi zor bir istektir. Kaiser Vakfı 2006'da, yani A pple ilk iPad'i 
çıkarmadan dört yıl önce, iki yaş altı çocukların yüzde 43'ünün her 
gün televizyon izlediğini, haftada en az bir kez izleyenlerin oranının 
ise yüzde 85 olduğunu bulmuştu. İki yaşın altındaki çocukların yüzde 
611 her gün bir süreliğine ekran karşısında vakit geçiriyordu. Zero to 
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Three adında bir kuruluş, 2014 yılında iki yaşından küçük çocukların 
yüzde 38'inin bir mobil cihaz kullanmış olduğunu rapor etti. (2012'de 
bu oran yüzde 10'du.) Dört yaşına geldiklerinde, çocukların yüzde 
80'i bir mobil cihaz kullanmış oluyordu. 

Zero to Three bu konuya AAP'den daha yumuşak yaklaşmakta 
ve bir miktar ekran süresinin kaçınılmaz olduğunu söylemektedir. 
Ekranları tamamen yasaklamaktansa, belirli ekran süresi zürleri 


önermektedir. Zero to Three'nin raporu şöyle başlar: 


Sağlam ve güvenilir araştırmalar, bir çocuğun sağlıklı geliş- 
mesinde en önemli faktörün anne baba ve diğer bakıcıların 
çocuğun çağrılarına hassasiyetle yaklaştıkları ve yaşına uygun, 
merak ve öğrenmeyi besleyici aktiviteler sağladıkları sıcak, 
sevgi dolu etkileşimlerle nitelenen olumlu bir ebeveyn-çocuk 


ilişkisi olduğunu göstermektedir. 


AAP'nin de aynı fikirde olduğu belli: Küçük çocukların kitle 
iletişim araçlarıyla ilişkisi konusundaki açıklamaları “küçük çocuk- 
lar en iyi insanlarla etkileşim yoluyla öğrenirler, ekranlarla değil,” 
sözüyle biter. Aralarındaki fark, Zero to Three’nin anne babalar da 
işin içinde olduğu sürece çocukların ekranlarla da sağlıklı etkileşim 
kurabileceklerini kabul etmesidir. Ekranları yasaklamak yerine, 
sağlıklı ekran zamanı için üç temel nitelik sayarlar. İlk olarak, anne 
babalar çocuklarını ekran dünyasında gördükleriyle gerçek dünya 
deneyimlerini birbirine bağlamaya teşvik etmelidir. Eğer bir uy- 
gulamada çocuklardan tahta küpleri renklerine göre sıralamaları 
isteniyorsa, anne babalar da çocuklarıyla birlikte çamaşırları top- 
larken onlardan giysilerin renklerini belirtmelerini isteyebilirler. 
Eğer bir uygulama tahta küpler ve toplar gösteriyorsa, çocuklar 
daha sonra gerçek küpler ve toplarla oynamalıdır. Hiçbir deneyim 
gerçeği taklit etmek üzere tasarlanmış bir sanal dünyayla sınırlı 
kalmamalıdır. Ekran ile gerçeklik arasında bu şekilde bir köprü 


kurmaya öğrenme transferi denir ve iki nedenle öğrenmeyi geliş- 
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tirir: Çocuklardan öğrendiklerini tekrarlamalarını ister ve onları 
öğrendikleri şeyleri tek bir durumun ötesinde genellemeye teşvik 
eder. Eğer ekrandaki bir köpek sokaktaki bir köpeğin aynısıysa 
çocuk köpeklerin birden fazla ortamda var olabileceklerini öğrenir. 

İkinci olarak, aktif katılım pasif izlemeden daha iyidir. 
Çocukların belli bir rolü oynamalarını, bir şeyleri hatırlamalarını, 
karar vermelerini ve anne babalarıyla iletişim kurmalarını gerektiren 
bir uygulama sadece içeriği pasif bir şekilde özümsemelerine imkân 
tanıyan bir televizyon programından daha iyidir. Susam Sokağı gibi 
yavaş tempolu programlar katılımı teşvik ettikleri için Stinger Bob 
Kare Pantolon gibi hızlı tempolu programlardan üstündür. (Sünger 
Bob zaten beş yaşın altındaki çocuklar için tasarlanmamıştır.) Bir 
çalışmada (daha yavaş tempolu bir öğretici çizgi film yerine) dokuz 
dakika Stinger Bob izleyen dört yaşındaki çocukların bunun ardından 
yeni bilgileri akıllarında tutmakta ve dikkatlerinin dağıtılmasına 
direnmekte zorlandıkları görülmüştür. Sonuç olarak, arka planda 
televizyon nadiren açık bulunmalı ve televizyon zamanı günün geri 
kalanından ayrı tutulmalıdır. 

Üçüncü olarak, ekran zamanı teknolojinin kendisine değil, her 
zaman uygulamanın içeriğine odaklı olmalıdır. Bir hikâyeyi iz- 
leyen çocuk, olayların nasıl gelişeceğini düşündüğünü anlatmalı, 
ekrandaki karakterleri işaret edip kim olduklarını belirtmeli ve bu 
süreç çocuğun kullanılan teknolojiden şaşkınlığa düşmeyeceği ka- 
dar yavaş ilerlemelidir. Ekran bazlı bir öykü mümkün olduğunca 
bir kitap deneyimine benzer olmalıdır. 

Küçük çocuklar gibi, ergenler de bağımlı hâle gelmeye yatkındır. 
reSTART, daha büyük çocukların ne zaman ve ne sıklıkta ekranlar- 
la etkileşimde olmaları gerektiğini anlatmak için diyet ve çevresel 
sürdürülebilirlik benzetmelerini kullanıyor. Cash bana hastalığa 
yakalanmayı çağrıştıran “bağımlılık” terimini kullanmamayı ter- 
cih ettiğini söyledi. Merkez bunun yerine çevre hareketinin dilini 
kullanıyor. Ana sayfalarında reSTART in bir “Dijital Teknoloji 


Sürdürülebilirlik Merkezi” olduğu ve insanlara sürdürülebilir hayat 
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tarzlarıyla yaşamayı öğrettiği belirtiliyor. Bir tedavi merkezi değil, 
“dinlenme” merkezi olduğu söyleniyor. Cash bana “Teknolojiden 
tamamen uzak durmak mümkün değil, bu yüzden amacımız da 
müşterilerimize birdenbire tamamen bırakmayı öğretmek değil,” 
dedi. “İnsanlara problem çözmeyi öğretiyoruz ve bu geleneksel bir 
tedavi şekli değil.” Cash problem çözmenin çok önemli olduğu- 
nu, çünkü tedavi planının sadece kırk beş gün sürdüğünü söyledi. 
Bundan sonrasını herkes tek başınaydı. 

reSTART'ın tedavi planı üç aşamalı. İlk aşamada hastaların tek- 
nolojiyi kullanmalarına hiç izin verilmiyor. Genelde yaklaşık üç haf- 
ta süren bir detoks sürecinden geçiyorlar. “Genç adamların bazıları 
çok dirençli oluyor ama diğerleri süreci kolayca kabul ediyorlar,” dedi 
Cash. “Çoğunlukla ilk aşamanın sonunda kimlerin tedaviden yarar- 
lanacağını kestirebiliyoruz, çoğu da gerçekten yararlanıyor.” Genç 
adamlar birinci aşamanın geri kalanında, yani üç veya dört hafta 
daha merkezde kalıyorlar. Birçoğunda eksik olan yumurta pişirmek, 
tuvalet temizlemek, yataklarını yapmak ve en önemlisi de duygula- 
rını idare etmek gibi temel yaşam becerilerini öğreniyorlar. (Bu genç 
adamlardan biri bana reSTART’a katıldığından bu yana birçok kez 
satranç oynadığını ve oyunların genellikle sinirlenip satranç tahtasını 
taşlarıyla birlikte yere atmasıyla sona erdiğini anlattı.) Ayrıca egzersiz 
yapmayı ve doğayı sevmeyi öğreniyorlar, bu da reSTART felsefesinin 
büyük bir parçası; hayatlarından önemli bir bileşeni çekip alacaksanız, 
onun yerine onları oyalayacak ve teknolojiden kaçmalarını sağlayacak 
bir şey koymanız gerek. Cash'le birlikte merkezi kuranlardan Cosette 
Rae bana kocasının doğa yürüyüşleri yaptırdığını söyledi. reSTART 
büyük bir ormanın içine kurulmuş ama bunun dışında Rainier Dağı 
yakınlarında da yürüyüşler yapıyorlar. Her gün merkezin spor salo- 
nunda antrenman yapıyorlar ve çoğu gayet iyi forma giriyor. Cash 
gençlerin yüzde 75 ila 85'inin bu başlangıç aşamasında gelişme gös- 
terdiğini ortaya koyan bağımsız bir araştırmadan da söz etti. 

İkinci aşamada, iyileşmekte olan hastalar Adsız Alkolikler tara- 


fından yönetilen evlere benzeyen rehabilitasyon evlerine taşınıyorlar. 
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Oralarda, reSTAR'TÜta edindikleri becerileri uygulamayı öğreni- 
yorlar. İşlere veya gönüllü görevlere başvuruyorlar ya da üniversi- 
te dersleri alıyorlar. Evler sıkı kurallar çerçevesinde yönetiliyor ve 
hastalar düzenli olarak klinik randevularına gitmenin karşılığında 
reSTART tan destek alıyorlar. Cash'e bu programın başarılı olup 
olmadığını sorduğumda, olduğunu ama kesin rakamlar veremeye- 
ceğini söyledi. reSTART küçük bir merkez ve her gencin sorunu 
biraz farklı, bu nedenle sorunların nüksetme oranlarını ölçmek zor. 
Bir yüksek lisans öğrencisi Cash ve Rae ile birlikte daha kesin bir 
ölçüm planı uygulaması üzerinde çalışıyordu. 

Üçüncü ve son aşama, eski hastalar artık gözetimsiz bir hayata 
dönmeye hazır oldukları zaman başlıyor. Çoğu birkaç haftada veya 
ayda bir merkeze uğramalarını sağlayacak şekilde Washington'da, 
merkezin yakınlarında kalıyorlar. Ülkenin dört bir yanından, hatta 
bazen başka bir ülkeden geldikleri için, eski alışkanlıklarını nitele- 
yen yerlerden ve insanlardan uzak kalmaları, onların bu eski alış-. 
kanlıkları tarafından baştan çıkarılmaya daha az yatkın olmaları- 
nı sağlıyor. (Vietnam'dan döndükten sonra eroin bağımlılığından 
kurtulan askerleri hatırlayın.) Isaac Vaisberg bunu reSTART’a ilk 
gelişinden sonra evine dönüp World of Warcraft oynama arzusu- 
na karşı koyamadığında zor yoldan keşfetmişti. İkinci gelişinde 
ise merkezden ayrıldığında yakınlarda kalmaya karar vermişti ve 
hâlâ reSTART’a arabayla çok çabuk ulaşabileceği bir yerde yaşıyor. 

Çoğu ergen reSTART benzeri özel bir tesiste kalmalarını gerek- 
tirecek bir durumda değil ama ebeveynleri yine de onların oyunlar ve 
sosyal medya etkileşimlerinden endişe duyuyor. Birinci bölümde söz 
ettiğim psikolog Catherine Steiner-Adair bir dizi temel ebeveynlik 
ilkesini belirlemek üzere binlerce ergen ve onların anne babalarıyla 
görüşmüştü.” Gençlerin “Korkutucu, Çılgın ve Bilgisiz” anne ve 
babalara kötü tepki verdiklerini açıkladı. 

Korkutuculuk katı ve yargılayıcı yoğunluk şeklinde görülür. 
Anne babaların endişeleri arttıkça iddiaları da doğal olarak artar. 


“Üniversiteye girme şansını yok edeceksin!” veya “O arkadaşını bir 


BAĞIMLILIKLARI EN BAŞTAN ENGELLEMEK 225 


daha bu eve getiremezsin!” gibi ifadelerin çocukları uzaklaştıracağı 
kesindir. Çılgın anne babalar, çocukları onlara bir sorunla geldiğinde 
aşırı tepki verirler. Steiner-Adair, bir arkadaşından incitici bir mesaj 
alan on iki yaşında bir kızın durumunu anlatır. “Böyle şeyler hakkında 
konuşamıyordu çünkü annesinin her zaman her şeyi aşırı dramatize 
etme huyu vardı. Annem “Bu dehşet verici” diye başlayıp devam ede- 
cek, sonra ben sadece arkadaşımla değil, çıldırmış annemle de uğraş- 
mak zorunda kalacağım’ diyordu kız.” Annenin kızıyla ilgilendiği çok 
açık, onun kendini daha iyi hissetmesini istiyor ama içgüdüsel, abartılı 
tepkisi sorunu daha da kötüleştiriyor. Bilgisiz anne babalar ise acınası 
durumdadır. Çocuklarının sürdürdükleri hayatı ya hiç anlamazlar ya 
da bunaltıcı bulurlar. “Bilgisiz bir anne ya da baba, çocuğuyla arkadaş 
olmak için aşırı çaba gösterir,” diyor Steiner-Adair. “İpuçlarını kaçırır, 
çoğunlukla çocuğuyla yaşamsal değerler, beklentiler ve sonuçlarla ilgili 
anlamlı konuşmalar yapmayı beceremeyip yüzeysel şeylere takılır.” 
Korkutucu, çılgın ve bilgisiz ebeveynlerin karşıtı da “Ulaşılabilir, 
Sakin, Bilgili ve Gerçekçi” olanlardır. Onlar sosyal medyanın gerçek 
hayatın bir parçası olduğunun farkındadır. Çocukları bazen üzülebi- 
lir ama aşırı tepki vermek sorunu kötüleştirecektir. Bu anne babalar 
çocuklarının sosyal ağ platformlarındaki etkileşimlerini anlamaya 
zaman ayırırlar. Onlara yargılayıcı olmayan sorular sorar ve kendi 
araştırmalarını yaparlar. Sınırlar da koyarlar, böylece teknolojiyle 
reSTART wn teşvik ettiği gibi sürdürülebilir türden bir ilişki oluştu- 
rurlar. Ailece anlamlı sohbetler ederler ve günün belli zamanlarında 
hepsi interneti bırakıp bir araya gelir. Bu ideallerin bazıları soyut 
düşününce gayet açık olsa da ânın hararetinde başarılması her za- 
man kolay değildir. Steiner-Adair'in mantrası —Ulaşılabilir, Sakin, 
Bilgili, Gerçekçi- gerilimin arttığı anlarda işe yarayan bir kuraldır. 


Amerikan hükümeti şimdiye kadar çocuklar ve davranışsal bağım- 


lılık arasındaki ilişkiye karışmamayı seçti. Hiç devlet destekli tedavi 
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kliniği yok, belki de bağımlı çocukların küçük bir yüzdesinin psiki- 
yatrik yardıma ihtiyacı olmasından kaynaklanıyor bu. Davranışsal 
bağımlılığa Doğu Asya'da, özellikle Çin ve Güney Kore'de verilen 
tepki ise Amerika'dakinden çok daha gözüpek.* 2013'te İsrailli iki 
film yapımcısı Web Junkie [Web Bağımlıları] adında bir belgesel 
yayınladı. Hilla Medalia ve Shosh Shlam dört ay boyunca Çin'in 
Pekin kentinde bir internet bağımlılığı tedavi merkezinde doktor- 
lar, hastalar ve anne babalarla görüştü. Çin bundan birkaç yıl önce 
internet bağımlılığını bir klinik bozukluk olarak kabul eden ilk 
ülke olmuş ve onu genç nüfus için “bir numaralı halk sağlığı teh- 
didi” ilan etmişti. 

Çin'de dört yüzden fazla tedavi merkezi var ve ülkenin internet 
bağımlılığı tanımına göre yirmi dört milyondan fazla ergen, internet 
bağımlısı. Medalia ve Shlam, bu merkezlerden biri olan Pekin Askeri 
Hastanesi'ndeki Daxing Kampı'na gidip Çin'de internet bağımlılığı 
tedavisinin duayeni sayılan Profesör Tao Ran'la konuşuyorlar. Ran 
tatlı diline rağmen merkezdeki hastalarda nefret duygusu uyandıra- 
bilen bir psikiyatr. Çoğu bir şekilde kandırılarak merkezi ziyarete 
getirilmiş ve istekleri dışında üç dört ay burada yatırılan hastalar. 
Belirli bir ilaç rejimine ve sert Pekin kışının ortasında hava gittikçe 
soğurken bile askeri düzende toplu yürüyüşlere zorlanıyorlar. Çoğu 
kameralar karşısında açıkça ağlayan anne ve babalar, başka bir seçe- 
nekleri olmadığını düşündükleri için oğullarını (bazıları da kızları- 
nı) buraya bırakmışlar. Belgeselin başında Profesör Ran sorunu ve 


merkezin direktörü olarak kendi rolünü şöyle anlatıyor: 


İnternet bağımlılığı Çinli gençler arasında kültürel bir sorun- 
dur. Diğer tüm sorunları geçmiştir. Bir psikiyatr olarak benim 
görevim bunun bir hastalık olup olmadığına karar vermektir. Bu 
çocukların sanal gerçekliğe eğilimli olduklarını fark ediyoruz. 
Gerçek dünyanın sanal dünya kadar iyi olmadığını düşünüyor- 
lar. Araştırmalarımız bağımlıların internette günde altı saatten 


fazla zaman geçirdiklerini gösteriyor ve iş veya ders çalışma 
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amaçlı değil ... bazı çocuklar kendilerini bu oyunlara öylesine 
kaptırıyorlar ki tuvalete gitmenin performanslarını etkileye- 
ceğini düşünüyorlar. Bu nedenle de altlarına bez bağlıyorlar. 
Eroin bağımlılârından farkları yok, her gün oynayabilmek için 


kıvranıyorlar. “Elektronik eroin” denmesinin sebebi de bu. 


Profesör Ran daha sonra sorunun yapısal olduğunu, yani has- 
talık olmadığını ve sorumlusunun toplum olduğunu belirtiyor. 
Merkezdeki küçük, iç karartıcı bir odada bir grup ebeveynle bulu- 
şuyor. Bir sahaya daha uygun olabilecek tuhaf, ekolu bir mikrofon- 
dan, “Bu çocukların en büyük sorunlarından biri yalnızlık. Yalnızlık. 
Kendilerini yalnız hissettiklerini biliyor muydunuz?” diye soruyor. 
Birisi, “Belki de ailenin tek çocuğu oldukları içindir,” diye cevap 
veriyor. “Ve anne baba olarak bizler çocuklarımızla arkadaş olmayı 
başaramıyoruz. Sadece çok çalışmalarını söylüyoruz. İnternet on- 
ların streslerini, endişelerini, acılarını, bunların hiçbirini göremi- 
yoruz. Sadece dersleriyle ilgileniyoruz.” Ran bu görüşe katılıyor. 
“Onlar da arkadaşlık için nereden medet umuyorlar? İnternetten. 
Sanal dünyada tüm görsel ve işitsel fanteziler var. Başka hiçbir yer- 
de bulamayacağınız simülasyonlar var. Onların en iyi arkadaşı olu- 
yor.” Profesör Ran'ın internet bağımlılığının doğasıyla ilgili çelişik 
duyguları olduğu belli. Bir yandan hastalarını psikotropik ilaçlar 
almaya zorluyor, diğer yandan da bunun kesinlikle bir hastalık ol- 
madığını belirtiyor. Bir toplum seri şeklinde milyonlarca yalnız 
ve çok çalıştırılan çocuk üretiyorsa, o çocuklar neden sınırsız bir 
arkadaşlık kaynağına başvurmasın ki? Hoşnutsuzluğa karşı gayet 
mantıklı bir tepki gibi görünüyor bu. Yıkımlarına neden olan hasta 
olmaları değil, bu dijital dünyanın içinde yaşamaları gereken gerçek 
dünyadan bariz şekilde üstün olması. 

Gençlerin kendileri de bunu fark ediyorlar. Görece ilkel bir dün- 
yada büyümüş yetişkinlerin anlayamadığı biçimlerde bilgililer. 
Merkezde kalan bir grup ergen, erkeksi bir üstünlük sağlama gös- 


terisi yaparak bağımlılıklarını tartışıyorlar. Biri hiç ara vermeden 
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iki ay, tüm yaz tatili boyunca bir video oyununu oynadığını söy- 
lüyor. Bir diğeri söze karışıyor ve sadece yemek, uyku ve tuvalet 
için kısa molalar vererek üç yüz gün boyunca oynadığını söylüyor. 
Bir üçüncü, Profesör Ran'ın bağımlılık tanımına “zırvalık” diyor. 
Günde altı saat ona normal geliyor. “Onların internet bağımlılı- 
ğı tanımına bakarsak Çinlilerin yüzde 80'inde olmalı.” Dördüncü 
genç, “Çoğumuz internet bağımlılığımız olmadığını düşünüyoruz. 
Bu gerçek bir hastalık değil. Sosyal bir olgu,” diyor. Çocuklar so- 
runu hafife almaya çalışıyorlar ama internet bağımlılığının Çin'de 


yaygın ve büyüyen bir sorun olduğu çok açık. 


Davranışsal bağımlılığa Batılı yaklaşım da en az Profesör Ran'ın 
yaklaşımı kadar dağınık. Diagnostic and Statistical Manual (DSM) 
artık kumarı gerçek bir davranışsal bağımlılık olarak kabul ediyor, 
aşırı internet kullanımı da neredeyse 2013'te çıkan beşinci baskıda 
yer alacaktı. Şu anda “internet bağımlılığı” konulu iki yüzden fazla 
akademik rapor var, bu nedenle Amerikan Psikiyatri Derneği bu 
konuda el kitabının ekinde kısaca söz etmeyi seçti. Bu arada DSM 
egzersiz, akıllı telefon ve iş bağımlılığı gibi başka davranışsal ba- 
gımlılıkları da henüz yeterince akademik ilgi toplamadıkları için 
kapsamına almadı. Ancak, davranışsal bağımlılık tedavi uzman- 
larıyla konuşurken de keşfettiğim gibi, bu durum bağımlılık de- 
neyimlerini daha az gerçek yapmıyor elbette. APA onları hastalık 
veya bozukluk kabul etmese bile binlerce hayatı etkiliyorlar. Belki 
de zaten onları klinik bozukluk saymamak gerekiyor; belki de yal- 
nızlıklarını internetle gidermeye çalışan milyonlarca Çinli genç gibi, 
davranışsal bağımlılık sahibi kişiler de sadece içinde yaşadıkları 
dünyanın kısıtlamalarına karşılık veriyorlardır. 

Profesör Ran'ın ilaçlı ve psikiyatrik tedavi seanslı tıbbi modeli- 
nin tersine, reSTART davranışsal bağımlılığı temelde yapısal bir 


sorun olarak ele alıyor: Etkilenen kişinin hayatının yapısı düzeltil- 
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diğinde sorun da düzelmiş olur. Terapi seansları reSTART im tedavi 
planının küçük bir parçasını oluşturuyor; örneğin yaşam eğitimi ve 
başa çıkma becerilerinden çok daha küçük bir parça. Ancak bu her 
Amerikan tedavi kurumu için geçerli değil. Davranışsal bağımlı- 
lığı Batı tıbbının madde bağımlılığını tedavi ettiğine çok benzer 
şekilde tedavi eden bir hastane var. Pennsylvania'daki Bradford 
Bölgesel Tip Merkezi 2013'te internet bağımlıları için on günlük 
bir hastanede tedavi programı başlattı. Programın kurucusu olan 
psikolog Kimberly Young 1990'ların ortalarında internet bağım- 
lılığıyla ilgilenmeye başlamıştı.” “Sene 1994 veya 1995'ti, bir ar- 
kadaşım bana kocasının haftada kırk ila altmış saati AOL sohbet 
odalarında geçirdiğini anlattı,” dedi Young. “O zamanlar internet 
erişimi pahalıydı, saati 2,95 dolardı, bu yüzden alışkanlığı maddi 
bir külfet de oluşturuyordu. İnsanların internet bağımlılığı geliştirip 
geliştiremeyeceğini merak etmeye başladım.” Young kısaca [ADQ_ 
olarak bilinen İnternet Bağımlılığı Tanı Anketi'ni oluşturup inter- 
nette paylaştı. Kumar ve alkol bağımlılığı anketleri gibi, LADO da 
katılımcılardan sekiz ifadenin onlar için geçerli olup olmadığını 
belirtmelerini istiyordu. Young bana “En az beş ifadenin onlara 
uyduğunu söyleyenler bağımlı” demekti,” dedi. 

Ertesi gün düzinelerce kişi ona e-posta göndererek endişelerini 
iletti. Çoğu ölçekte beşin üzerinde puan alıyordu. Young bunu takip 
eden dört yıl süresince anketi düzeltti, doğruladı, on iki yeni madde 
ekledi ve adını İnternet Bağımlılığı Testi olarak değiştirdi. (Ben de bu 
kitabın ilk bölümüne söz konusu testten örnek sorular koymuştum.) 

Young gittikçe büyüyen bir internet bağımlıları listesini tedavi- 
ye başladı. Bu büyümeyi biri 2007'de, biri de 2010'da olmak üzere 
iki önemli olay tetikledi: Apple'ın önce iPhone'u, sonra da iPad'i 
piyasa çıkarması. Young bana, “İnternet mobil hâle gelince benim 
internet bağımlılığına odaklanan çalışmalarım da patlama yap- 
ti,” dedi. Bağımlılığın kapsamı evlerle sınırlı kalmaktan çıkmıştı, 
artık her yerdeydi. 2010'a gelindiğinde, Young bu işe adanmış bir 


tedavi merkezi gerektiğini fark etti. Çoktan güncelliğini yitirmiş 
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2006 tarihli bir çalışma her sekiz Amerikalıdan birinin interne- 
te bağımlı olduğunu öne sürüyordu ancak Young bu rakamın çok 
daha yüksek olduğuna ve yükselmeye devam ettiğine inanıyordu. 
Bradford’da on altı yatağı akut internet bağımlılığı tedavi merke- 
zi olarak kullanılmak üzere ayırmayı başardı. reSTART tan Cash 
ile görüşmüştü ama Young farklı, daha yoğun bir yaklaşımı tercih 
ediyordu. Hastalar onun merkezinde kırk beş değil, sadece on gün 
kalacaktı. “Çoğu kişinin bizimle geçirecek on günden uzun zamanı 
yok,” dedi. Çoğu kendilerine yardımcı olamayan başka doktorlara 
da gitmiş oldukları için, hastaneye geldiklerinde artık çaresizliğe 
kapılmış oluyorlardı. Önce hızlı bir üç günlük detokstan geçecek, 
sonra da yedi gün boyunca hedefe yönelik bilişsel davranışçı tedavi 
göreceklerdi. Young'ın İnternet Bağımlılığının Bilişsel Davranışçı 
Tedavisi (kısaca CBT-TA) olarak bilinen yaklaşımı, diğer dürtü bo- 
zukluklarının tedavisinde başarılı olmuş teknikleri kullanıyordu. 
Hastalarının çoğu bir sorunları olduğuna inanmazlar, bu yüzden 
Young'ın öncelikle onlara aslında bağımlı olduklarını kabul etme- 
yi öğretmesi gerekiyor. Sonra da onlara kendilerini interneti aşırı 
kullanmaya iten zararlı düşüncelerden bazılarını, örneğin çevrim- 
dışı arkadaşlık kurmayı beceremedikleri düşüncesini değiştirmeyi, 
farklı bir açıdan bakmayı öğretiyor. CBT-TA, hastaları daha affedici 
görünen bir çevrimiçi dünya uğruna çoğunun sırtlarını döndüğü 
çevrimdışı dünyayla yeniden ilişkiye girmeye de teşvik ediyor. 
Young 2013'te CBT-IA'in 128 internet bağımlısı üzerindeki 
etkilerini tarif eden bir rapor yayımladı. Gelişimlerini hemen on 
iki tedavi seansının bitiminde, ardından da tedavinin sonundan 
bir ay, üç ay ve altı ay sonra ölçmüştü. Sonuçlar cesaret vericiydi: 
Young'ın hastaları tedavinin hemen ardından akılları internetle 
daha az meşgul, zaman yönetiminde daha başarılı ve aşırı kulla- 
nımın zararlı sonuçlarını yaşamaya daha az yatkın görünüyorlardı. 
Altı ay sonra tedavinin bazı yararları zayıflamış olsa da yapılar çok 
benzerdi: CBT-IA işe yarıyor gibi görünüyordu, en azından bu kı- 


sıtlı örneklem üzerinde. 
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reSTART, Kimberly Young'ın CBT-IA'i ve Profesör Ran'ın 
askeri akademisi gibi programlar en ağır davranışsal bağımlılık 
vakalarının üstesinden gelmeye çalışan denemelerdir ve sadece in- 
ternet ve kumar bağımlılıklarını ele alıyorlar. Kusursuz olmasalar 
da ilk bulgular az ile orta düzey arası yararlar sağladıklarına işaret 
ediyor. Ancak geri kalan ve hastaneye yatmaya hazır olmayan veya 
imkânları yetmeyen milyonlarca kişiyi, aşırı egzersiz yapan, gere- 
ginden çok daha uzun süre çalışan ve internette dünyanın parasını 


harcamadan duramayan milyonları ne yapacağız? 


Çözüm bu ılımlı bağımlılık türlerini tıpla iyileştirmeye çalışmak 
değil, günlük yaşantılarımızı oluştururken hem toplumsal düzey- 
de hem de daha dar anlamda hayatımızın yapısını değiştirmektir. 
İnsanların bağımlılık geliştirmesini baştan önlemek, var olan kötü 
alışkanlıkları düzeltmekten çok daha kolaydır, bu nedenle değişim- 
ler yetişkinlerle değil, küçük çocuklarla başlamalıdır. Ebeveynler 
her zaman çocuklarına nasıl yemek yiyeceklerini, ne zaman uyu- 
yacaklarını ve başkalarıyla nasıl etkileşime gireceklerini öğretmiş- 
lerdir ancak günümüzde teknolojiyle etkileşimin nasıl ve her gün 
ne kadar süreyle olacağını öğretmeden yapılan ebeveynlik eksik 
yapılmış demektir. 

Adsız Alkolikler gibi, birçok klinik programı da tamamen uzak 
durmayı önerir; ya bağımlılık yapıcı davranıştan uzak durursunuz 
ya da bağımlılığınızdan asla kurtulamazsınız. Tamamen uzak dur- 
mak birçok modern davranış için uygulanabilir bir seçenek olma- 
dığından, alternatif bir müdahale farklı bir yaklaşım sunar. Adsız 
Alkolikler bağımlı kişilerin bağımlılıklarını yenme konusunda 
çaresiz olduklarını ima ederken, motivasyonel görüşme insanların 
hem içten bir motivasyon hem de başarmakla yetkili olduklarını 
hissettikleri zaman amaçlarına daha sadık kalacakları düşüncesine 


dayalıdır. Danışmanlar işe müşterilerini bağımlılık yapıcı davranış- 
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larını değiştirmek isteyip istemediklerini düşünmeye teşvik edecek 
açık uçlu sorular sormakla başlarlar. Bu yaklaşımın radikal tarafı, 
müşterilerin davranışlarını değiştirmeyi hiç istemediklerine karar 
vermelerine izin vermesidir. 

New York'taki Motivasyon ve Değişim Merkezi'nin kurucuların- 
dan olan klinik direktörü Carrie Wilkens bu süreci şöyle açıkladı. 
“Motivasyonel görüşmenin anahtarı, bağımlılık yaratıcı davranışın 
getirdiklerini ve götürdüklerini masaya yatırmaktır. Hepimiz ba- 
ğımlılığın ne kadar korkunç olduğunu biliriz ama bazı yararları da 
vardır ve bu da genellikle yapbozun en anlamlı parçasını oluşturur. 
Bir davranışın yararlarını ortaya çıkarmak harikadır çünkü o za- 
man o davranışın altında yatan ve ilgilenilmesi gereken ihtiyaçları 
anlayabilirsiniz.” 

Örneğin, eğer on altı yaşında bir kız günde düzinelerce defa 
İnstagram hesabını kontrol ediyorsa bunun yararının kendisini ar- 
kadaşlarıyla bağlantıda hissetmesi olduğunu söyleyebilir. Günde üç, 
dört kez fotoğraf paylaşıyor ve kendini paylaşımlarının beğenilip 
beğenilmediğini kontrol etmek zorunda hissediyordur. Bu durumda 
onun bağımlılığını tedavi etmenin anahtarı, başka yollar aracılı- 
gıyla bu bağlantıyı algılamasını ve o beğeniler olmadan da kendini 
onaylanmış hissetmesini sağlamaktır. Bu kızla tipik bir seans hazır 


olma cetveli denen bir şeyle başlayabilir: 


0 — 10 arası bir ölçekte, 0 davranışınızı değiştirmeye en ufak 
bir şekilde hazır olmadığınız ve 10 en yüksek düzeyde istekli 


olduğunuz anlamına geliyorsa, şu an neredesiniz? 


Birincil girişimin ilk sorusu, genç kızın bu soruya verdiği ceva- 
bı irdeleyecektir. Verdiği puan neden o kadar yüksek veya o kadar 
düşüktür? Bu ona değişime ne kadar istekli olduğunu dile getirme 
şansı verir. Eğer düşük bir puan vermişse davranışını değiştirme- 
ye hiç gerek görmediğini söyleyebilir; yüksek bir cevap vermişse, 


İnstagram kullanımının kendini mutsuz ettiğini itiraf edebilir. 
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Danışmanı buradan hareketle, bir dizi açık uçlu soru sorar: 


Instagram kullanımın sana ne gibi yararlar sağlıyor? 
Durumun ne şekilde farklı olmasını isterdin? 
İnstagram kullanımın esenliğini nasıl etkiliyor? 


Sence daha iyisini nasıl yapabilirdin? 


Motivasyonel görüşme tekniğini uygulayan danışmanlar çok 
zorlu eğitim seminerlerini tamamlarlar ama bu genel yaklaşım anne 
babalara ve kendi davranışlarını değiştirmek isteyen yetişkinlere de 
birçok yarar sağlar. Doğası gereği yargılayıcı olmaktan uzaktır, bu 
nedenle de bağımlıların savunmaya geçme olasılığı daha düşüktür. 


Örneğin bir senaryo aşağıdaki açılışı önermektedir: 


Ben sana öğüt verecek ya dane yapman “gerektiğini” söyleyecek 
değilim; ben nasıl bilebilirim ki, bu hayat senin hayatın, 
benim değil! İnsanların kendileri için neyin en iyi olduğunu 
bildiklerini düşünüyorum. 

Bir planım yok, sadece bir amacım var: Kendi sağlığına özen 
gösteriş şeklinde değiştirmek istediğin bir şey olup olma- 
dığını ve varsa benim sana yardımcı olup olamayacağımı 
öğrenmek. 

Bu sana nasıl geliyor? 


Danışmanlar bu yaklaşımı geleneksel olarak madde kullanı- 
mı tedavisinde uyguluyorlardı ama Wilkens davranışlarda da aynı 
şekilde işe yaradığını söylüyor. En azından bir araştırma onun bu 
inancını doğrulamış. Yaklaşım işe yarıyor çünkü insanları değişim 
yolunda motive ediyor ve onlara sürece hâkim oldukları duygusunu 
da veriyor. Başka biri tarafından tatlı sözlerle ya da zorla değişime 
ikna edilmiyorlar, değişmeyi kendileri isteyerek seçiyorlar. Bu yak- 
laşım aynı zamanda farklı insanların farklı güdülerle bağımlılık- 


larını yenmeye niyetlendiklerini de kabul ediyor. Bazı kişiler için 
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bağımlılıklar üretkenlik yolunda bir engel, bazıları için sağlık açı- 
sından, çoğu kişi içinse tatmin edici sosyal ilişkilerin önünde engel 
oluşturuyor. Motivasyonel görüşme altta yatan bu güdüyü ortaya 
çıkarıyor ve bağımlı kişiyi değişmeye teşvik ediyor. 

Tekniğin etkinliği motivasyon araştırmalarının en baskın teorile- 
rinden biriyle açıklanır: Öz-Belirleme Kuramı (Self-Determination 
Theory - SDT).? SDT insanların bir davranışın şu üç esas gereksi- 
nimden birini harekete geçirdiği durumlar başta olmak üzere doğal 
olarak proaktif olduklarını söyler: insanın kendi hayatını yönetme 
(otonomi) gereksinimi, aile ve arkadaşlarla sağlam sosyal bağlar 
kurma (ilişki) gereksinimi, dış çevreyle ilişkilerinde etkin olduğunu 
hissetme —yeni beceriler edinme ve zorlukları yenme (yetkinlik) 
gereksinimi. Bağımlılık yapıcı davranışlar psikolojik rahatsızlıkları 
gidermek üzere tasarladıkları hâlde, bu gereksinimlerden bir veya 
daha fazlasını engelleme eğilimi de gösterirler. Motivasyonel gö- 
rüşme bu engellemeyi açığa çıkarır: Eğer Instagram kullanımınızın 
sizin esenliğinizi nasıl etkilediği sorulursa, üretkenliğinizi veya 
ilişkilerinizi ya da ikisini birden tehlikeye attığını görebilirsiniz. 
İnsanı bağımlılığı karşısında güçsüz kılmanın tersine, iyiye doğ- 
ru değişmeye motive eder ve buna gücünün yeteceğini hissettirir. 

SDT 1980'lerin ortasındaki abartılı dönemde ortaya çıktı. Wall 
Street'te borsa artışı tavan yapmıştı ve işletmeler çalışanların daha 
yüksek maaşlar ve abartılı ikramiyelerle daha iyi çalışacaklarına 
inanıyordu. SDT, dışsal ödüller olarak bilinen bu mükafat şekil- 
lerinin uzun vadede motivasyonu sürdürmede başarısız olacağını 
ileri sürdü. Çalışanlara gereken içsel ödüllerdi: saygı duydukları bir 
şirkette, kendilerini yetkin ve etkili hissetmelerini sağlayacak bir 
iş. Dışsal ödüller bazen ters etki yaratabiliyordu çünkü çalışanla- 
rı gerçek içsel motivasyondan yoksun bırakıyorlardı. Bir deneyde, 
öğrenciler bir dizi yapbozu tamamlıyor ve bundan keyif alıyorlar- 
dı, ta ki deneyi yürütenler onlara ödeme yapmaya başlayana dek. 
Öğrenciler para almaya başlar başlamaz, yapbozların aslında pek de 


eğlenceli olmadığına karar verdiler. Yapbozlar üzerinde çalışmaya 
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devam edip etmeme seçimi sunulduğunda, başka aktiviteleri tercih 
ettiler. SDT, niyetiniz ister bir davranışı teşvik etmek ister ondan 
vazgeçirmek olsun, doğru ortamı tasarlamanın ne kadar önemli 
olduğunu gösterir. İşin anahtarı, finansal teşvikler veya fiziksel 
engeller gibi ortamın farklı özelliklerinin motivasyonu nasıl şekil- 
lendirdiğini anlamaktır. İyi tasarlanmış bir ortam iyi alışkanlıkları 
ve sağlıklı davranış biçimini teşvik eder; yanlış ortam ise aşırılığa 


ve uç noktalarda davranışsal bağımlılığa yol açar. 


11. 
Alışkanlıklar ve Mimari 


Amerika Birleşik Devletleri'nde politika ve din el ele gider. Tutucu eya- 
letler dindar, liberal eyaletler ise laik olma eğilimindedir. Mississippi, 
Alabama, Louisiana, Güney Carolina ve Arkansas ilk kategoriye girer. 
Beşi de İncil Kuşağı (sosyal açıdan tutucu ateşli Protestanlığın merke- 
zi) içinde yer alan eyaletlerdir. Massachusetts, Vermont, Connecticut, 
Oregon ve New Hampshire ise tam tersine oldukça liberal ve laik eya- 
letlerdir. Bu iki grup eyalet, birçok boyutta farklılık gösterir, en belir- 
gin farklarından biri de cinselliğe yaklaşımlarıdır. Tutucu ve dindar 
eyaletler geleneksel cinsel değerleri onaylarken, liberal ve laik eyalet- 
lerde çok daha fazla kabul gören açık ve hazcı yaklaşımları engellerler. 

Cinselliğin açıkça yaşanmasını kınamanın ve yasaklamanın so- 
nucu, onun gizli kapaklı yaşanır hâle gelmesidir. Örneğin, tutucu 
eyaletlerde ergenlerin korunmasız cinsel ilişki yaşama olasılığı daha 
yüksektir, denklemden geliri, eğitim ve kürtaj hizmetlerine erişim 
farklarını çıkarınca da sonuç değişmez. Dini baskılar cinsel güdü- 
lere karşı koyamaz, olsa olsa güdüyü artırır. Bu durum baskının işe 
yaramadığını uzun yıllardır bilen psikologlar için hiç de şaşırtıcı 
değildir. Bir bağımlılığı saf irade gücüyle yenmek de neredeyse 
imkânsızdır. Sigmund Freud ilk olarak 1939'da bir fikre şiddetle 
karşı çıkan kişilerin aslında bilinç altında o fikri çok çekici bulduk- 
larını iddia etmiş, Seymour Feshbach? ve Robert Singer adında iki 
takipçisi de onun haklılığını ispatlamışlardır. 

Feshbach ve Singer 1950’lerin sonunda Pennsylvania Uni- 


versitesi nde öğretim görevlisiydi. O zamanlar deneysel etik kural- 
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ları daha gevşekti, bu sayede elektrik şokları kullanarak nahoş bir 
deney gerçekleştirebildiler. Erkek psikoloji öğrencileri teker teker 
birtakım zihinsel ve fiziksel bulmacaları çözen bir adamı göste- 
ren kısa bir video izlediler. Bir araştırma asistanı her öğrencinin 
ayak bileğine videoyu izlerken sekiz elektrik şoku verecek küçük 
bir elektrot bağladı. Asistan öğrencilere şokların giderek şiddet- 
leneceğini, bu nedenle korkmalarının normal olduğunu açıkladı. 
Öğrencilerin yarısına korkularını dışa vurmaları, “duygularının 
farkına varıp onları itiraf etmeleri” söylendi. Diğer yarısına ise kor- 
kularını bastırmaları, “akıllarını duygusal tepkilerine vermemeleri, 
onları düşünmemeleri ... duygularını unutmaları” söylendi. Video 
sona erince öğrenciye videoda gördükleri adamın korkup korkmadığı 
soruluyordu. Freud'un yirmi yıl önce tahmin ettiği gibi, kendi kor- 
kularını bastırmaları istenen öğrenciler adamın korkmuş olduğuna 
inanıyorlardı. Bastırmaları istenen duyguları aynen etraflarındaki 
dünyaya yansıtıyorlardı. Aksine korkularını dışa vurmaları teşvik 
edilen öğrencilerin çok daha azı videodaki adamın korkmuş oldu- 
ğunu düşünmüştü. Kendi korkularını dışa vurarak, korkularını bas- 
tıranların zihinlerini işgal eden korku kaygısından kurtulmuşlardı. 

Serbest düşünceli kuzeydoğu ve kuzeybatı eyaletlerinde yaşa- 
yanların internette porno sitelerinde daha çok vakit geçirecekleri- 
ni düşünüyor olabilirsiniz ama Freud'un uzun zaman önce tahmin 
ettiği gibi tam tersi doğrudur. Cinsellikle ilgili geleneksel görüşleri 
olan tutucu eyaletlerdeki kişiler, internetteki pornografi servislerine 
abone olmaya daha fazla eğilimlidir. Kanadalı iki psikoloğa göre, 
internette pornografiyle ilgili terimleri daha sık arayanlar da tutu- 
cu, dindar eyaletlerde yaşayan kişilerdir. Cara MacInnis ve Gordon 
Hodson her bir ABD eyaletindeki insanların arama davranışlarını 
incelemek amacıyla Google Trends'ten veri topladıklarında, dini 
inançlarla porno içerikli aramalar ve tutuculukla porno içerikli ara- 
malar arasında güçlü bağıntılar bulmuşlardı. MacInnis ve Hodson 
bu durumu şöyle ifade ediyordu: “Cinsel özgürlüğe görünür ve sözlü 


şekilde karşı çıkma özelliği taşımalarına rağmen, daha güçlü sağcı 
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politik yönelimleriyle bilinen bölgeler, cinsel içerikli konularla di- 
gerlerine göre daha büyük bir gizli çekimle ilgiliydi.” 

Genelile özel hayattaki davranışlar arasındaki bu uçurum, ba- 
gımlılık yapıcı alışkanlıklarımızdan kurtulamadığımız irade ek- 
sikliği yüzünden söylencesiyle çelişmektedir. Gerçekte, ilk yenik 
düşenler irade kullanmaya zorlanan kişilerdir. Baştan çıkarılmak- 
tan en başta uzak duranlar daha başarılı olurlar. Eroin bağımlısı 
olan askerlerin Vietnam'dan Amerika'ya dönünce iyi olmalarının 
ve madde kullanımından tamamen kurtulabilmelerinin nedeni 
budur; akıl çelici unsurlardan uzak bir ortam hazırlamak da bu 
yüzden çok önemlidir. Güney California Üniversitesi'nde alışkan- 
lıklar üzerinde çalışan psikolog Wendy Wood'a göre, “İrade ... o 
leziz çikolata parçacıklı kurabiyelere bakıp da yememektir.? İyi 
bir alışkanlıksa, en baştan o çikolatalı kurabiyelerle pek bir arada 
bulunmamanızı sağlar.” Uzak durma ve iradenin bileşimi, hiçbir 
işe yaramaz. Chicago Üniversitesi'nden Xianchi Dai ve Ayelet 
Fishbach, bir çalışmalarında Hong Kong’daki öğrencilerden üç gün 
boyunca Facebook'tan uzak durmalarını istediler.* Öğrenciler her 
geçen gün Facebook'u daha şiddetle özlediler, daha da fazla sever 
oldular ve daha sık kullanmak istediklerini söylediler. (Alternatif 
olarak başka sosyal medya sitelerini kullanan öğrencilerde bu etki 
görülmedi ama bunun tek sebebi sosyal ağa bağlanmak için duy- 
dukları aynı gereksinimi gidermenin bir başka yolunu bulmuş 
olmalarıydı.) 

Uzak durmanın neden işe yaramadığını anlamak için bu basit 
egzersizi deneyin: Otuz saniyeliğine çikolatalı dondurma düşün- 
mekten kaçınmak için elinizden geleni yapın. Gözünüzün önüne 
her çikolatalı dondurma geldiğinde işaret parmağınızı oynatın. Eğer 
benim ve hemen hemen herkes gibiyseniz en azından bir iki kere 
işaret parmağınızı oynatacaksınız. Sorun görevin kendisinde saklı: 
Düşüncelerinizi sürekli aklınızdan geçmesine izin verilmeyen tek 
düşünceyle kıyaslamadan çikolatalı dondurmayı düşünüp düşünme- 


diğinizi nereden bileceksiniz? Bir saniye önce aklınızdan çikolatalı 
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dondurma geçip geçmediğini bilmeniz için, çikolatalı dondurma- 
yı düşünmeniz gerekir. Şimdi çikolatalı dondurma yerine alışveriş 
yapmayı, e-postalarınızı kontrol etmeyi, Facebook'a bakmayı, bir 
video oyunu oynamayı ya da bastırmak istediğiniz her neyse onu 
koyun, sorunu göreceksiniz. 

Bu bilinmezliği ilk olarak Dan Wegner adında bir psikolog 
1980'lerin sonunda tanımladı.” Wegner sorunun bastırmadaki odak 
eksikliği olduğunu görmüştü. Neden kaçınmanız gerektiğini bili- 
yordunuz ama onun yerine aklınızla ne yapacağınızı bilmiyordu- 
nuz. Wegner bir deneyde katılımcılara düşünmeleri yasaklanmış 
bir beyaz ayı her akıllarından geçtiğinde zile basmalarını söyledi, 
herkesin zilidurmadan çalıyordu. Onlara beyaz ayı yerine kırmızı 
bir Volkswagen düşünmenin yardımcı olabileceğini söylediğinde, 
zil çalma sıklığı yarıya indi. Bastırma tek başına işe yaramaz ama 
bastırma ile dikkati başka yöne çekme birlikte çok işe yarar. Deneyin 
devamında katılımcılara beyaz bir ayı düşünme izni verildiğinde, 
daha önce düşüncelerini bastırmaya uğraşanların aklı fikri beyaz 
ayı imgesindeydi. Gözlerinin önüne gelen tek şey buydu. Bu arada, 
kırmızı bir arabayla dikkatlerini başka bir yöne verme şansı sunul- 
muş olanlar da arada beyaz ayıyı düşünüyorlardı ama onların akıl- 
larından geçen başka birçok düşünce vardı. Bastırma sadece kısa 
vadede başarısız olmakla kalmaz; Freud'un düşündüğü gibi, uzun 


vadede de geri teper. 


Demek ki, bağımlılık yapıcı davranışların üstesinden gelmenin 
anahtarı onların yerine başka bir şey koymaktır. Sigara içmekle 
bırakmak arasında bir köprü görevi gören nikotin sakızlarının ar- 
dında yatan mantık da budur. Sigara içenlerin bırakırken özlediği 
şeylerden biri, sigarayı dudaklarının arasına almanın getirdiği ra- 
hatlama duygusudur, çok yakında nikotin geleceğinin işaretidir bu. 


Bu duygu sigarayı bıraktıktan sonra da bir süre rahatlık vermeye 
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devam eder, bu nedenle birinin sigarayı yakın zamanda bırakmış 
olduğunu arkası çiğnenmiş kalemlerinden anlayabilirsiniz. Nikotin 
sakızı hem azalan dozlarda nikotin verdiği için etkili bir köprüdür 
hem de ağız oyalayarak dikkati başka yöne çektiği için. 

Dikkati başka yöne çekme taktiği, bir madde yoksunluğuyla 
boğuşma durumu olmadığı hâlde, davranışsal bağımlılıktan kur- 
tulmaya çalışıyorsanız da aynı şekilde işe yarar. Örneğin tırnak 
yemeyi ele alalım. Milyonlarca insan tırnaklarını yer ve bu kişile- 
rin çoğu bir türlü tutmayan bir sürü çare dener. Bazıları acı tırnak 
cilaları sürer, bazıları ise bu alışkanlığı irade gücüyle yeneceğine 
yemin eder. Her iki yaklaşımın da sorunu bu alışkanlığın yerine 
başka bir davranış koymamalarıdır. Kısa vadede tadı acı geldiği 
için tırnaklarınızı yemekten kaçınabilirsiniz ama aslında sadece 
kendinizi tırnak yeme dürtünüzü bastırmaya zorlamış olursunuz. 
Bastırmanın işe yaramadığını biliyoruz, bu nedenle tırnaklarınıza 
o cilayı sürmekten vazgeçtiğiniz anda tırnak yemeye yeniden baş- 
larsınız daha da fazla en az bırakmaya çalışmadan önce yediğiniz 
kadar hatta belki daha da fazla. Bazı kişilerde dürtü o kadar güç- 
lüdür ki acı cilaya rağmen tırnaklarını yemeye devam ederler ve o 
kötü tatla dürtüyü tatmin etmenin getirdiği rahatlık arasında tuhaf 
bir olumlu ilinti kurmaya başlarlar. 

Diğer yandan, dikkati başka yöne çekme taktiği çok işe yarar. 
Bazı kişiler tırnak yeme dürtüsünü hissettiklerinde ellerini başka 
bir şeye yönlendirmek için stres topu, anahtarlık veya yapboz gibi 
bir şeyleri el altında tutarlar. Yazar Charles Duhigg The Power Of 
Habit (Alışkanlıkların Gücü) isimli kitabında bu tür alışkanlık deği- 
şimini Altın Kural olarak nitelemiştir. Altın Kural'a göre alışkan- 
lıklar üç bölümden oluşur: işaret (davranışı harekete geçiren şey), 
rutin (davranışın kendisi) ve ödül (beynimizi gelecekte de davranışı 
tekrarlamaya eğiten sonuç). Kötü bir alışkanlığı ya da bir bağımlılığı 
yenmenin en iyi yolu, işaretle ödülü sabit tutup rutini değiştirmek, 
yani istenmeyen davranışın yerine aklı başka yöne çekecek bir şey 


koymaktır. Tırnak yiyenler için işaret, tam tırnaklarını ısırmadan 
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önceki huzursuz kıpırdanma (çaktırmadan kemirerek düzeltilebi- 
lecek pürüzlü tırnak ucu arama) olabilir. Bu noktada tırnaklarını 
kemirmeye başlamak yerine, bir stres topuyla oynamak şeklinde 
yeni bir rutin benimseyebilirler. Ve son olarak, ödül pürüzlü tırnak 
uçlarını kemirmenin getirdiği tamamlama duygusu olabileceği için, 
topu on kez sıkma görevini de tamamlayabilirler. Böylece işaret ve 
ödül aynı kalırken, rutin tırnak yeme yerine stres topunu on kez 
sıkmak olarak değiştirilir. 

The Company of Others adında bir inovasyon ajansı, zararlı ru- 
tinleri iyileriyle değiştirmenin değerini anlamışa benziyor.” Ajansın 
web sitesinde “Trendlerin önünde yaşıyor ve düşünüyoruz” açıkla- 
ması var ve bu trendlerden biri de akıllı telefon bağımlılığındaki 
artış. The Company of Others 2014 yılında Realism adında bir 
ürün çıkardı. “İnsanlık yararına akıllı cihaz” olarak fatura edilen 
Realism, akıllı telefon bağımlılığını tedavi etmek üzere tasarlan- 
mıştı. Bu basit cihaz, ekranı olmayan bir akıllı telefona benzeyen 
göz alıcı bir plastik çerçevedir. Bir açıdan, akıllı telefonların bizi 
“burada ve şimdi” olandan nasıl uzaklaştırdıklarının alaycı bir eleş- 
tirisidir. Bir ekrana bakmak yerine ekran ölçüsünde bir çerçevenin 
içinden, gerçekten o anda önünüzde duranlara bakabiliyorsunuz. 
Birçok kişi de cihazla ilk karşılaştıklarında aynen böyle tepki veri- 
yor. Ürün sitesindeki bir videoda bir adam, “Akıllı cihazlar karımla, 
çocuklarımla ve arkadaşlarımla ilişkilerimi engelliyor,” diyor. Bir 
kadın, “Tatlımızı Instagram'a koymamıza gerek yok. Kimse bizim 
cheesecake'imizle ilgilenmiyor,” diyor. 

Daha derin anlamıyla ise Realism akıllı telefon bağımlıları için 
sigara bağımlılarının nikotin sakızı veya tırnak yiyenlerin stres topu 
gibi. Gerçek bir akıllı telefonun yerini almaya çok uygun çünkü 
hemen hemen aynı ölçülerde, cebinize sığıyor ve bir akıllı telefonu 
tutmanın ve kullanmanın verdiği birçok fiziksel geri bildirim işa- 
retlerinin aynısını verebiliyor. Realism'i çekici kılan Altın Kural'a 
uyması: Sizi elinizi atıp telefonunuzu çıkarmaya yönlendiren işa- 


ret, plastik çerçeveyi cebinizden çıkarttırıyor ve bu da görünüşü ve 
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teması gerçek bir telefona çok benzediği için size aynı fiziksel ödül 
işaretlerinin çoğunu veriyor. İşaret ve ödül bozulmadan duruyor 
ama akıllı telefonunuzla kendinizi kaybetme rutininiz daha iyi bir 
alternatifle değiştirilmiş oluyor. 

Her ne kadar Altın Kural faydalı bir kılavuz olsa da farklı ba- 
ğımlılıkları geçersiz kılacak farklı rutinler gerekir. Öğle yemeğinde 
e-postalarını kontrol etmeden duramayanların işine yarayan şey, 
WoW bağımlılarının işine yaramayabilir. Anahtar, asıl bağımlılığı 
ödüllendirici yapanın ne olduğunu bulmaktır.* Bazen birbirinden 
çok farklı gereksinimler aynı bağımlılık yapıcı davranışa yol açabi- 
lir. Isaac Vaisberg WoW bağımlılığını irdelediğinde, diğer oyun- 
cularla etkileşimin yalnızlık duygusunu hafiflettiğini görmüştü. 
Bunun üzerine, uzun vadede hareketli bir sosyal yaşam oluşturarak 
ve kendisine anlamlı ve uzun süreli ilişkiler kazandıran yeni bir işe 
girerek bağımlılığını yenmişti. Vaisberg çok başarılı bir sporcuydu, 
bu nedenle WoW oynamanın “düşmanları ezme” yönü onu fazla 
çekmiyordu. 

Diğer WoW oyuncuları, özellikle daha fakir veya işçi sınıfı 
altyapılarından gelenler, başka türlü göremeyecekleri yeni yerlere 
“seyahat etme” fırsatı veren fantezi yönünü çekici bulurlar. Kimileri 
ise okulun kabadayıları tarafından eziliyordur, onlar için bu ba- 
gımlılık intikam veya fiziksel egemenlik gereksinimini karşılar. 
(Bu güdülerin çoğu psikolojik açıdan sağlıklı değildir, altta yatan 
nedenleri irdelemek için bir terapiste gitmekte fayda vardır.) Altta 
yatan her güdü farklı bir çözüme işaret eder. Bir bağımlının saatlerce 
oynama nedenini anladıktan sonra, onun güdüsünü tatmin etmeye 
uygun yeni bir rutin önerebilirsiniz. Okulda ezilen oyuncu savaş 
sanatları derslerinden, seyahat arzusu içinde kalan oyuncu egzotik 
yerlerle ilgili kitaplar okumaktan ve belgesel izlemekten, yalnızlık 
çeken oyuncu ise yeni sosyal bağlar geliştirmekten yararlanabilir. 
Çözüme ulaşmak kolay olmasa da ilk adım, bağımlılığın öncelikle 
neden ödüllendirici geldiğini ve süreç içinde hangi psikolojik ge- 


reksinimlere ket vurduğunu anlamaktır. 
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Yeni bir alışkanlık oluşturmak zordur. Bu zorluğu aynı kişilerin 
her Ocak'ta aynı kararları almalarından da biliriz. Bir araştırmaya 
göre Amerikalıların yaklaşık yarısı yılbaşında yeni yıl için bazı ka- 
rarlar alır; çoğununki kilo vermek, daha sık egzersiz yapmak veya 
sigarayı bırakmaktır. Bu kişilerin dörtte üçü Ocak boyunca karar- 
larına sadık kalır ama Haziran geldiğinde yaklaşık yarısı başarısız 
olduklarını bildirirler.” Bir sonraki Aralık'ta çoğu bir önceki yılın 
kararlarını yine alır. 

En büyükzorluklardan biri, bir alışkanlığın haftalar hatta aylar 
geçmeden rutine dönüşmemesidir. Bu hassas erken dönemdeki ka- 
zanımları korumak için sürekli tetikte olmak gerekir. Bu da karışık 
bir durumdur çünkü alışkanlık oluşumu bazı kişilerde diğerlerine 
göre daha çok zaman alır. Sihirli bir rakam yoktur. Birkaç yıl önce, 
dört İngiliz psikolog gerçek dünyada alışkanlık oluşumunu izledi- 
ler. Bir grup üniversite öğrencisinden 30 pound karşılığında on iki 
haftayı yeni bir alışkanlık oluşturmakla geçirmelerini istediler. İlk 
toplantıda her öğrenci günlük bir işareti takip edebilecek yeni bir 
sağlıklı yeme, içme ya da egzersiz yapma davranışı seçti. Örneğin, 
bazıları öğle yemeğinde bir elma yemeyi, bazıları akşam yemeğin- 
den bir saat önce on beş dakika koşmayı seçtiler. Öğrenciler aynı 
davranışları seksen dört gün boyunca sürdürdüler ve her gün siste- 
me girerek eylemi yerine getirip getirmediklerini ve davranışın ne 
kadar otomatik hâle geldiğini rapor ettiler. 

Öğrenciler alışkanlıkları ortalama olarak altmış altı gün sonra 
oluşturdular. Ancak bu ortalama, rakamın ne kadar değişiklik gös- 
terdiğini yansıtmıyor. Bir öğrenci alışkanlığını yalnızca on sekiz 
günde pekiştirirken, araştırmacıların hesaplarına göre bir diğeri- 
ne 254 gün gerekecekti. Alışkanlıkların pek azı zorlayıcıydı ve var 
olan kötü alışkanlıkların yerini almak üzere tasarlanmamışlardı, 
bu yüzden bu rakamlar kronik bağımlılıklarından kurtulmaya ça- 
lışan bağımlılar arasında görülebileceklerden düşükler. Altmış altı 
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gün mantıklı bir tahmin olabilir ama yine de yerleşik ve son dere- 
ce ödüllendirici bir davranış yerine yeni bir alışkanlığı sürdürmek 
için uzun bir zaman. 

Alışkanlık oluşumunu hızlandırmaya yarayan gizli bir psikolojik 
araç vardır: Davranışınızı tanımlamakta kullandığınız dil. Diyelim 
ki Facebook kullanmaktan kaçınmaya çalışıyorsunuz. Kendinize 
“Facebook kullanamam,” ya da “Facebook kullanmıyorum.” diyebi- 
lirsiniz. Çok benzer görünüyorlar, aralarındaki farkın önemsiz oldu- 
ğunu düşünebilirsiniz ama değil. “Yapamam” demek, kontrolü sizden 
alıp isimsiz bir dış etkene verir. Sizi güçsüzleştirir. Görünmeyen 
bir ilişkide, yapmak istediği şeyi yapmamaya zorlanan çocuk ko- 
numuna düşersiniz; aynen çocuklar gibi, pek çok kişi yasaklanan 
şeyin çekimine kapılır. “Yapmıyorum” demek ise tam tersine onun 
sizin yapmadığınız bir şey olduğunun sizi güçlü kılan bir şekilde 
beyan edilmesidir. Gücü size verir ve prensip olarak sizin Facebook 
kullanmayan insanlardan olduğunuza işaret eder. 

Bunun işe yaradığını tüketici davranışları araştıran Vanessa 
Patrick ve Henrik Hagtvedt'in bu tekniği kullanarak yaptıkları 
bir deneyden de biliyoruz. Patrick ve Hagtvedt bir grup kadın- 
dan haftada üç kez egzersiz yapmak veya daha sağlıklı beslenmek 
gibi anlamlı ve uzun vadeli bir sağlık hedefi düşünmelerini istedi. 
Araştırmacılar katılımcılara bu sağlıklı yaşam arayışlarında zorluk- 
larla karşılaşacaklarını ve ayartılara içsel konuşmalarıyla karşı koy- 
maları gerektiğini açıkladı. Örneğin, uzun bir iş gününün ardından 
egzersiz beklentisi ile yüz yüze gelen katılımcıların bir bölümüne 
“Egzersizimi atlayamam,” diğer bölümüne ise “Ben egzersizimi 
atlamam,” demeleri söylendi. Kadınlar on gün sonra laboratuvara 
döndüler ve kaydettikleri ilerlemeyi bildirdiler. “Atlayamam” de- 
mesi söylenenlerin yalnızca yüzde 10'u hedeflerine sadık kalırken, 
“atlamam” diyenlerin tam yüzde 80'i egzersizlere devam ediyordu. 
Kullandıkları dil onlara kontrol edemedikleri bir dış gücün elinde 
oldukları duygusunu vermek yerine güç katmıştı. Bu çalışma davra- 


nışları yalnızca on gün süreyle izlediği için kesin sonuçlara varmak 
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zordur. Doğru sözcük seçiminin yararlı olduğu görünmektedir ama 
bir bağımlılığı alaşağı etmek elbette geri gitme eğilimine “yapmam” 
diyerek karşı koymaktan daha karmaşık bir iştir. 

Yararlı yeni alışkanlıklar zararlı eski alışkanlıklara üstün geldi- 
ğinde bile bu sefer onların aynı şekilde bağımlılık yapıcı olma olası- 
lığı vardır. Morfin bağımlılığını kokainle yenmeye çalışıp başarısız 
olan İç Savaş gazisi Robert Pemberton'un başına gelen de budur. 
Amaç, uzun vadede tüm bağımlılıklardan tamamen kurtulmuş 
olmaktır, kötü bir alışkanlığın yerine bir başkasını koymak değil. 
Dikkati başka yöne çekmek bütün yararlarına rağmen, bağımlılığı 
tek başına pek ender yok edebilen kısa vadeli bir çözümdür. Tedavi 
bulmacasının eksik parçası, çevrenizi ayartıları olabildiğince yok 
edecek şekilde yeniden tasarlamaktır. Davranışsal mimari tekniği- 


nin arkasındaki düşünce de budur.” 


Şu anda telefonunuz sizden ne kadar uzakta? Ayaklarınızı oynat- 
madan ona ulaşabiliyor musunuz? Peki uyurken yatağınızdan te- 
lefonunuza erişebiliyor musunuz? Eğer insanların çoğu gibiyseniz 
bu sorular üzerine ilk kez düşünüyorsunuz ve bir ya da ikisine de 
“evet” diye karşılık veriyorsunuz demektir. Telefonunuzun durduğu 
yer önemsiz, yoğun günlük yaşamın içinde düşünmekle uğraşma- 
yacağınız bir şey gibi görünebilir ama davranışsal mimarinin canlı 
bir örneğidir bu. Bir binayı tasarlayan bir mimar gibi, siz de bilinçli 
ya da bilinçsiz bir biçimde, sizi çevreleyen alanı tasarlarsınız. Eğer 
telefonunuz yakınlardaysa gün içinde ona uzanma olasılığınız da 
daha yüksektir. Daha da kötüsü, telefonunuzu yatağınızın yakınında 
tutuyorsanız uykunuzu bölme olasılığınız da daha yüksektir. Kimse 
bunu reSTART'tan Cosette Rae'den daha iyi bilemez; daha önce 
1990'ların hantal oyunu Myst'i tercih etmesinden bahsetmiştim. 
reSTART'ı ziyaret ettiğimde Rae bana “Gün içinde telefonumu 


‘kasten’ kaybediyorum,” demişti. “İş için bir akıllı telefonum olması 
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ces 


şart ama Zil sesini aşmayı seddediyorum” Ben de Rae'ye ulaşmak 
reSTART taki ofisinin telefonundan 
yakalayabilmiştim. Bendes özür dilemiş ve akıllı telefon Rl 


için aylarca uğraşıp sofiui 


lığıyla ancak bu şekilde baş edebildiğini söylemişti. 

Davranışsal mimari, âyartılârdân bütünüyle kaçamayacağınızı 
kabul eder. Telefonunuzu. kullanrnaktan tamamen vazgecemezsiniz 
ama onu daha seyrek kullanmayı hedefleyebilirsiniz. E-postalarınızı 
kontrol etmekten kaçınamazsınız'ama hayat e-posta hesabınızı sü- 
rekli yenilemeniz gerekmeyecek şekilde bölümlere ayrılmalıdır. İş ve 
teknolojinin zamanı ayrı, engelsiz tatil ve sosyal etkileşim zamanı 
ayrı olmalıdır. Bağımlılıklarımızı harekete geçiren araçların çoğu 
son derece yayılmacıdır, bu nedenle sürekli tetikte olmamız gere- 
kir. Akıllı telefonlar her an her yerdedir; giyilebilir teknoloji ürünü 
kullanıyorsanız uyanık olduğunuz sürece (hatta bazen uyurken de) 
vücudunuzdan ayrılmaz. Akıllı telefonlar, tabletler ve dizüstü bil- 
gisayarlar yoluyla işinizi evinize taşırsınız ve her an alışveriş yapabi- 
lirsiniz. “Ne olur ne olmaz” diye telefonunuzu uyurken bile yakında 
bulundurmak çok baştan çıkarıcıdır, oysa yakın zamanlarda yapılan 
araştırmalar yatmadan kısa süre önce ışıklı bir ekrana bakmanın 
derin bir uykuya dalmanızı ciddi ölçüde engellediğini ortaya koy- 
maktadır. Bu cihazlar sürekli bizimle olacak şekilde tasarlanmıştır, 
satış artırıcı temel özelliklerinden biri budur ve bu nedenle, hayat- 
larımızın teknolojili ve teknolojisiz bölümleri arasındaki sınırları 
delmelerine izin vermek çok kolaydır. 

Demek ki davranışsal mimarinin birinci ilkesi çok basit: 
Yakınınızda olan şeyler, zihinsel hayatınız üzerinde uzakta olan 
şeylerden çok daha etkilidir. Etrafınızı baştan çıkarıcı şeylerle dol- 
durursanız baştan çıkarsınız; baştan çıkarıcı şeyler kol eriminizden 
uzakta olursa gizli irade rezervleriniz ortaya çıkar. Yakınlık o ka- 
dar güçlüdür ki hangi yabancılarla arkadaş olacağınızı bile belirler. 

İkinci Dünya Savaşı sona erdiğinde, üniversiteler rekor düzey- 
de kayıtla başa çıkma zorluğu yaşamıştı.? Birçok üniversite gibi 
Massachusetts Teknoloji Enstitüsü (MIT) de savaştan dönenler ve 


ALIŞKANLIKLAR VE MİMARİ 247 


onların aileleri için yeni konut toplulukları inşa etti. Bunlardan bi- 
rine Westgate West adı verildi. Bu binalar aynı zamanda yirminci 
yüzyılın en önemli sosyal bilimcilerinden olan ve davranışsal mi- 
mariye bakış açımızı şekillendiren üç kişinin araştırma laboratuvarı 
olarak kullanılıyordu. 

1940'ların sonlarında, psikolog Leon Festinger ve Stanley 
Schachter ile sosyolog Kurt Back, arkadaşlıkların nasıl oluştu- 
ğunu merak etmeye başladılar. Neden bazı yabancılar uzun süre- 
cek dostluklar kurabilirken bazıları basmakalıp sözlerin ötesine 
geçemiyordu? Aralarında Sigmund Freud'un da bulunduğu bazı 
uzmanlar, arkadaşlık oluşumunun bebeklik dönemine, küçük ço- 
cukların ileride onları bağlayacak ya da ayıracak değerleri, inançları 
ve tutumları edindikleri zamana dayandırılabileceği söylüyorlardı. 
Ancak Festinger, Schachter ve Back başka bir teorinin peşindeydi. 

Araştırmacılar arkadaşlık oluşumunun anahtarının fiziksel alan 
olduğuna, “arkadaşlıkların eve gelip giderken veya mahallede dola- 
şırken oluşan kısa ve pasif temaslar temelinde gelişme eğiliminde 
olduğuna” inanıyorlardı. Onların görüşüne göre benzer tutumlar- 
daki insanlardan çok, gün içinde karşılaşan insanlar arkadaş oluyor 
ve bunun üzerine zaman içinde benzer tutumlar geliştiriyorlardı. 

Festinger ve çalışma arkadaşları, Westgate West'e taşındıktan 
kısa süre sonra öğrencilerden en yakın üç arkadaşlarını yazmaları- 
nı istediler. Sonuçlar çok ilginçti; değerler, inançlar ve tutumlarla 


pek ilgileri yoktu. 


eae 
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Karşılıkların yüzde kırk ikisi doğrudan komşuydu, yani 7 nu- 
maralı dairede oturan kişinin en yakın arkadaşları olarak 6 ve 8 
numaralarda oturanları yazma olasılığı oldukça yüksekti, 9 ve 10 
numaralarda oturanları yazma olasılığı daha düşüktü. Daha çarpıcı 
olan ise, 1 ve 5 numaralı dairelerde oturan şanslı kişilerin en popüler 
kişiler olmalarıydı; bu durum, daha iyi veya daha ilginç insanlar 
olmalarından değil, üst kattaki komşularının binanın ikinci katına 
ulaşmak için kullanmak zorunda kaldıkları merdivenlerin dibinde 
oturmalarından kaynaklanıyordu. Elbette bu rastlantısal arkadaş- 
lıkların bazıları fos çıkıyordu ama 2, 3 ve 4 numaralı dairelerin so- 
yutlanmış sakinlerine kıyasla, 1 ve 5 numaralarda yaşayanların kafa 
dengi bir iki kişiyle karşılaşma şansı daha yüksekti. 

Tıpkı yakınımızdaki yabancılarla arkadaşlık kurmaya eğilimli 
olmamız gibi, yakınımızdaki şeyler tarafından baştan çıkarılmaya 
da yatkınlığımız vardır. Davranışsal bağımlılıklardan kurtulma ça- 
relerinin birçoğu, bağımlı ile davranış tetikleyici arasında psikolo- 
jik veya fiziksel uzaklık yaratmayı içerir. Hollanda'da Heldergroen 
adında bir tasarım ofisi büro malzemelerini her akşam saat altıda 
otomatik olarak tavana kalkacak şekilde hazırlamıştır. Çalışma 
masaları, diğer masalar ve bilgisayarlar sağlam çelik halatlara bağ- 
lıdır, bu halatlar güçlü bir motorla çalışan makara düzeneğiyle yu- 
karı sarılır. Saat altıdan sonra çalışma alanı bir yoga stüdyosuna, 
dans pistine veya boş bir zemin üzerinde yapılabilecek herhangi bir 
aktivite alanına dönüşür. Alman otomobil üreticisi Daimler'in de 
benzer bir e-posta yönetimi politikası vardır. Şirketin yüz bin ça- 
lışanı tatile çıkarken gelen e-postalarını otomatik olarak silinecek 
şekilde ayarlayabilir. Tatilde posta asistanı, göndericiye otomatik 
bir yanıt göndererek e-postasının yerine ulaşmadığını bildirir ve 
durum acilse devreye girecek başka bir Daimler çalışanını önerir. 
Çalışanlar tatilden döndüklerinde aynen haftalar önce bıraktıkları 
gibi duran bir gelen posta kutusu bulurlar. 

E-postalarınızı otomatik silinmeye veya ofisinizi ortadan kalk- 


maya ayarladığınızda, e-postalarınızı kontrol etmenin veya geç 
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saatlere kadar çalışmanın çekimine kapıldığınızda başka birine 
dönüştüğünüzü kabul edersiniz. Şu anda bir yetişkin olabilirsiniz 
ama o dönüşeceğiniz versiyonunuz daha çok bir çocuğa benzer. 
Kontrolü o çocuksu geleceğinizden çekip almanın en iyi yolu da 
hâlâ bir yetişkinken harekete geçmektir, yani gelecekteki kendi- 
nizi doğru şeyi yapmaya ikna edecek, kandıracak, hatta zorlaya- 
cak bir dünya tasarlamaktır. SnüzNLüz adı verilen bir çalar saat 
bu fikri çok güzel bir şekilde örnekler. SnüzNLüz kablosuz bir 
şekilde banka hesabınıza bağlıdır. Ertelemeye her bastığınızda 
önceden belirlenmiş bir miktarı otomatik olarak hesabınızdan 
çeker ve nefret ettiğiniz bir yardım kuruluşuna bağışlar. Örneğin, 
Demokrat Parti'yi mi destekliyorsunuz? Alarmınızı erteleyin ve 
Cumhuriyetçi Parti destekçilerine on dolar bağışlamış olun. Ya 
da tam tersi. Bu bağışlar şu andaki sizin gelecekteki sizi dizgin- 
lemeniz için bir yoldur. 

SnüzNLüz davranışınızı küçük cezalarla şekillendirir, yani doğru 
şeyi yapmanın karşılığında zevk değil, yanlış şeyi yapmanın karşı- 
lığında acı vaat eder. Bu akıllıca bir seçimdir. Ödüller cezalardan 
çok daha eğlencelidir ama bir alışkanlığı değiştirmeye çalışıyorsa- 
nız küçük cezalar veya sıkıntılar çoğunlukla daha etkili olur.” Bu 
psikoloji biliminde çok yaygın olan, eski bir düşüncedir: Kayıplara 
ve olumsuz olaylara, kazançlara ve olumlu olaylara karşı olduğu- 
muzdan çok daha hassasızdır. Bunun nasıl işlediğini anlamak için, 
varsayın ki bir yarışma programındasınız ve sunucu size bir oyun 
şansı sunuyor. Bir bozuk para çıkarıyor ve tura gelirse size 10.000 
dolar vereceğini ama yazı gelirse sizin ona 10.000 dolar vermek 
zorunda kalacağınızı söylüyor. Bu oyunu oynar mıydınız? Çok az 
insan evet der, oysa oyun gayet adil, hem de kumarhanenin lehine 
düzenlenmiş çoğu kumar oyunundan bile çok daha adil. Ne var ki 
10.000 dolar kaybetme olasılığı, 10.000 dolar kazanma olasılığının 
çekiciliğinden çok daha göz korkutucudur. Aklınız kayba doğru yö- 


* snooze and lose: uyuklarsan kaybedersin.—ç.n. 
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nelir, kazanmanın olası coşkusundan çok kaybetmenin olası acısına 
odaklanır. Kayıplar son derece kapsayıcıdır ve onlardan kaçınmak 
için elimizden geleni yaparız. (Yüzlerce kişiye bu teorik oyunu oy- 
nayıp oynamayacaklarını sordum, yalnızca yüzde 1-2 kadarı evet 
dedi. Bir odadakilerin yarısının oynaması için, olası kazancın olası 
kaybın yaklaşık iki buçuk katı olması gerekir.) 

Maneesh Sethi, kötü ve bağımlılık yapıcı alışkanlıklardan vaz- 
geçirmek için olumsuz geri bildirimin gücünü kullanan Pavlok 
adında bir ürün tasarlamış olan bir girişimci. Sethi bana “İki tür 
insan vardır,” dedi. “Birçok fikir üreten insanlar ve bu fikirleri uy- 
gulamaya koyabilen insanlar.” Sethi kendini bir fikir adamı olarak 
tanımlıyor. “Birkaç yıl önce, Facebook'a her girdiğimde yüzüme 
bir tokat atması için bir kızla anlaştım.” Bu bir süre işe yaramıştı 
ama Sethi daha kalıcı bir çözüm geliştirdi: Pavlok, takan kişinin 
yasaklanmış bir kötü alışkanlığı her tekrarlayışında geri bildirimde 
bulunan bir bileklik. Değiştirmek istediğiniz bir eylemi kötü veya 
caydırıcı bir duyu ile eşleştiren bu yöntem, kaçınma terapisi olarak 
bilinir. Çeşitli geri bildirimlerin daha gizli olanı seçilirse, yapma- 
maya söz verdiğiniz bir şeyi yaptığınız zaman Pavlok sizi bir bip sesi 
veya titreşimle uyarır. En saldırgan bildirim ise bileğinize küçük bir 
elektrik şoku verme şeklindedir. Kullanıcılar olumsuz geri bildirimi 
elle harekete geçirmeyi seçebilir veya bilekliği önceden belirlenmiş 
işaretlere karşılık olarak otomatikman geri bildirim gönderen bir 
uygulamayla eşleştirebilirler. 

Konuşmamızın ardından Sethi büyük bir cömertlikle bana bir 
Pavlok gönderdi (cihazın perakende satış fiyatı beş yüz dolar). Kutuyu 
açar açmaz şok fonksiyonunu denedim. Şaşırtıcı derecede güçlüy- 
dü, düzenli dozlarda verilen şokların kötü alışkanlıklardan nasıl 
caydırabileceğini anladım. Richard Branson'ın cihazı denediğinde 
şokun gücünün verdiği şaşkınlıkla Sethi'nin midesine bir yumruk 
indirdiği söyleniyor. Diğer kullanıcılar arasında girişimci ve yazar 
Tim Ferris, aktör Ken Jeong, iş adamı Daymond John ve Kongre 


üyesi Joe Kennedy de var. 
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Pavlok çok ümit verici bir ürün ama yaygın bir akıma dönüşüp dö- 
nüşmeyeceğini söylemek için henüz çok erken. (New York şehrinde 
bir psikiyatr kullanmaya başlamış ama hâlâ deneysel kabul ediliyor.) 
İlk iPad kuşağı henüz reşit olmadığı için, davranışsal bağımlılıkları 
köreltmek üzere tasarlanan çözümler de henüz olgunlaşmadı. Önerilen 
tüm bu çözümler bir dereceye kadar hâlâ keşif aşamasında, Sethi ve 
ekibi de Pavlok ve uygulamasında sürekli ayar değişiklikleri yapıyorlar. 
Yine de ürünün Indiegogo'daki finansman bulma kampanyası müthiş 
başarılıydı, neredeyse 300.000 dolar kadar para toplandı, bu Sethi'nin 
kampanyayı başlatırken amaçladığının beş katından fazlaydı. 

Pavlok'un başarısının nedenleri kısmen ürünün basitliği ve ürün 
sitesindeki etkileyici tanıklıklar. Sethi ürünü web sitesinde şöyle 


tanımlıyor: 
Pavlok'u kullanmak için: 


1. Uygulamayı indirin ve kurtulmak istediğiniz alışkanlığı 


seçin. 


2. Pavlok'unuzu takın ve 5 dakikalık eğitim seansını dinleyin. 
Uygulama otomatik olarak Pavlok'u harekete geçirecektir, 
tek yapmanız gereken dikkat etmektir. 


3. Kötü alışkanlığınızı tekrarlayınca Pavlok'un şokunu kulla- 
nın. Pavlok sensörlerle, uygulamalarla, uzaktan kumandayla 
veya elle harekete geçirilebilir. Elle kullanım da otomatik 
kadar etkilidir. 


4. Alışkanlığınızı 4-5 günde yok olmuş gibi görünebilir. 
Alışkanlığınıza (şokla birlikte) en az beş gün devam edin, 
gerekirse kendinizi kötü alışkanlığınızı tekrarlamaya zor- 
layın. Ne kadar uzun süre devam ederseniz alışkanlıktan 


kurtulmanızın kalıcılığı da o kadar artacaktır. 
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Sethi ilk sonuçların ümit verici olduğunu söylüyor. Sigara içicile- 
rin yalnızca çok küçük bir yüzdesi bir anda bırakabilir, ancak Sethi, 
düzenli içicilerden oluşan örnek grubun yüzde 55’inin Pavlok'un beş 
günlük eğitim sürecinin ardından sigarayı bıraktıklarını bildiriyor. 
Bu, başka davranışlar için de geçerli. Uygulamadaki videolarda 
Nagina, tırnak yemeyi nasıl bıraktığını, David artık dişlerini gı- 
cırdatmadığını, Tasha ise şeker yemekten nasıl vazgeçtiğini anla- 
tıyor. Yahoo Tech'e yazan Becky Worley, Pavlok'un şoklarının onu 
fazlasıyla sık kullandığını düşündüğü Facebook'u kullanmaktan 
caydırdığını açıklıyor. Pavlok'un herkese Becky, Nagina, David ve 
Tasha’ya olduğu kadar yararlı olup olmayacağını bilmek için henüz 
çok erken ama cihazın ardındaki teknik gayet akla yatkın. Pavlok'un 
kendisi olmasa bile kendi ortamınızı kötü alışkanlıklarınızın hafif 
cezalar (yapmak istemediğiniz işler veya hoşunuza gitmeyen dene- 
yimler) getireceği şekilde düzenleyebilirsiniz. 

Pavlok'un en güçlü yanlarından biri, zor işi sizin yerinize yap- 
masıdır. Doğru şeyi yapmayı hatırlamanıza gerek kalmaz çünkü 
başarısız olduğunuzda bu cihaz bir şokla size hatırlatır. Ancak bir 
zayıf yanı da var, onu kullanmaktan istediğiniz zaman vazgeçebi- 
lirsiniz. Cezalar gerçekten sevimsiz oldukları zaman etkilidir fakat 
bazı kişiler onlara kendilerini kötü hissettiren bir aleti kullanmak- 
tan vazgeçebilirler. Bu tür insanlar için püf noktası, itici olmayan 
bir yöntem bulmaktır. 

2008'de Princeton Üniversitesi'nde doktoramı tamamlamak üze- 
reyken Nobel ödüllü Daniel Kahneman beni ofisine çağırdı. “Bana 
araştırmanı anlatabilirsin,” dedi. Çok heyecanlandım. Kahneman 
ve meslektaşı Amos Tversky, muhakeme ve karar verme alanının 
öncüleriydi ve şimdi, kırk yıl sonra, ben aynı alanda çalışan genç 
bir araştırmacıydım. Kahneman'a sürekli her birimizin yanında 
dolaşacak ve önemli bir karar vermek üzere olduğumuzda çalacak 
bir çalar saat icat etmek istediğimi söyledim. O ve Tversky yıllarca 
karar verme konusundaki tembelliği incelemişlerdi, o nedenle nere- 


ye varmaya çalıştığımı anladı. “Yani çalar saat insanlara ne zaman 
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çok dikkat etmeleri gerektiğini mi söyleyecek?” diye sordu. “Tam 
gerektiği anda insanların gözlerinin önünde ŞİMDİ DİKKAT ET! 
diye yanacak bir ışıklı tabelanın zihinsel versiyonundan lazım sana.” 

O çalar saati hâlâ icat etmedim ama MOTI adında bir şirket 
ona yaklaşan (yine MOTI adında) bir cihazın denemelerini yapıyor. 
Şirketin kurucusu Kayla Matheus insanların bir süre sonra giyilebilir 
teknoloji kullanımından vazgeçtiklerini fark etmişti. Fast-CoExist’in 
yaptığı bir röportajda “Giyilebilir teknoloji araştırmalarına bakarsanız, 
büyük bir bırakma oranı olduğunu görürsünüz,” dedi. “Yalnızca veri- 
ler yetmiyor. Biz insanız, bize bundan daha fazlası lazım.” Matheus 
deneyimlerine dayanarak konuşuyordu. Ön çapraz bağı kopmuştu ve 
rehabilitasyonunu sürdürmekte zorlanıyordu. Birçok kişinin aldıktan 
kısa bir süre sonra bir çekmecenin dibine tıkıp bıraktıkları egzersiz 
izleyicileriyle benzer deneyimleri vardır. Bu izleyiciler pasif araçlar- 
dır; kullanmanız gerekir yoksa bir yararları olmaz. 

Matheus'un MOTT'si aynen Kahneman'ın ŞİMDİ DİKKAT ET! 
fikrinin dikkatli düşünmeyi güçlendirmesi gibi iyi alışkanlıkları 
güçlendirmesi amacıyla tasarlanmıştır. Davranışları zaman içinde 
izleyen basit, hayvana benzer bir alettir. Matheus “Temelde sizin için 
neyin normal olduğunu öğreniyor,” diye anlatıyor. “Yoldan çıkmaya 
başlarsanız, size bir uyarı verir. Kolayca silebileceğiniz bir basma 
uyarısı vermek yerine, MOTI üzülebilir veya kizabilir.” Cihazın ön 
tarafında doğru şeyi yaptığınızda basacağınız küçük bir düğme var. 
Bazı kişiler için bu, kopmuş ön çapraz bağ rehabilitasyon egzersizi- 
dir, bazıları içinse her gün bir kez koşmak veya akıllı telefonlarını ve 
bilgisayarlarını kapatarak akşam saat ondan önce yatmaktır. Doğru 
şeyi yaptığınız zaman MOTI rengârenk bir gökkuşağı şeklinde ya- 
nar ve neşeli kuş cıvıltıları gibi öter, bir süre ilgilenmezseniz kırmızı 
yanar ve daha az neşeli seslerle öterek bir hatırlatma yapar. Pasif uy- 
gulamalardan farklı olarak, MOTI gösterimde kalır. Fark etmemiş 
gibi davranamazsiniz; ilk testler de insanların cihazla aralarında bir 
bağ geliştirdiklerini ve bu nedenle ondan vazgeçmediklerini göste- 


riyor. Matheus'u ilk test edenlerden biri yeterli su içme konusunda 
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zorlanıyordu. Matheus onu “Çalışma masasına yapışıp kalıyor ve su 
içmeyi unutuyor,” diye anlatıyor. “MOTI fiziksel bir nesne olduğu 
için, birden ortamsal bir işarete dönüşüyor. Bilgisayarında yazı yaz- 
makta olan adamın gözleri hemen yakındaki MOT'T'ye kayıyor ve 
hatırlatılmış oluyor.” MOTTYi test edenler bu küçük cihaza karşı 
bir tür sorumluluk hissediyor gibi görünüyorlar; sanki yanlış dav- 
randıklarında onu üzüyorlarmış gibi geliyor. 

Değer verdiğiniz bir başka kişiyi de etkileyen ödüller ve cezalar 
seçmek gerçekten de iyi alışkanlıklar edinmek için çok etkili bir 
yoldur. Paranı Boşa Harcama adı verilen bir motivasyon tekniğinin 
altında yatan düşünce de budur. İşe bir amaç belirlemekle başlanır. 
Diyelim ki akıllı telefonunuzu ortalama günde üç saat kullanıyor- 
sunuz ve önümüzdeki dört hafta zarfında bu süreyi her hafta on beş 
dakika kısaltmak istiyorsunuz. Dört haftanın sonunda telefonunuzu 
ortalama günde en fazla iki saat kullanıyor olmak istiyorsunuz. Her 
hafta bir zarfa bir miktar para, örneğin elli dolar koyarsınız. Bu mik- 
tar size önemli gelmeli ama üst üste dört hafta kaybetmenin sizi mali 
yönden sarsacağı kadar yüksek olmamalıdır. Zarfı kapatır ve sizin 
için anlamsız bir kuruluşa veya desteklemediğiniz bir davaya yollar- 
sınız. (Cumhuriyetçilerle Demokratların birbirlerine bağış yaptığı 
SnüzNLüz gibi). Örneğin bir el kitabı, aşağıdaki kuruluşları önerir: 


American Yo-Yo Association 
12106 Fruitwood Drive 
Riverview, FL 33569 


Fabio İnternational Fan Club 
Donamamie E. White, President 
37844 Mosswood Drive 
Fremont, CA 94536 


Diğer yandan, eğer günlük kullanım hedefinizi tutturursanız, 


zarfı açar ve parayı ilişki için harcarsınız; bir arkadaşınızı yemeğe 
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götürebilir, oğlunuza dondurma ısmarlayabilir veya eşinize bir hediye 
alabilirsiniz. İlişkiniz olan biri için harcamanın iki avantajı vardır; 
size sorumluluk yükler ve amacınıza ulaşmakta başarısız olursanız 
bir başkasını da incitirsiniz, ayrıca ödülü daha üstün kılar çünkü 
başkalarına para harcamak sizi kendinize harcamak veya faturala- 


rınızı ödemekten daha çok mutlu eder. 


Davranışsal mimari, ayartılardan tamamen kaçınamayacağınızı kabul 
eder. Uzak durmak veya kaçmaya çalışmak yerine, bağımlılık yapıcı 
deneyimlerin psikolojik ivediliğini azaltmak üzere tasarlanmış araçlar 
şeklinde çözümler bulunur. Web tasarımcısı Benjamin Grosser bu akıl- 


lı araçlardan birini tasarlamıştır.“ Kendi web sitesinde şöyle anlatır: 


Facebook arayüzü rakamlarla doludur. Metrik dediğimiz bu 
rakamlar arkadaşlarımızı, beğenileri, yorumları ve daha birçok 
şeyi numaralandırarak sosyal değerimizi ve aktivitemizi ölçer ve 
temsil ederler. Facebook Demetricator, bu metrikleri gizleyen 
bir internet tarayıcısı eklentisidir. Odak artık kaç arkadaşınız 
olduğu veya onların sizin durum güncellemenizi ne kadar be- 
gendikleri değil, arkadaşlarınızın kim oldukları ve ne dedikleri- 
dir. Arkadaş sayıları yok olur. “16 kişi bunu beğendi”, “insanlar 
bunu beğendi” olarak değişir. Demetricator bu tür değişiklikler 
yoluyla Facebook kullanıcılarını sistemi rakamsız kullanmaya ve 
onlar olmayınca deneyimlerinin nasıl değiştiğini görmeye davet 
eder. Bu işle, bu metriklerin ürettikleri kurallarla belirlenmiş 
sosyalliği kesintiye uğratarak, niceleştirmeye dayanmayan bir 


ağ toplumunun oluşmasına fırsat vermeyi hedefliyorum. 


Demetricator, kaç beğeni veya yorum aldığınızı ya da kaç arkada- 
şınız olduğunu kontrol etmenizi olanaksız kılmaktadır. Aşağıda nor- 


mal Facebook metriklerini gösteren bir ekran görüntüsü yer alıyor: 
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Beğen: Yorum yap - Paylaş 12 saat önce 
B10 kisi bunu beğendi. 
Gg 3 kişi bunu paylaştı. 


Ül 7 yorumu gör. 


Her şey rakamlarla ölçülmekte ve zaman geçtikçe güncellen- 
mektedir. Geri bildirim her yeni beğeni veya yorumla değiştiği 
için her zaman kontrol edilecek bir şey vardır. Buna karşılık, 
Grosser'in Demetricator'ı ile filtrelenen aynı geri bildirim şöyle 


görünür: 


Beğen: Yorum yap Paylaş - yakın zamanda 
g^ insanlar bunu beğendi. 
g İnsanlar bunu paylaştı. 


© Yorumların tümünü gör. 


İnsanların paylaşımınızı beğendiklerini, paylaştıklarını ve yorum 
yaptıklarını öğrenirsiniz ama rakamlara takılamazsınız çünkü onlar 
yok olmuştur. Demetricator, Fitbit ve Apple Watch'ların yaptığının 
tam tersini yapar. O cihazları satın aldığımızda hayatımıza yeni 
metrikler sokmayı seçmiş oluruz, ne kadar uzun yürüdüğümüzü, 
ne kadar derin uyuduğumuzu, kalbimizin ne kadar hızlı attığını 
ve benzeri birçok şeyi ölçmeyi seçeriz. Bunlar, binlerce yıl boyunca 
ölçülmemiş ve izlenmemiş süreçlerdir. 

Grosser'ın Demetricator'ı daha gizli bir biçimde çalışır. Facebook 
kullanmanızı tamamen engellemek yerine, Facebook'u bağımlı- 
lık yapıcı kılan işaretleri sönükleştirir. Eğer metrikleri yok etmek 
yeterince işe yaramazsa, WasteNol'ime [ZamanıBoşa Harcama] 
programı daha güçlü bir alternatif olabilir. WasteNol'ime bir en- 
gelleme listesine eklediğiniz web sitelerinde ne kadar zaman har- 


cadığınızı takip eder. Örneğin Facebook, Twitter ve YouTube'u 
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engelleme listenize ekleyebilirsiniz. Tarayıcınızın bu programlar- 
dan bazılarına erişimini tamamen engelleyebilir, diğerlerine de 
bir kullanma sınırı koyabilirsiniz. Örneğin, “9:00 ile 17:00 arası, 
Facebook'ta otuz dakikadan fazla vakit geçirmeyeceğim” gibi bir 
kural uygulayabilirsiniz. İş saatlerinizde ve yatmadan önce daha 
sıkı sınırlamalar, boş zamanlarınızda daha gevşek sınırlamalar 
koyabilirsiniz. Acil bir durumda WasteNol'ime'dan kaçmanın 
da yolları var ama programdan kaçmanın yarattığı gerginlik bile 


yeterince caydırıcı. 


Akıllı davranışsal mimarlar iki şey yaparlar: Ayartılardan arınmış 
ortamlar tasarlar ve tamamen kaçınma şansı olmayan ayartıların 
nasıl köreltileceğini anlarlar. Bu süreç biraz bir bilgisayarı sökme- 
ye benzer, deneyimi tersine düzenleyerek öncelikle onu bağımlı- 
lık yapıcı kılanın ne olduğunu ve bu sayede onu nasıl etkisiz hâle 
getireceğinizi öğrenirsiniz. Netflix'te ardı ardına dizi izlemeyi ele 
alın. Netflix izlemekten tamamen vazgeçmek istemeyebilirsiniz, 
o zaman bölüm sonlarındaki heyecanlı belirsizliklerin çekimiyle 
nasıl savaşacaksınız? Eğer ardı ardına izlemenin yapısını anlar- 
sanız onun tuzağına düşmekten kaçınmanız kolaylaşır.” Aşağıda 
bir dizinin iki bölümünün (ve üçüncüsünün başlangıcının) temel 


yapısını görüyorsunuz: 


BELİRSİZLİK #1 BELİRSİZLİK #2 
SUNULUYOR SUNULUYOR 


BÖLÜM! fi | BÖLÜM2 | BOLUM 3... | 


BELİRSİZLİK #1 BELİRSİZLİK #2 
COZULUYOR ÇÖZÜLÜYOR 
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Bir bölüm genellikle kırk iki dakika sürer (yaklaşık on sekiz 
dakika reklamlar vardır). İlk bölümün son birkaç dakikası ilk be- 
lirsizliği kurgulamaya ve vermeye ayrılmıştır; biri vurulur ve biz 
hayatta kalıp kalmadığını merak ederiz veya katil ortaya çıkar ama 
biz kim olduğunu göremeyiz. Sonra, ikinci bölümün ilk birkaç 
dakikası ilk bölümün sonundaki belirsizliği çözmeye ayrılır, bu 
sayede izleyici aynen tahmin ettiğiniz gibi bölümün sonuna doğru 
gelecek ikinci belirsizliğin beklentisiyle izlemeye devam eder. Bu, 
burnumuzun ucunda sallanan havuçtur. Dizinin hoşunuza gitti- 
ğini varsayarsak eğer yazarların belirlediği dizi formatına boyun 
eğerseniz ardı ardına izleme sürecinden kaçmakta zorlanırsınız. 
Oysa bunun yerine, ya belirsizlik ortaya çıkmadan ya da çözüm- 
lenmesinden hemen sonra bir tür kısa devre yapabilirsiniz. Bunun 
iki yolu vardır. Her bir kırk iki dakikalık bölümü başından sonuna 
kadar izlemek yerine, her bölümün ilk otuz yedi dakikasına bakıp 
diziyi belirsizlikten önce kapatabilirsiniz. (Nelere dikkat edece- 


ginizi bilirseniz belirsizliğin ne zaman geldiğini görebilirsiniz.) 
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Tam belirsizlik ortaya çıkmadan kapatabileceğinizden emin de- 
gilseniz bir diğer yöntem bir sonraki bölümün başına bakmak ve 
belirsizlik çözümlenir çözümlenmez kapatmaktır. Bu şekilde her 
bölümün beşinci dakikasından bir sonrakinin beşinci dakikasına 


kadar izleyebilirsiniz. Bu yaklaşım izlemenin keyfini azaltmaz, 
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hâlâ belirsizliğin ve çözümünün tadını çıkarabilirsiniz ama bütün 


bölümleri ardı ardına izleme olasılığınızı kısıtlar. 
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emme ame 


Çoğu zaman çoğumuz açısından sorun, bu deneyimlerin bi- 
zim için yeni olması nedeniyle nereden başlayacağımızdan emin 
olmamamızdır. Ama bir kez belirsizliklerin veya başka herhangi 
bir bağımlılık yapıcı aracın nasıl çalıştığını anladıktan sonra, on- 
ları atlatmanın yollarını bulabilirsiniz. Bazen en iyisi uzmanların 
ne yaptığına bakmaktır. Bennett Foddy bana World of Warcraft 
oynamamaya karar verdiğini söylediğinde, zor ve dikkatli bir karar 
veriyordu. Yeni bir oyuna veya aktiviteye başlayıp başlamamaya ka- 
rar vermekte kullanılan klasik bir test, kendinize bugün o deneyime 
harcayacak zamanınız olup olmadığını sormaktır. Planlama yanılgısı 
diye bilinen bir olaya göre, bugün zamanımız yetersiz olsa bile ile- 
ride daha çok zamanımız olacağını varsayarız. Bu nedenle insanlar 
hemen bir sonraki haftaya denk gelen isteklere “hayır” derken, aynı 
şey birkaç ay sonrası için sorulduğunda “evet” derler. Bu bir hatadır 
çünkü bugünkü boş zaman düzeyiniz, birkaç ay sonra ne kadar boş 
zamanınız olacağının kusursuz bir göstergesidir. Eğer WoW bu- 
gün veya yarın çok fazla zamanınızı çalar diye endişeleniyorsanız 
sizi iki ay sonra veya bir ya da iki sene sonra nasıl etkileyebileceği 
konusunda da aynı endişeyi duymalısınız. İşte bu nedenle Foddy 
WoW oynamaktan kaçınmakta haklıydı ve bağımlılık yapma po- 
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tansiyeli olan zaman yiyici bir deneyime “hayır” demek de akıllıca 
bir hamledir. 

WoW ile ilgili sorunlardan biri programınızı altüst etmesidir. 
Arkadaşlarınızın oynadığı zamanlarda oynamanız gerekir, bu ne- 
denle aslında daha acil olan kimi işler yarım bırakılır. Bunun aksine, 
istendiği anda izleme ve dijital video kaydediciler sayesinde bir diziyi 
izlemeyi daha acil bir işiniz olmayana kadar erteleyebilirsiniz. Dijital 
video kaydediciler büyük bir nimet gibi görünse de aslında onlar da 
güçlü bağımlılık yapıcılardır. Televizyon kanalları eskiden en büyük 
ve en iyi programları en çok televizyon izlenen saatlere saklarlardı, 
bu programları video kasetlere kaydeden cihazlar vardı ama şimdi- 
ki kaydediciler ve istendiği anda izlemeyle karşılaştırınca hantal ve 
kullanışsızdı. Günümüzde önemli dizilerin, izlenme oranlarının en 
düşük olduğu sabaha karşı iki ile altı arasında da yayınlandığını göre- 
bilirsiniz. Geçtiğimiz on yılın en büyük dizilerinden Mad Men, yeni 
izleyicilerin yeni sezonu yakalamaları için eski sezonlarını gece yarısı 
göstermeye başladı. Bunun sonucunda, eskiden belki gemiyi kaçıran 
binlerce kişi diziyi en başından izlemek isteyip istemediklerine karar 
verme şansını elde etti. Bunların birçoğu televizyon dizilerini izleyip 
izlememeye karar vermek için önce başkalarının incelemesini bekle- 
yen klasik ardı ardına izleyicilerdir. Dizinin tamamını kaçırmak ve 
ona harcayacakları zamanı başka şeyler yaparak geçirmek yerine, eğer 
güncel bölümlere yetişmek istiyorlarsa eskileri yakalayıp arka arkaya 
izlemek zorundadırlar. Burada çözüm, video kaydediciyi kullanmaya 
tövbe etmek değil, onu idareli ve akıllıca kullanmak olabilir. Ya da 
Bennett Foddy'nin testi kullanılabilir: Şimdi çok fazla zaman ala- 
caksa bir hafta veya bir ay sonrası için kaydetmek de akıllıca değildir. 

Kendi kendinize yalnızca bir, iki bölüme bakıp gerçekten zaman 
ayırmaya değer bulmazsanız kalan bölümleri izlemeyeceğinizi söy- 
lemek de kolaydır. Bununla birlikte, Netflix yakın zamanda yapılan 
bir araştırmayla izleyicilerin bir diziye kendilerini kaptırmalarının ne 
kadar sürdüğünü ölçtü. Her bir dizi için izleyicilerin yüzde yetmişinin 


birinci sezonun sonuna kadar veya daha uzun süre devam etmeleri 
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için kaç bölüm izlemeleri gerektiği hesaplandı.“ Çoğu dizi yalnızca 
pilot bölümün sonunda pek bağımlılık yapıcı değildi ama bazıları 
izleyicilerin çoğunluğu için ikinci, üçüncü veya dördüncü bölümde 
bağımlılık yapıcı hâle geliyordu (aşağıdaki tabloda görebilirsiniz). 
Bu durumda üç seçeneğiniz vardır: diziyi hiç izlememek, ardı 
ardına izleyerek saatlerinizi heba etmeyi göze alabildiğinizde izle- 
meye başlamak ya da ve en iyisi bölüm sonlarındaki belirsizlikleri 
etkisiz hâle getirme tekniğini kullanmak. Eğer ortamınızı akıllıca 
tasarlarsanız, zararlı davranışsal bağımlılıklardan kaçınma şansı- 


nızı artırmış olursunuz. 


İzleyicilerin %7O0’inin kendilerini kaptırmadan önce izledikleri bölüm sayısı 


The Walking Dead 
Suits 

Sons of Anarchy 
Scandal 

Pretty Little Liars 
Orange Is the New Black 
Mad Men 

House of Cards 
Gossip Girl 
Dexter 

Breaking Bad 


Better Call Saul f 


2 bölüm 
2 bölüm 
2 bölüm 
2 bölüm 
2 bölüm 
4 bölüm 
3 bölüm 
3 bölüm 
3 bölüm 
3 bölüm 


4 bölüm 


Bates Motel 


o 1 2 3 


<== Daha çok 
bağımlılık yapıcı 


4 6 7 


bats az =p 
bağımlılık yapıcı 

Ancak tüm bağımlılık yapıcı deneyimler kötü değildir. Teoride, 
bağımlılıkları harekete geçiren güdüleri dizginleyerek daha sağlıklı 
beslenmeyi, düzenli egzersiz yapmayı, emeklilik için birikim yap- 
mayı, hayır işlerine bağışlarda bulunmayı ve düzenli ders çalışmayı 
da sağlamak mümkündür. Bazen sorun yanlış türden davranışlara 
bağımlılık geliştirmemizden çok, doğru türden davranışları ihmal 
etmemizdir. Davranışsal mimari sadece yanlış şeyleri daha az yap- 
mamızı sağlayacak bir araç değil, aynı zamanda doğruları daha çok 
yapmamız için de bir araçtır. 


Gelelim oyunlaştırmaya. 


12: 


Oyunlastirma 


2009’un sonuna doğru, İsveçli reklam ajansı DDB Stockholm, 
Volkswagen için bir internet kampanyası başlattı. Volkswagen araba 
kullanmayı daha eğlenceli hâle getirecek şekilde tasarlanmış çevre 
dostu yeni bir arabayı piyasaya sürüyordu, bu nedenle DDB kam- 
panyaya Eğlence Teorisi adını vermişti.! Yöneticilerden biri “Eğlence 
insanların davranışını daha iyiye gidecek şekilde değiştirebilir,” diye 
açıklıyordu, bu nedenle eğlence vurgusu sürücüleri yeni arabayı 
denemeye daha istekli kılabilirdi. DDB, fısıltı gazetesini harekete 
geçirmek üzere Stockholm çevresinde bir dizi zekice deney başlattı. 
Her biri sıradan sayılabilecek bir davranışı bir oyuna dönüştürdü. 

İlk deney Stockholm'ün merkezindeki Odenplan metro istasyo- 
nunda yapıldı. Yolcuların istasyondan çıkmak için iki seçenekleri 
vardı: yirmi dört basamaklı bir merdiveni yürüyerek çıkmak ya da 
dar bir yürüyen merdivende hareketsiz durmak. Güvenlik kamerası 
kayıtları yolcuların normalde tembel olduklarını, boş merdivenden 
çıkmak yerine dar ve kalabalık yürüyen merdivene yığıldıklarını 
gösteriyordu. DDB'nin açıklamasına göre sorun merdivenlerin eğ- 
lenceli olmamasıydı. Bunun üzerine bir akşam geç saatte bir ekip 
gelerek merdiveni bir elektronik piyanoya dönüştürdü. Her basamak, 
üzerine basınca yüksek tonda ses çıkaran bir piyano tuşu hâline 
geldi. Sabah metrodan inen yolcular her zamanki gibi Odenplan 
çıkışına yöneldiler. Başta çoğu yine yürüyen merdivene gitti ama 
birkaç kişi merdivenden çıkmaya başladı ve istasyondan ayrılırken 


bilmeden kısa melodiler bestelemiş oldu. Bunu duyan başka yolcular 
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da o tarafa geldi ve kısa sürede merdiven basamakları yürüyen mer- 
divenden çok daha kalabalık oldu. Videoya göre, normalden yüzde 
66 daha fazla insan merdivenleri seçmişti. Sıradan bir deneyimi bir 
oyuna dönüştürürseniz, insanlar orada toplaşır. 

Kampanya hızlandıkça DDB başka deneyler de başlattı. Bir 
elektronik uzmanı, popüler bir parkta “dünyanın en derin çöp kutu- 
sunu” yarattı, bir çöp kutusunu atılan her şey çok derinlere düşmüş 
gibi yankılanacak şekilde donattı. Parktaki diğer kutularda günde 
kırk kilogram çöp toplanırken, bu en derin kutuya tam iki katı çöp 
atıldı. İnsanlar şehrin çeşitli yerlerindeki geri dönüşüm kutularını 
yanlış kullanıyorlardı, bunun üzerine DDB bu kutulardan birini bir 
atari salonu oyununa dönüştürdü. Oyun, kutuyu doğru kullananları 
yanıp sönen ışıklar ve büyük kırmızı bir ekrana kaydedilen puan- 
larla ödüllendiriyordu. Etraftaki geri dönüşüm kutularını günde 
ortalama yalnızca iki kişi doğru kullanırken, oyun kutusunu her 
gün yüzden fazla kişi doğru kullandı. 

Kampanya son derece başarılı oldu. Videolar YouTube'da toplam 
otuz milyon kereden fazla izlendi ve internette büyük ses getirdi. 
DDB 2010'da dünyanın en büyük reklamcılık festivalinde Cyber 
Lions kategorisinde büyük ödül ve altın aslan (“dünyanın en ünlü ve 
yaygın internet kampanyalarına” verilen en büyük onur ödüllerini) 
kazandı. Sektörde takdir toplamanın ötesinde, kampanya aynı za- 
manda insanların davranış şekillerini de değiştirmiş oldu. Kısa bir 


süre için Stockholm halkı az da olsadaha çevreci ve daha sağlıklıydı. 


Davranışsal bağımlılıklara iki türlü yaklaşılabilir: yok etmek ya da 
dizginlemek. Karşı Konulmazn bundan önceki on bir bölümünün 
konusu yok etmekti ama tıpkı DDB'nin Stockholm'de yaptığı gibi, 
zararlı davranışsal bağımlılıkları harekete geçiren güçleri iyiye doğru 
yönlendirmek de mümkündür. Bizi akıllı telefonların, tabletlerin ve 


video oyunlarının kölesi yapan insani eğilimler, aynı zamanda iyi 
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şeylere de hazırlar; örneğin, daha iyi şeyler yemek, daha çok egzersiz 
yapmak, daha akıllıca çalışmak, daha cömert davranmak ve daha 
fazla para biriktirmek. Elbette davranışsal bağımlılıklarla yararlı 
alışkanlıkları birbirinden ayıran çok ince bir çizgi vardır ve bu çiz- 
giyi unutmamak önemlidir. Bazı kişilerde egzersiz bağımlılığını ve 
yeme bozukluklarını ateşleyen Fitbit, bazılarının da koltuklarından 
kalkıp bir saat egzersiz yapmasına yarar. Bağımlılık yapıcı kuman- 
dalar motivasyonu yükselterek çalışır, bu yüzden eğer motivasyo- 
nunuz zaten yüksekse bu kumandaların esenliğinizi tehlikeye atma 
olasılığı da yüksektir. Ama egzersizden nefret eden miskinin teki 
için, motivasyonun olsa olsa yararı olur. 

Geniş kapsamlı bir insan davranışları araştırması, iyileştirile- 
cek epeyce şey olduğunu gösteriyor.? Dünyanın gelişmiş nüfusu- 
nun yüzde altmışı (Amerikalıların yüzde 67'si, Yeni Zelandalıların 
yüzde 66'sı, Norveçlilerin yüzde 65'i, İngilizlerin, Almanların ve 
Avustralyalilarin yüzde 61'i) kilolu veya obezdir. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde ilkokuldan dörtyıllık yüksek okullara kadar her eğitim 
düzeyinde mezuniyet oranları düşmektedir. Buna karşılık olarak, 
Ulusal Kamu Politikası ve Yüksek Eğitim Merkezi, gelecek on beş yıl 
içinde kişisel gelirlerin düşeceğini tahmin ediyor. Amerikalılar hane 
halkı gelirinin yalnızca yüzde üçünü, Danimarkalılar, İspanyollar, 
Finlandiyalılar, Japonlar ve İtalyanlar ise daha da azını biriktirmek- 
tedir. Saygın tıp dergisi Lancet’te çıkan bir araştırma, 2000 yılından 
sonra dünyanın gelişmiş ülkelerinde doğan bebeklerin yarısının yüz 
yaşından uzun yaşayacağını ve emeklilik birikimlerini onlarca yıl 
aşacağını öne sürüyordu. 2013 ve 2015 yılları arasında ABD vatan- 
daşları dünyanın en cömert bir iki ulusu arasındaydı, buna rağmen 
gelirlerinin yüzde ikisinden azını hayır işlerine bağışladılar. 

Hemen hemen herkes en azından bir davranışını değiştirmek 
ister. Bazıları için bu, çok fazla harcayıp çok az biriktirmek olabilir, 
bazıları için iş gününün onda dokuzunu e-postalara bakarak har- 
camak, bazıları içinse çok fazla yemek veya çok az egzersiz yapmak 


olabilir. Değişim yolunun çabadan geçtiği ortadadır, ancak irade 
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gücü kısıtlıdır. DDB, doğru şey eğlenceli olursa insanların doğruyu 
yapmaya daha eğilimli olacağını göstermişti. John Breen adında bir 
bilgisayar programcısı da 2007 yılında oğlu SAT sınavı için kelime 
öğrenmeye uğraşırken aynı önseziyle hareket etmişti. Breen oğlu için 
rastgele seçilmiş kelimeler ve her biri için aralarından en iyi tanımı 
seçeceği dört alternatif sunan bir bilgisayar programı hazırladı. Aynı 
zamanda insanları dünyadaki yoksulluk hakkında bilgilendiren bir 
web sitesi de yöneten Breen, ikisini birleştirmeye karar verdi. Eğer 
site yeterince ilgi çekerse ana sayfadaki reklam alanını en yüksek 
teklifi verene satabilir ve reklam gelirini yoksullara pirinç almak 
için kullanabilirdi. FreeRice.com işte böyle doğdu. 

Breen her doğru cevap için yemek dağıtan bir kuruma on pirinç 
tanesi bağışlamaya söz verdi. Site 7 Ekim 2007'de açıldı ve ilk gü- 
nünde 830 pirinç tanesi topladı. FreeRice o kadar hızla büyüdü ki 
Breen iki ay sonra tek bir günde üç yüz milyon pirinç tanesi topla- 
dı. 2009'da platformu Birleşmiş Milletler Dünya Gıda Programı'na 
sundu ve site 2014'te yüz milyarıncı pirinç tanesini kazandı; bu, beş 
milyon yetişkini bir gün beslemeye yetecek bir miktardır. 

Amerikalı öğrencilerin SAT sınavları için binlerce kelime öğ- 
renmek zorunda kalmaları ağır bir iştir, yine de binlerce FreeRice 
kullanıcısı gönüllü olarak her gün boş zamanlarını böyle geçirirler. 
Breen bu ağır işi bir oyuna dönüştürmeyi başardığı için site bu ka- 
dar başarılıdır. Gerekli bütün bileşenler vardır; her doğru cevap on 
puan (yani on pirinç tanesi) kazandırır, bu aynen oyun puanı görevi 
görür. Arka arkaya kaç doğru cevap verdiğinizi takip edebilirsiniz, 
oyun ayrıca en uzun kazanma serinizi bildirir. Bu arada siz oyunun 
altmış seviyesini geçip yükseldikçe kelimeler de zorlaşır, yanlış yap- 
tığınızda zorluk seviyesi düşer. Bu şekilde oyun, sürekli olarak çok 
kolay ve çok zor arasında kusursuz biçimde alçalır ve yükselir. Breen 
akıllıca bir hareketle grafikler de eklediği için ilerlemenizi görsel 
olarak da takip edebilirsiniz; siz yüz taneye ulaşana kadar pirinç- 
ler küçük bir tahta çanağa dolar, sonra yüz tanelik bir pirinç topu 


çanağın yanına konur ve çanak yeniden dolmaya başlar. Bin pirinç 
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tanesine ulaştığınızda çanağın yanında daha da büyük bir yığın 
oluşmuş olur. Bazı kullanıcılar birlikte oynayan gruplar oluştururlar, 
en yüksek skora ulaşan gruplar ve bireyler günlük lider tablolarında 
sergilenir ve siz ya da grup üyeleriniz istediğiniz zaman durabilir ve 
başlayabilirsiniz. FreeRice öğrenmenin ve vermenin birleşimi gibi 


görünse de onu sürükleyen şey aslında bir tür oyun makinesidir. 


DDB'nin Volkswagen için ve Breen'in FreeRice için yaptığı şey oyun- 
laştırma, yani oyun dışı bir deneyimi bir oyuna dönüştürme işidir.” 
Bu terim 2002'de Nick Pelling adında bir bilgisayar programcısı 
tarafından türetildi. Pelling oyun mekaniğinin herhangi bir dene- 
yimi daha çekici yapabileceğinin farkına vardı, ancak bu kavramı 
ticarete dökmekte zorlandı ve sonuçta kavram, 2010'da Google ve 
öne çıkan girişimci sermaye sahipleri tarafından yeniden canlandı- 
rılana kadar etkisiz kaldı. Oyunlaştırmanın ana teması, deneyimin 
kendi kendisinin ödülü olmasıdır. Yani, yiyecek dağıtan bir hayır 
kuruluşuna bağış yapmak veya yeni kelimeler öğrenmek için hiçbir 
zaman motivasyonunuz olmuyorsa zamanınızı FreeRice oynayarak 
geçirmek istemelisiniz. Zamanla, kendinize rağmen, öğrenmekte 
ve pirinç bağışlamakta olduğunuzu göreceksiniz. 

Oyunlaştırma araştırmacıları Kevin Werbach ve Dan Hunter, 
yüzün üstünde oyunlaştırma örneğini incelediler ve üç ortak bile- 
şen belirlediler: puanlar, rozetler ve lider tabloları. Bu üçlü ilk ola- 
rak havayollarının sık uçan yolcu programlarında bir araya geldi. 
United, ilk havayolu sadakat programını 1972'de, oyunlaştırmanın 
çıkışından çok önce başlattı, diğer havayolları da çok geçmeden 
benzer programlar başlattılar. Yolcular her uçuşun veya hak kazan- 
dıran alışverişin sonucunda mil cinsinden puan kazanıyor ve bir yıl 
içinde yeterli puan toplayanlar statü belirleyici gümüş, altın, platin 
vb kartlar kazanıyorlar. Yüksek statüye sahip üyeler farklı sıralara 


giriyor, uçağa diğerlerinden önce biniyor ve bazen uçakta özel mua- 
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mele görüyorlar; bunlar, /ider tabloları işlevi gören çarpıcı ödüllerdir. 

Oyunlaştırma güçlü bir ticari araçtır ve uygun şekilde kont- 
rol altına alındığında daha mutluluk verici, daha sağlıklı ve daha 
akıllıca davranışları harekete geçirir. 2004 yılında Pennsylvania 
Üniversitesi'nde birinci sınıf öğrencisiyken tanışan Richard Talens 
ve Brian Wang de bu felsefeyle yola çıkmışlardı. Talens ve Wang'in 
iki ortak yanı vardı, ikisi de video oyunlarına bayılıyordu ve ikisi de 
fitness fanatiğiydi. Talens bir röportajda o günleri “Birbirimizi fark 
ettik çünkü ikimiz de birbirimizi kafeteryada brokoli ve ton balığı 
yerken görüyorduk,” diye anlatıyordu. “Fitness anlayışımız da çok 
benziyordu çünkü ikimiz de büyürken bu konuda sıkıntı çekmiştik. 
İkimiz de video oyunları oynayarak büyümüştük ve fitness’ da bir 
oyun gibi görüyorduk.” Talens ve Wang amatör vücut geliştirmeci 
oldular ve 2011'de Fitocracy adında oyunlaştırılmış bir fitness web 
sitesi kurdular. 2013'e gelindiğinde Fitocracy kullanıcıları bir mil- 
yona, 2015'te ise iki milyona ulaştı. 

Fitocracy, kullanıcıları her egzersizden sonra puanla ödüllen- 
diriyor, egzersiz zorlaştıkça puanlar da yükseliyor ve belli dönüm 
noktalarına ulaştıkça da rozetler veriyor. Örneğin 10k koşarsanız 
site size bir 5k rozeti, bir 10k rozeti ve 1.313 puan ödül veriyor. Spor 
cih edenler ve fitness'ı bir sosyal etkinliğe dönüştürenler. Fitocracy 
size diğer kullanıcılarla etkileşim fırsatı vererek her iki tür insana da 
hitap eder. Başkalarını düellolara davet edebilir ve onlarla son egzer- 
sizlerinizi tartışabilirsiniz ya da siteyi özel etkinlik günlüğünüz gibi 
kullanabilir, ilerlemenizi başkalarıyla paylaşmak zorunda kalmadan 
daha fazla koşmak veya daha ağır kaldırmak için kendinize meydan 
okuyabilirsiniz. Çeşitlilik de önemli oyunlaştırma bileşenlerinden 
biridir ve Fitocracy size favori egzersizleriniz doğrultusunda görevler 
ve meydan okumalar sunarak işe çeşitlilik katar. Wang ve Talens 
sitenin yardımıyla yaklaşık yüz elli kilogram zayıflayan kişilere ait 
yüzlerce forma girme öyküsü toplamıştır; çoğunluğu da daha önce 


yıllarca bir egzersiz programını sürdürmeyi başaramamış kişilerdir. 
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Birçok yetişkin ayartılara kapılıp yoldan çıkarken çocukların 
doğru şeyi yapmakta ne kadar zorlandıklarını tahmin edebilirsiniz. 
Yetişkinler en azından bazen akıllıca kararlar verebilirler çünkü uzak 
geleceğe bakabilirler. Oysa çocuklar onlara o anda uyan kararlar 
alırlar. Söz konusu çocuklar olduğunda ileriyi görmek diye bir şey 
yoktur, bu nedenle bir çikolatalı pasta hiç olumsuz tarafı olmayan 
bir baştan çıkarıcıdır. Bununla birlikte çocuklar da oyunlara yetiş- 
kinler kadar meraklıdır, bu sayede oyunlaştırma onlara bir derece 
özdenetim sağlar. Örneğin diş bakımını ele alalım. Çocukların diş 
fırçalamaktan daha keyifli işleri vardır, özellikle de tam yatma saa- 
tinden önce. Burada Ağustos 2015'te oyunlaştırılmış bir diş fırçası 
çıkaran Philips Sonicare devreye girdi. Fırça çocukları dolu dolu iki 
dakika diş fırçalamaya teşvik etmek üzere tasarlanmıştır. Sparkly 
adında bir karakteri gösteren küçük bir ekranı vardır. Çocuklar 
dört diş bölgesinden her birini fırçaladıkça puan kazanır ve bu 
puanlarla Sparkly’yi beslerler. Sparkly o kadar sevildi ki çocuklar 
diş fırçalamaya doyamaz oldular. Bir röportajda şirketin deneyimli 
çalışanlarından biri, “Çocuklar oyuna bayıldılar, uygulamayla öyle 
bir etkileşime girdiler ki yatağa gitmek bile istemiyorlar,” diyordu. 
Uygulamayı değiştirmek zorunda kaldılar, Sparkly diş fırçalama 
işlemi bitince yorgunluktan devrilecek şekilde güncellendi. 

New York Üniversitesi Oyun Merkezi direktörü Frank Lantz'ın 
bana söylediği gibi, oyun tasarlamak zordur. Kitleleri esir alan her 
oyuna karşılık pek oynanmayan binlercesi vardır. Philips bunun 
tam tersi bir sorun yaşadı, Sparkly uygulamasını kasıtlı olarak daha 
az bağımlılık yapıcı olacak biçimde ayarladı. Bu ince ayar işlem- 
leri oyunlaştırılmış platformlar arasında yaygın bir özelliktir çün- 
kü hangi bileşenlerin davranışı etkileyeceğini önceden kestirmek 
güçtür. Google Health'in eski yöneticisi Adam Bosworth 2009'da 
Keas adında bir sağlık uygulamasını başlattı. Keas önceleri oyun- 
laştırmadan çok veri açısından zengin bir uygulamaydı. Bosworth 
uygulamayı her kullanıcıya kişiye özel bir yığın geri bildirim ulaş- 


tıracak biçimde tasarlamıştı. Kullanıcılar birtakım testleri cevaplı- 
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yor ve egzersizleriyle gıdalarını giriyor, Keas da onlara seçimlerinin 
önemli sağlık sonuçlarını nasıl etkilediğini açıklıyordu. Bosworth 
kullanıcıların tembelliğin ve oburlugun etkileriyle yüzleşmek zo- 
runda kalınca daha fazla egzersiz yapacaklarını ve daha az yiyecek- 
lerini düşünmüştü. Ancak kuru kuruya verileri bildirmek davranış- 
ları değiştirmeye yetmiyordu, bunun üzerine Keas yön değiştirdi. 
Bosworth uygulamayı birkaç büyük kuruluşta tanıttı ve oradaki 
çalışanları rakip takımlar kurmaya teşvik etti. İyi davranışların 
oyunculara puan kazandırdığı bu yeni versiyonda, oyun seviyeleri 
ve stratejiler de yer alıyordu. Bosworth uygulamanın yeterince test 
içerdiğinden emin olmak istiyordu, bu nedenle ekibi kullanıcıların 
uygulamanın standart on iki günlük programı süresince cevaplama- 
ları beklenenden çok daha fazlasını tasarladı. Yine de hedefi tuttu- 
ramadılar, çünkü kullanıcıların çoğu setin tamamını bir haftadan 
kısa bir sürede bitirmişti bile. 

Keas kısmen basitliği nedeniyle işe yarar. Ağırlıklı olarak kul- 
lanıcıların on iki günlük programın başında ve sonunda cevaplaya- 


cakları dört soruluk bir teste dayanır. Sorular şunlardır: 


1. Sigara içmeyen biri misiniz? 

2. Günde beş porsiyondan fazla meyve ve sebze yiyor musunuz? 

3. Sağlıklı bir kiloya sahip misiniz Vücut Kütle Endeksiniz 
25'in altında mı)? 

4. Düzenli olarak (haftada 5 kez 45 dakikadan uzun süre) eg- 


zersiz yapıyor musunuz? 


Her “evet” cevabı kullanıcıya bir puan kazandırır, yani sıfır veya 
bir puan sağlıksız bir yaşam tarzına, üç veya dört puan ise sağlıklı 
davranış biçimine işarettir. Dünyanın en büyük ilaç araştırma fir- 
ması Pfizer birkaç yıl önce bu uygulamaya yatırım yaptı. Programın 
başlamasından önce, firma çalışanlarının yüzde 35'i uygulamada sıfır 
veya bir puan almıştı, bu oran daha sonra yüzde 17'ye düştü. Bu arada 
sağlıklı cevaplar (üç veya dört puan) yüzde 40'tan yüzde 68'e yükseldi. 
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Keas kâr amaçlı çalışır. Pfizer gibi şirketlerin yöneticileri prog- 
ramı kullanmak için belli bir ücret öderler, bunun karşılığında ça- 
lışanları daha sağlıklı ve daha üretken olur, hastalık nedeniyle işe 
gelmeme durumları ve şirketin sağlık bütçesinden harcamalar azalır. 
Benzer uygulamalar kâr amaçlı olmayan bağlamlarda da aynı şekilde 
işe yararlar. Örneğin Health Lab [Sağlık Laboratuvarı) adında bir 
uygulama düşük gelirli topluluklarda çocuk sağlığını iyileştirir ve 
ABD hükümeti ülke çapında sağlıklı çocuk davranışlarını teşvik 


amacıyla oyunları kullanmayı düşünmektedir. 


2009 sonbaharında New York'ta yeni bir okul açıldı. Ouest to Learn 
(kısaca Q2L) ilk yılında yetmiş altı altıncı sınıf öğrencisini kabul 
etti ve her yeni eğitim yılının başında yeni bir sınıfı bünyesine ekle- 
di. Q2L yeni bir eğitim modeli tasarlamak amacıyla bir araya gelen 
birkaç örgütün bulusuydu.° Eski modelin kusursuzluktan çok uzak 
olduğunu düşünüyorlardı. Okullar yüzyıllardır dikkatleri dağınık, 
motivasyonları eksik ve genellikle sınıfta olmaktan mutsuz çocuk- 
larla boğuşuyordu. Ezbere dayalı öğrenme ile kaba kuvvete dayalı 
öğretmenin bileşimi olan okullar adeta kasten sıkıcı olacak şekilde 
tasarlanmıştı. Eğlence olsa olsa sonradan akla gelen bir şeydi, bu 
nedenle çocukların çoğu okulu bir angarya olarak görüyordu. 
Q2L ise bambaşkaydı. DDB'nin Volkswagen kampanyası'gibi, 
bu okul da eğlence temeli üzerine kurulmuştu. Çocuklar okuldan 
keyif alırlarsa daha mutlu olacakları ve kendilerini ona daha fazla 
verecekleri kesindi. Okulun kurucuları işe eğlence katmanın en iyi 
yolunun öğrenme deneyimini büyük bir oyuna dönüştürmek oldu- 
guna karar verdiler. Öğrenmenin oyunlaştırmaya çok uygun olduğu 
anlaşılıyor. Her yeni bilgi modülü sıfır bilgi düzeyiyle başlayıp mü- 
kemmel anlamayla sona eren bir oyun gibi yapılandırılabilir. Q2L 
aynı oyunlaştırılmış yapıyı daha büyük her bir öğrenme modülü ya 


da misyonu için kullanmaktadır; öğrenciler bir misyon dönemin- 
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de (örneğin on haftada) bir dizi daha küçük görevi tamamlarlar ve 
onları öğrendiklerini başka bir bağlamda uygulamaya iten bir usta 
seviyeyi ile bitirirler. Usta seviye kavramı, oyuncuların zorlu bir 
“usta” ile karşılaşmadan önce daha kolay rakipleri yenerek becerile- 
rini bilediklerini öne süren klasik oyun teorisinden yararlanır. Usta 
bir kapak taşı görevi görür, oyuncunun misyonu tamamladığının ve 
bir sonrakine geçmeye hazır olduğunun sinyalini verir. 

“Dr. Smallz” adında bir misyonda, altıncı veya yedinci sınıf öğ- 
rencileri insan vücudunu öğrenirler. Dr. Smallz bir hastayı kurtarmak 
için kendini küçültmüştür ama ne yazık ki hafıza kaybı yaşamaktadır. 
Bu misyon on üç hafta sürer ve içerdiği yedi görevde öğrencilerin 
birçok hedefi vardır: Dr. Smallz'a hastanın vücudunun neresinde 
olduğunu bulmakta yardımcı olmak, ona her bir organın ve siste- 
min işlevini hatırlatmak, tıbbi esrarı çözüp hastanın nesi olduğunu 
bulmasına yardım etmek ve edindikleri anatomi bilgisine dayanarak 
doktorun hastanın vücudundan bir çıkış yolu bulmasına yardımcı 
olmak. Misyonun sonuna gelindiğinde öğrenciler diğer okullarda 
verilen bilimsel bilginin aynısını öğrenmiş olurlar ama onlar için 
bu süreç bir oyundur. Örneğin bir görevde öğrenciler yapboz par- 
çalarıyla bir hücre yaparlar. Bir hücrenin içindeki her yapı hakkın- 
da bilgi topladıkça bir parça kazanırlar ve görevi tamamlamaya bir 
adım daha yaklaşırlar. Bir diğer görevde ise Virüs Saldırısı adında 
bir masa oyunu oynayarak bağışıklık sistemini öğrenirler. Oyun 
Enstitüsü tarafından tasarlanan bu oyunda akyuvarlar, antikorlar 
ve T-hücreleri üreterek bir virüsü öldürmeleri gerekir. Öğrenciler 
aynen sınıfın dışında oynayacakları bir oyunda olacağı gibi ödüller 
kazanırlar ve ilerlemelerini izleyebilirler. 

Yedinci sınıf ünitelerinden birinde öğrencilere Amerikan Devrimi 
öğretilir. Bundaki misyonları, Doğal Tarih Müzesi'ndeki birtakım 
hayaletler arasındaki anlaşmazlıkta arabuluculuk yapmalarıdır. Her 
hayalet farklı bir devrimci karakteri temsil eder: yönetim taraftarı, 
yurtsever, toprak sahibi, tüccar ve köle. Devrimde neler olduğu ko- 


nusunda anlaşmazlığa düşmüşlerdir ve öğrenciler birbirleriyle didişen 
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bu hayaletlerin müzenin tüm koleksiyonunu yok etmelerini önlemek 
için olabildiğince çok bilgi toplamak zorundadır. Bu şekilde öğren- 
ciler hem Amerikan Devrimi konusunu hem de gerçeğin karmaşık 
olduğunu, tarafların aynı olayı farklı gözle görebileceklerini ve bu 
anlaşmazlıkların nasıl çözüleceğini öğrenirler. 

Görünüşe göre, O2U'nin yaklaşımı başarılı oluyor. Okulun ma- 
tematik takımı üst üste üç yıl New York Matematik Olimpiyatı bi- 
rincisi oldu ve öğrenciler New York şehrinin standart sınavlarında 
ortalama bir okulun öğrencilerinden yaklaşık yüzde 50 daha yüksek 
notlar alıyorlar. Bir ölçüye göre, öğrenciler sekizinci ve onuncu sınıf- 
lar arasında entelektüel açıdan ortalama bir yüksek okul öğrencisinin 
dört yılın tamamında gelişeceği kadar gelişiyorlar. Öğrencilerin de 
öğretmenlerin de bağlılıkları yüksek; ortalama derse devam oranı 
yüzde 94 gibi etkileyici bir düzeyde ve okul öğretmen kadrosunun 
yüzde 90'ını aynen koruyor. 

Oyunlaştırılmış eğitim en çok çocukların hoşuna gidecek bir 
yaklaşım gibi görünse de genç yetişkinler arasında da işe yarıyor. 
2011'de Rochester Teknoloji Okulu bünyesindeki İnteraktif Oyunlar 
ve Medya Okulu Just Press Play (Oyna Butonuna Bas| adında bir 
program başlattı. Bu program isteğe bağlı görevler sunarak öğren- 
cileri motive ediyor. Her öğretmen bu görevleri tanıtıyor ve öğren- 
cilere onları tamamlamaya çalışma veya ilgilenmeme şansı tanını- 
yor. Görevlerin çoğu yalnızca bir iki öğrenci değil tüm grup için 
tasarlanmış. Örneğin, “Ölümsüz” görevi, birinci sınıfın yüzde 901 
zorluğuyla tanınan giriş dersinden geçerse tüm öğrencileri ödül- 
lendirmeyi vaat ediyor. Geçmişte söz konusu dersten geçme oranı 
yüzde 90'dan düşüktü, ancak program o kadar çekiciydi ki birçok 
üçüncü ve dördüncü sınıf öğrencisi birinci sınıfları çalıştırmak üze- 
re bilgisayar laboratuvarına geldi. Üçüncü ve dördüncü sınıflar bu 
görevden yararlanmıyorlardı ama o kadar etkilenmişlerdi ki katkıda 
bulunmak istemiyorlardı. O yıl birinci sınıf öğrencileri, sınıfı daha 
önce görülmemiş bir başarıyla geçince, üçüncü ve dördüncü sınıf 


öğrencileri bir sonraki yıl da yardım etmeyi önerdiler. Başarılı bir 
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oyunun ayırıcı özelliği de işte budur: İnsanlar dıştan gelen bir ödül 
alma şansları yokken bile içten bir motivasyon hissederler. Benim 
favorim, programın kurucularından Profesör Andy Phelps'in kendi- 
si tarafından tanıtılan bir görevdir. Phelps'in hazırladığı bu göreve 
J.R.R. Tolkien'in Yüzüklerin Efendisi'ndeki karanlık ve tehlikeli bir 
bölgeden esinlenerek “Mordor'a Yürüyüş” adı verilmiştir. Phelps 
“Kara Kapı açıldığında Mordor'un derinliklerindeki ofisimi bul,” 
der. “Kartı al. Sohbet etmekten çekinme...” Öğrenciler profesörle 
karşılaştıklarında bir şeyler öğrenmekte olduklarının farkına bile 


varmazlar, onlara göre sadece bir görev tamamlamaktadırlar. 


Andy Phelps'in görevinden OZL'nin misyonlarına kadar, oyunlas- 
tırma insanların tembelliği tercih edecekleri yerde üretkenliği artır- 
mak amacıyla tasarlanmıştır. Tembellik birçok bağlamda bir insanlık 
kusurudur. Sosyal psikologlar Susan Fiske ve Shelley Taylor, cimri 
birinin para harcamaktan kaçınması gibi düşünmekten kaçındığı- 
mızı ima ederek insanı Jilissel cimri olarak tanımlar. Gerçekten de 
insanlar ancak kabul edilebilir bir sonuca varmaya yetecek kadar 
düşünmeyi tercih ederler. Cimrilik evrimsel açıdan da mantıklıdır 
çünkü düşünmek pahalıdır. Bir hayvanı harekete geçmekten alıkoyar 
ve bu yüzden onu kolay bir yem hâline getirir ve kısıtlı fırsatlardan 
yararlanma şansını da azaltır. Bu yüzden karmaşık bir dünyayı olabi- 
lecek en hızlı şekilde anlayabilmemizi sağlayan zihinsel kısayollara, 
klişelere ve genel kurallara böylesine bel bağlarız. 

Bu tembellik neden iş hayatının da oyuna benzediğini açıklar. 
Maaşlar (puanlar) kıdemle (seviyeler) artar, terfiler ve yeni unvanlar 
(rozetler) getirir. Çoğu işyeri ile gerçek oyunlar arasındaki fark, in- 
sanların oyunun sağladığı içten motivasyonla işe gitmemesi, onun 
yerine oyunun işverenin para, prestij ve övgü gibi dışsal ödülleri 
dağıtma yolu olmasıdır. Nick Pelling'in terimi ilk türettiğinde açık- 


ladığı gibi, oyunu oynamanın keyfi, ödüle dönüştüğünde oyunlaş- 
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tırmayla karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız. Oyunlaştırma bazı 
bağlamlarda tehlikeli de olabilir. Egzersiz bağımlıları kendilerini 
her gün egzersiz yapma veya belli bir adım ya da mil sayısı birik- 
tirme oyununa kaptırmaya eğilimlidir. Egzersizin temelde onları 
daha sağlıklı yapmak üzere tasarlandığını unutur ve rastgele seçilmiş 
hedefler uğruna stres kaynaklı sakatlıklara neden olurlar. 

Kişisel fitness aletlerinin ötesinde, bazı şirketler çalışanlarını mo- 
tive etmek için işyerini oyunlaştırırlar. 2000 yılında dört teknoloji 
girişimcisi LiveOps adında bir çağrı merkezi kurdular. LiveOps her 
gün yirmi binden fazla sıradan Amerikalıyı tele-pazarlama telefon- 
ları etmek ve yakın zamanda, Pizza Hut'tan Electronic Arts'a büyük 
kuruluşların sosyal medya platformlarını yönetmek üzere kaydediyor. 
Şirket, temsilcileri bünyesine kabul etmeden önce dikkatle inceliyor 
ve kabul edilenler otuz dakikalık bloklar hâlinde istedikleri kadar 
çok veya az çalışabiliyorlar. Temsilcilere tüm gereken sabit bir tele- 
fon hattı, bir bilgisayar, yüksek hızda internet bağlantısı ve kablolu 
bir kulaklık. LiveOps kullanan bazı şirketler dakika üzerinden para 
ödüyor (örneğin telefonda geçirilen her dakika için yirmi beş sent), 
bazılarıysa arama veya satış başına belli bir ödeme yapıyor. Live Ops, 
sabit bir çalışma programı olmayan kişilere (yarı zamanlı çalışan- 
lara, çocuklu ve evde olanlara, ya da geçici işsizlere) hitap ediyor. 

Şirketin çalışma esnekliği bir artı puan olmakla birlikte sabit bir 
programı olmayan çağrı merkezi çalışanları motivasyon düşüşlerine 
eğilimli oluyorlar. LiveOps bu düşüşlerle savaşmak amacıyla oyun- 
laştırılmış bir gösterge paneli kullanmaya başladı. Her çalışanın 
gösterge panelinde satışla sonuçlanan aramaların yüzdesini, belli 
satış hedeflerine ulaşınca kazanılan ödül ve rozetleri ve üstesinden 
gelinen zorlu görevleri gösteren bir başarı bölmesi var. Bir lider 
panosu da en başarılı satış temsilcilerini şirket genelinde yayınlı- 
yor. LiveOps'a göre bu oyun bileşenleri hizmet değerlendirmelerini 
yüzde 10 yükseltirken müşteri bekleme sürelerini yüzde 15 kısalt- 
mış. Satışa dönüşme oranları yükselmiş ve çalışanların o şirketin 


elemanı olmaktan duydukları olumlu hisler artmış. 
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Oyunlaştırılmış ödüller sayesinde büyüyen başka kuruluşlar da 
var. Rodney Smith Jr. Alabama, Huntsville'de doksan üç yaşında bir 
kadının bahçesindeki çimleri biçmeye uğraştığını fark ettikten sonra, 
Raising Men Lawn Care diye bilinen bir kuruluş yarattı.9 Raising 
Men çoğu sosyal olanakları kıt çevrelerden gelen genç adamları 
bedava çim biçmek üzere işe alıyor. (Kuruluş GoFundMe sayfası 
kanalıyla yapılan bağışlarla destekleniyor.) Bu gençleri motive eden, 
iyilik yapma duygusunun yanı sıra dövüş sanatlarından esinlenen 
bir rozet sistemi. Kuruluşun Facebook sayfasında da açıklandığı 
gibi, renk sıralaması “dövüş sanatlarındakine benziyor ... çocuklar 
programa beyaz tişörtle başlıyorlar. On bahçenin çimini biçtikle- 
rinde turuncu tişört alıyorlar, 20 bahçe tamamlayınca yeşil tişört, 
30 bahçede mavi tişört, 40 bahçede kırmızı tişört, 50 ve üstünde 
ise siyah tişörte hak kazanıyorlar.” Raising Men'in başarısı ülke 
çapında yeni şubelerin açılmasına yol açtı, internetteki takipçileri 
sürekli artmakta ve on binlerce dolar mali destek oluştu. 

Oyunlaştırma bir deneyim zaten eğlenceliyse pek işe yaramaz, 
en başarılı olduğu durumlar sıkıcı deneyimlerdir. İş başında eğitim 
çalışmanın belki de en sıkıcı olarak bilinen kısmıdır. Aynı zamanda 
eğitim, büyük bir önem de taşır çünkü iyi eğitilmemiş elemanlar daha 
az üretkendir ve daha az güvenli çalışırlar. Birtakım şirketler çalışan- 
larını oyunlarla eğitmeye başlıyorlar. Örneğin The Hilton Garden 
İnn, sanal bir eğitim oteli geliştirmeleri için Virtual Heroes oyun 
tasarım stüdyosuyla anlaştı. Oyun ekip üyelerini konuklara önceden 
belirlenmiş bir süre içinde hizmet etmeleri gereken üç boyutlu bir sa- 
nal Hilton Garden Inn oteline götürüyor. Tepkileri hız ve uygunluk 
açısından değerlendirilerek SALT (Satisfaction and Loyalty Tracking 
/ Memnuniyet ve Sadakat İzleme) puanlarına dönüştürülüyor. Oteller 
çalışanlarını gerçek hayatta da SALT puanlarıyla değerlendirdikleri 
için bu sanal oyun kusursuz bir simülasyon oluyor. Virtual Heroes 
Hilton'un başarısından sonra aralarında ABD Ordusu, Discovery 
Channel, ABD Ulusal Güvenlik Bakanlığı, BP ve Genentech'in de 
bulduğu bir dizi büyük kurumsal müşteriyle anlaştı. 
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Bu oyunlar yalnızca eğlendirici değil bağlayıcı da oldukları için 
çalışanların performanslarını ve işte kalma oranlarını da artırırlar. 
Colorado Üniversitesi'nde işletme dersleri veren Traci Sitzmann 
oyunların iş başında eğitimdeki rolünü araştırmaktadır. Geniş kap- 
samlı bir çalışmada, oyun bazlı ve çevrimdışı eğitimleri karşılaştıran 
altmış beş çalışmanın sonuçlarını inceledi. Eğitim alan toplamda 
yaklaşık yedi bin eleman arasında, oyun bazlı eğitimin çevrimdışı 
eğitimden çok daha etkili olduğunu gördü. Video oyunları kullan- 
mış olanların akılda tutma oranı yüzde 9 daha yüksekti, yüzde 11 
daha veriyi hatırladılar ve beceriye dayanan bilgi testlerinde yüz- 
de 14 daha yüksek puan aldılar. Ayrıca oyunları oynadıktan sonra 
kendilerini yüzde 20 daha güvenli ve yetkin hissediyorlardı çünkü 
pasif öğretimden çok aktif ve pratik deneyime dayanıyorlardı. 


Eğitimi bağlayıcı ve keyifli hâle getiren özellikler, tıbbi yararlar 
için de kullanılabilir.” Seattle'da Washington Üniversitesi'nde bir 
araştırma ekibi, 1996'da sanal gerçeklik oyunlarının acıya dayanık- 
lilik üzerindeki etkilerini araştırmak için devlet desteği aldı. Yanık 
kurbanları her gün yaraları temizlenip pansumanları yenilenirken 
korkunç acılara katlanmak zorunda kalırlar. Bir araştırmada tüm 
yanık hastalarının yüzde 86'sı acı düzeylerini “dayanılmaz” olarak 
nitelemişti, hem de acılarını azaltmak için morfin verildikten sonra. 

Laboratuvardaki bazı hastalar hipnoza iyi tepki verdiler, bu- 
nun üzerine araştırmacılar SnowWorld adında bir sanal gerçeklik 
oyunu tasarladılar. Snow World gibi dikkati başka yöne çekecek bir 
şeyin olması çok önemlidir çünkü bir hastanın acısının çoğu acı 
beklentisinden kaynaklanır. Araştırmacılar bunu web sitelerinde 


şöyle açıklıyorlar: 


Sanal gerçekliğin acıyı azaltacağını düşünmemizin mantığını 


şöyle anlatabiliriz. Acı algısının güçlü bir psikolojik bileşeni 
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vardır. Gelen aynı acı sinyalinin acı verici olarak yorumla- 
nıp yorumlanmayacağı hastanın ne düşündüğüne bağlı olarak 
değişir. Acı, bilinçli bir dikkat gerektirir. Sanal gerçekliğin 
özü kullanıcıların bilgisayar tarafından üretilmiş ortama gir- 
me yanılsamasıdır. Başka bir dünyanın içine çekilme, dikkat 
kaynaklarının çoğunu tükettiği için acı sinyallerini işleyecek 
dikkat azalmış olur. Bilinçli dikkat bir spot ışığına benzer. 
Genellikle acıya ve yara bakımına odaklanır. Biz bu spot ışı- 
ğını sanal dünyaya çeviriyoruz. Sanal gerçeklik dünyasındaki 
birçok hasta için yara bakımı, dikkatlerini oraya odaklamak 
yerine onları birincil amaçları olan sanal dünyayı keşfetme 


işinden alıkoyan bir sıkıntıya dönüşüyor. 


SnowWorld bir birinci şahıs sanal gerçeklik macera oyunudur. 
Oyuncular Paul Simon'dan neşeli şarkılar dinlerken penguenlere, 
mastodonlara ve kardan adamlara kartopları atarlar. İnsanı saran ve 
sürükleyen bir deneyimdir, bazı yanık hastaları bu oyunu oynamayı 
“eğlenceli” olarak tanımlar ve oyunu oynamadan önce yanıklarına 
pansuman yapılmasını “dayanılmaz” bulmalarından epeyce farklı 
bir nitelemedir bu. Araştırmacılar hastaların beyinlerini taradık- 
larında, oyunu oynarken acı bölgelerinin yalnızca morfine dayan- 
dıkları zamandakinden daha az aktif olduğunu görmüştür. Aynı 
süreç başka ağrılı deneyimler için de işe yarar; araştırmacılar hem 
çocuklarda hem yetişkinlerde diş ağrılarını ve 11 Eylül 2001'deki 
Dünya Ticaret Merkezi saldırılarından kurtulanların psikiyatrik 
travmalarını da azalttığını ortaya koymuşlardır. 

İlk olarak yedinci bölümde söz ettiğim Tetris fena hâlde bağım- 
lılık yapıcı olmasına rağmen, Snow World'ün sağaltıcı özelliklerin- 
den bazılarına da sahiptir. Başkalarının ölümüne, yaralanmasına ya 
da başka bir tehdide tanık olan birçok kişi sürekli bir travma yaşar. 
Karşılaştıkları sahneler bazen ömür boyu bitmeyen bir döngüyle 
canlanıp durur. Terapistler kısaca PTSD (post-traumatic stress disor- 


der/travma sonrası stres bozukluğu) denen bu durumu tedavi edecek 
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bazı araçlara sahiptir ama bu araçlar travmaya yolan olayın hemen 
arkasından pek etkili olmazlar. Standart tedavi yaklaşımı birkaç 
haftadan fazla işe yaramaz, bu nedenle insanlar genellikle tedavi 
için bir süre beklemek zorunda kalırlar. Oxford Üniversitesi'nden 
bir psikiyatri ekibi bu durumu tuhaf buldu; tedaviye başlamak için 
neden anıların iyice belirginleşmesi beklenmeliydi? 

Emily Holmes önderliğindeki ekip 2009 yılında yeni bir PTSD 
girişiminin denemesini yaptı. Bir grup yetişkinden “gerçek ameli- 
yat, ölümlü trafik kazası ve boğulma sahneleri içeren on bir klip- 
ten oluşan” on iki dakikalık bir video izlemelerini istediler. Bu bir 
tür travma simülasyonuydu ve deneyin katılımcıları gerçekten de 
çok sarsıldılar. Girişimden önce kendilerini sakin ve huzurlu his- 
settiklerini söylerken, sonrasında huzursuz ve gerginlerdi. Holmes 
ve ekibi katılımcıları otuz dakika beklemeye zorladılar, bu da acil 
servise kabul edilene kadar geçebilecek yarım saatlik bekleme süre- 
sinin simülasyonuydu. Sonra, katılımcıların yarısı on dakika Tetris 
oynarken diğer yarısı sessizce oturdu. 

Katılımcılar daha sonra evlerine giderek bir hafta boyunca dü- 
şüncelerini bir günlüğe yazdılar. Günde bir kez, videonun akılla- 
rında oynamaya devam eden sahnelerini anlattılar. Bazıları çarpı- 
şan arabalar görüyor, bazıları insanların ameliyatlarından korkunç 
sahneler hatırlıyordu. Ama bu geriye dönüşler bazılarını diğerle- 
rinden daha fazla etkiliyordu. Sinir bozucu videoyu izledikten 
sonra sessizce oturmuş olanlar o bir hafta boyunca video sahne- 
lerini ortalama altı kez yeniden yaşarken, Tetris oynayanlarda bu 
ortalama üçten azdı. Renkleri, müziği ve dönen taşlarıyla Tetris, 
başlangıçtaki travmatik anıların pekişmesini engellemişti. Oyun 
bu dehşet verici anıları uzun süreli belleğe taşıyacak zihinsel dik- 
kati emmiş, bu nedenle anılar ya eksik saklanmış ya da hiç saklan- 
mamıştı. Yetişkin katılımcılar bir haftanın sonunda laboratuvara 
döndüklerinde, Tetris oynamış olan şanslı gruptakiler daha az sayı- 
da psikiyatrik semptom bildirdiler. Araştırmacıların açıklamasına 


göre, oyun “bilişsel aşı” görevi görmüştü. Video katılımcılarda kısa 
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süreli travma yarattığı hâlde Tetris bunun uzun süreli bir travmaya 


dönüşmesini önlemişti. 


Oyunlaştırma yaygın olarak övülse de aleyhinde konuşanlar da 
vardır. Büyük bir araştırmacılar grubu 2013'te dünyanın önde gelen 
bilim dergilerinden Na?wre'da oyunlar hakkında bir rapor yayım- 
ladı. Raporda, oyuncuların bir yandan araba sürerken bir yandan 
da ekranda çıkan komutlara göre butonlara basmasını gerektiren 
NeuroRacer adında bir oyun övülüyordu. Yazarlar bu tür çoklu gö- 
revlerin yaşlı yetişkinler için son derece tedavi edici olduğunu iddia 
ediyorlardı. Haftada üç kez birer saat NeuroRacer oynarlarsa, zihin 
fonksiyonları körelmek yerine keskin kalacaktı. Zihinsel gerilemeyi 
savmanın karşılığında gayet küçük bir bedeldi bu. Yazarlar iki yüze 
yakın yetişkinden bir ay boyunca bu oyunu oynamalarını istemişler 
ve sonra altı ay boyunca onların zihinsel performanslarını ölçmüş- 
lerdi. Hiç oynamayan veya daha basit bir versiyonunu oynayanlarla 
karşılaştırıldığında, çoklu görev gerektiren versiyonu oynayanlar bir 
dizi bilişsel testte daha başarılıydı. 

Bu araştırmanın ardından, birçok beyin çalıştırıcı yazılım şir- 
keti ortaya çıktı. Çoklu görevli oyunların beyin fonksiyonlarını ge- 
liştireceği fikrini pazarlayarak milyonlarca dolar gelir elde ettiler. 
Ancak, bulgular dağınıktı. Bazı araştırmacılar Nature dergisindeki 
bulguları tekrarlarken, diğerleri beyni çalıştırmanın yalnızca basit 
oyunlardaki performansı geliştirdiğini, orijinal deneyin kapsamının 
yıllarca ötesine uzanacak kadar uzun vadede insanların yaşamlarını 
gerçekten iyileştirme olasılığı bulunmadığını savunuyordu. 2014'te 
yetmiş beş biliminsanı, beyin oyunlarının bilişsel gerilemeyi önle- 
yebileceği yolunda “ikna edici bilimsel kanıtın henüz bulunmadı- 
gina” karar veren bir bildirge imzaladı. Federal Ticaret Komisyonu 
da aynı fikirde görünüyordu. En büyük ve en başarılı beyin çalış- 
tırma şirketlerinden Lumos Labs'a Ocak 2016'da iki milyon dolar 
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ceza kestiler. Federal Ticaret Komisyonu'na göre Lumos yazılımları 
“yanıltıcı reklam” yapmıştı. Lumos'un oyunları bilişsel gerileme- 
yi önlemeye yarıyor olabilirdi, ancak yeterli kanıt yoktu ve Lumos 
fazla iddialı konuşmuştu. 

Oyunlaştırma işe yarıyor olsa bile bazı eleştirmenler ondan vaz- 
geçilmesi gerektiğine inanıyorlar. Georgia Tech'ten oyun tasarım- 
cısı lan Bogost bu hareketin başını çekiyor. 2011'de Wharton'da bir 
oyunlaştırma sempozyumunda bir konuşma yaptı. Konuşmasının 
başlığı “Oyunlaştırma Zırvalıktır” idi. Oyunlaştırmanın “video 
oyunları dediğimiz gıptayla bakılan vahşi hayvanı yakalamak ve ev- 
cilleştirmek için danışmanlar tarafından icat edilmiş bir araç” oldu- 
ğunu öne sürüyordu. Bogost oyunlaştırmayı “oyuncunun” esenliğine 
yeterli önemi vermediği için eleştiriyordu. En iyi olasılıkla esenlik 
konusuna kayıtsız kalıyor, oyuncuya takip etmekten başka şansı 
olmayan bir gündem dayatıyordu. Oyun tasarımının işte böyle bir 
gücü vardır, iyi tasarlanmış bir oyun davranışsal bağımlılığı ateşler. 

Bogost oyunlaştırmanın gücünü Cow Clicker adında bir sosyal 
medya oyunuyla gésterdi.® Bu oyunu Facebook'a aylar boyunca ege- 
men olan Farmville gibi oyunları taklit edecek biçimde tasarlamıştı. 
Oyunun amacı basitti: Kritik dönemlerde ineğinize tıklayarak mo- 
oney denen sanal paradan kazanmak. Cow Clicker oyunlastirmaya 
bir taşlama olarak yaratılmıştı ama birden hit oldu. On binlerce 
kullanıcı oyunu indirdi ve bir ya da iki kez değil, günler boyu oy- 
nadı. Bir ara lider panosunun en üst sırasında yüz bin mooney ile 
bir bilgisayar bilimi profesörü vardı. Bogost oyunu yeni özelliklerle 
güncelledi; belirli kilometre taşlarında ödüller (örneğin yüz bin tık- 
lamada Altın İnek Çanı) ekledi ve BP petrol sızıntısı anısına petrole 
bulanmış bir inek koydu. Cow Clicker oyununun başarısının bir 
sürpriz olduğunu iddia ediyordu ama aslında diğer oyunları bağım- 
lılık yapıcı kılan özelliklerin çoğu bu oyunda da vardı: Werbach ve 
Hunter'ın puanları, rozetleri ve seviyeleri. 

Cow Clicker bir açıdan zararsız bir eğlencedir. Ancak, Bogost 


her şeyin bir oyun olmaması gerektiğini söylerken çok önemli bir 
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noktaya değinmektedir. Yemeğini yemek istemeyen küçük bir ço- 
cuğun durumunu ele alalım. Bir seçenek, yemek yemeyi oyuna dö- 
nüştürmektir, örneğin yemeğini ağzına doğru uçak gibi uçurmak. 
Bu önceleri mantıklı görünebilir ama uzun vadede çocuk yemeği 
oyun gibi görmeye başlar. Oyun özellikleri göstermesini ister, yani 
yemek eğlenceli, bağlayıcı ve ilginç olmalıdır, yoksa yapmaya değ- 
mez. Yemeği besleyici ve güçlendirici olduğu için yeme motivasyonu 
gelişmez, onu oyun olarak beller. 

Aslında belki de çocuğun yemek yemeyi bir oyun olarak görüp 
görmemesi o kadar da önemli değildir. Yemek yemenin amacını nasıl 
olsa kısa süre sonra öğrenecektir. Ancak yemenin gerçek amacının 
yerine eğlenceyi koyması gibi, oyunlaştırma da başka deneyimle- 
ri önemsizleştirebilir. Odenplan'daki basamakların piyano tuşları 
olması çok eğlencelidir ama aslında uzun vadede sağlıklı davranışı 
teşvik etmezler. Aksine, egzersizin öncelikle sağlık ve esenlik aşılama 
değil eğlence amaçlı olduğu izlenimi uyandırarak önemini azalta- 
bilirler. Bu piyano merdiven gibi sevimli girişimler büyüleyicidir, 
ancak insanların yarın, bir hafta sonra ya da bir yıl sonra egzersize 
yaklaşımlarını değiştirme olasılıkları pek yoktur. 

İşin gerçeği, oyunlaştırmanın eğlencesi insanların deneyimi 
algılayış biçimini bütünüyle değiştirerek önemli bazı amaçları saf 
dışı bırakabilir. 1990'ların sonlarında iki ekonomist, Uri Gneezy 
ve Aldo Rustichini İsrail'de on çocuk yuvasında anne babaları ço- 
cuklarını almaya geç gelmekten caydırmaya çalıştılar. Mantıklı 
ekonomik yaklaşım yanlış yapan kişileri cezalandırmak olduğu 
için bazı yuvalar geciken anne babalara ceza kesmeye başladı. Bu 
cezalar her ayın sonunda faturalara yansıtılıyordu, bu sayede bir 
sonraki aygeç kalmaktan kaçınacakları umuluyordu. Oysa cezalar 
tam tersine bir etki yarattı. Geç kalana ceza kesen yuvalardaki anne 
babalar kesmeyen yuvalardakilerden daha stk geç kaldılar. Gneezy 
ve Rustichini bu sorunu cezaların doğru davranma amacının üs- 
tüne çıkmasıyla açıkladılar. Geciken anne babalar kendilerini kötü 


hissediyorlardı, ta ki geç kalmak bir para meselesi olana kadar. O 
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zaman geç kalmayı kötü hissedilecek bir durum değil, ekonomik 
bir karar olarak algılamaya başladılar. Onları doğru davranmaya, 
yani zamanında gelmeye iten içsel güdü, makul bir bedel karşılı- 
ğında geç gelme şeklinde bir dışsal güdü tarafından bastırılmıştı. 
Aynı şey oyunlaştırma için de geçerlidir, bir deneyim eğlenceye has 
işaretleri göstermeye başlar başlamaz insanların ona bakış açısı da 
değişir. Örneğin egzersiz yapmak artık sağlıklı olmakla ilgili de- 
ğildir, eğlenmekle ilgilidir. Eğlencesi kaçtığı anda egzersiz de biter. 


Oyunlaştırma güçlü bir araçtır ve tüm güçlü araçlar gibi hem iyi 
hem kötü yanları vardır. Bir yandan sıradan veya tatsız deneyimlere 
bir miktar eğlence katar. Hastalara ağrıdan soluk alma, okul ço- 
cuklarına sıkıntıdan kurtulma, oyunculara yoksullara bağış yapma 
fırsatları sağlar. Sadece dünyadaki iyi sonuçların sayısını artırması 
bile oyunlaştırmayı değerli yapar. Geleneksel tıbbi bakıma, eğitime 
ve hayır işlerine yararlı bir alternatif oluşturur çünkü o yaklaşımlar 
birçok açıdan insanın motivasyonuna karşı duyarsızdır. Ancak lan 
Bogost oyunlaştırmanın tehlikelerini de aydınlatmakla akıllılık 
etmiştir. FarmVille ve Kim Kardashian'ın Hollywood'u gibi oyun- 
lar maddi kazanç uğruna insanın motivasyonunu sömürmek üzere 
tasarlanmıştır. Oyunlaştırmayı oyuncuyu oyunun karşı konulmaz 
ağına düşürecek bir tuzak olarak kullanırlar. Ancak, bu kitapta 
daha önce de sözünü ettiğim gibi, teknoloji özü itibarıyla iyi ya 
da kötü değildir. Aynı şey oyunlaştırma için de geçerlidir. Gelip 
geçici popülerliğinden ve son zamanlarda dillere yapışan adından 
sıyrıldığında, oyunlaştırmanın özü deneyimler tasarlamanın etkili 
bir yolundan başka bir şey değildir. Oyunlar acıyı azaltmak, sıkın- 
tının yerine neşeyi koymak ve eğlenceyi cömertlikle birleştirmekte 


işe yararlar, o kadar. 


Sonsöz 


Gelişmiş dünyanın yarısı bir şeye bağımlı ve çoğu kişi için o şey bir 
davranıştır. Telefonlarımıza, e-postalara, video oyunlarına, televiz- 
yona, işlerimize, alışverişe, egzersize ve hızlı teknolojik gelişme- 
lerle gelişmiş ürün tasarımlarının getirdiği upuzun bir deneyimler 
listesine kendimizi kaptırmış durumdayız. 2000 yılında bu dene- 
yimlerin pek azı vardı, 2030'a geldiğimizde ise şimdikiyle ancak 
ucundan örtüşen yeni bir listeyle boğuşuyor olacağız. Bildiğimiz 
bir şey varsa o da bizi saran ve bağımlılık yaratan deneyimlerin sa- 
yısının artan bir hızla yükselmekte olduğu, bu yüzden insanların 
nasıl, neden ve ne zaman davranışsal bağımlılıklar geliştirdiklerini 
ve onlardan kurtulduklarını anlamamız gerekiyor. İşin ulvi ucunda 
sağlığımız, mutluluğumuz ve esenliğimiz ve burada, dünyevi ucun- 
da da gerçek duygusal bağlar oluşturmak için birbirimizin gözüne 


bakabilme becerimiz buna bağlı. 


Yetişkinler dönüp geçmişe baktıklarında çok şeyin değişmiş oldu- 
ğunu hissetme eğilimindedir. Her şey eskisinden daha hızlı değişi- 
yor, eskiden daha çok konuşurduk, bir zamanlar hayat daha kolaydı, 
vesaire. Geçmişte her şeyin değiştiği duygusuna rağmen, değişi- 
min duracağına da inanma eğilimimiz var, sanki biz ve şimdiki 
hayatlarımız sonsuza dek böyle kalacakmış gibi. Bu, £arihin sonu 
yanılsaması olarak bilinir ve kısmen on yıl öncesiyle bugün arasın- 
daki gerçek değişiklikleri görmenin on yıl sonra her şeyin ne kadar 


değişmiş olabileceğini hayal etmekten çok daha kolay olmasından 
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kaynaklanır." Bu yanılsama bir açıdan rahatlatıcıdır çünkü artık 
kimliğimizin oturduğu ve hayatımızın hep şimdiki gibi kalacağı 
hissini verir. Aynı zamanda gelecekte ortaya çıkacak değişikliklere 
karşı hazırlanmamızı da önler. 

Zirve yapmış olan davranışsal bağımlılık açısından bu kesinlikle 
doğrudur. Facebook'un çoğu “keşke orada daha az zaman geçirsem” 
diyen 1,5 milyar kullanıcıyı kendine böyle çekeceği, bundan on yıl 
önce kimin aklına gelirdi? Veya her gün milyonlarca Instagram 
kullanıcısının saatlerce fotoğraf yüklemek ve başkalarının yük- 
lediklerini beğenmekle uğraşacağı? Ya da yirmi milyondan fazla 
kişinin bileklerine bağlı minik bir cihazla her bir adımlarını sayıp 
takip edecekleri? 

Bunlar dikkate değer istatistikler ama uzun bir tırmanışın henüz 
başındaki bir noktayı temsil ediyorlar. Davranışsal bağımlılık henüz 
bebeklik çağında ve büyük olasılıkla henüz ana kampta, zirveden 
çok alçaktayız. Sanal gerçeklik gibi insanı gerçek anlamda saran 
üç boyutlu cihazlar henüz ana akıma girmedi. On yıl sonra, hepi- 
miz sanal gerçeklik gözlüklerine sahip olduğumuzda, bizi gerçek 
dünyaya bağlı tutan ne kalacak? İnsan ilişkileri akıllı telefonlar ve 
tabletler tarafından böylesine sarsılıyorsa, üç boyutlu sanal gerçeklik 
deneyimleri karşısında nasıl ayakta kalacaklar? Facebook yaklaşık 
on yıldır hayatımızda, Instagram onun yarısı kadar bir süredir. 
Bundan on yıl sonra birtakım yeni platformların yanında Facebook 
ve İnstagram antika gibi kalacak. Hâlâ geniş bir kullanıcı tabanına 
sahip olabilirler, ilklerden olmanın böyle yararları vardır ama bü- 
yük olasılıkla en yeni nesil alternatiflerin insanı kuşatma gücünün 
küçük bir parçasına sahip birinci nesil kalıntıları olacaklar. Elbette 
dünyanın on yıl sonra tam olarak nasıl görüneceğini bilemeyiz ama 
geçen on yıla bakarsak, tarihin bugün sona erdiğine ve davranışsal 
bağımlılığın Facebook, Instagram, Fitbit ve World of Warcraft ile 
zirvesine ulaşmış olduğuna inanmamız için bir neden yok. 

Peki çözüm ne? Teknolojiden vazgeçemeyiz, vazgeçmemeliyiz de. 


Bazı teknolojik gelişmeler davranışsal bağımlılıkları ateşliyor ama 
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aynı zamanda mucizeviler ve hayatımızı zenginleştiriyorlar. Üstelik 
doğru tekniklerle bağımlılık yapıcı olmayabilirler. Vazgeçilmez 
olduğu hâlde bağımlılık yapmayan bir ürün veya deneyim de ya- 
ratılabilir. Örneğin işyerleri saat altıda kapanabilir ve iş e-posta 
hesapları da gece yarısından ertesi sabah beşe kadar kapatılabilir. 
Oyunlar bölümleri olan kitaplar gibi doğal duraklama noktalarına 
sahip olacak şekilde tasarlanabilir. Sosyal medya platformları, onları 
zararlı sosyal kıyaslamalara ve kronik hedef belirlemelere alet eden 
rakamsal geri bildirimleri kaldırarak “metriklerden” arındırılabilir. 
Çocuklar ekranlarla birden değil, yavaş yavaş ve denetimli olarak 
tanıştırılabilir. Bağımlılık yapıcı deneyimlere yaklaşımımız bü- 
yük ölçüde kültüreldir ve eğer kültürümüz işsiz, oyunsuz, ekransız 
durma sürelerine yer verirse bizim ve çocuklarımızın davranışsal 
bağımlılığın çekimine direnmemiz daha kolay olur. Onun yerine, 
birbirimizle birtakım cihazlar aracılığıyla değil doğrudan iletişim 
kurarız ve bu sosyal bağların ışığı bizi herhangi bir ekran ışığının 


yapabileceğinden çok daha fazla mutlu eder ve zenginleştirir. 
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çevre ve koşulların rolü, 11, 48-66 
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ğımlılık) 
hafıza ve, 59-9 
madde (bkz. madde bağımlılığı) 
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beyin örüntüleri, 70-1 
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biyoloji, davranışsal bağımlılık, 67-86 
APA'nın davranışsal bağımlılığı 
DSM’ye sokması, 77 
bağımlılık deneyimine psikolojik 
tepki, 71-3, 75 
bağımlılık için en riskli dönem 
genç yetişkinlik, 67-8 
beyin örüntüleri, 69-70 
dopamin üretimi, 70-1 
içgüdüsel hayatta kalma davra- 
nışları, 72-3 
madde bağımlılığı ile davranışsal 
bağımlılık arasındaki belirsiz sı- 
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79-82 
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83-5 
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yıkıcılık, 73-5 
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Bogost, Ian, 280-2 _ 

Boston, Ralph, 93-4 

Bosworth, Adam, 268-9 
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butonlar, 113-7 
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iletişim becerileri, gelişimlerinde 
çevrimiçi/cep telefonu etkileşim- 
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Darling Darleen (blog), 187 
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(havada askıda kalan) belirsizlik- 
ler, 174-193 
2010'lara karşılık 1960'lar, 12 
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eğitimin oyunlaştırılması, 270-3 

Eğlence Teorisi (reklam kampanya- 
sı), 262-3 
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201, 203, 204, 232-4, 284 

İnternet bağımlılığı 
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Jinx, The (gerçek hayattan suç belge- 
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kazanç kılığına girmiş kayıp, 124-5 
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Koenig Sarah, 178-80, 184 
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koşullar ve bağımlılık, 12 
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Little Mister Cricket (oyun), 129 
LiveOps, 274 
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(kokalı Fransız şarabı), 40-2 
punding davranışlar, 79 
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Morrissey, Tracie, 146 
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obsesyon (saplantı), 27 
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oltalar 
Dolar Açık Artırması, 138-40 
penny açık artırma web siteleri, 
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optimal ayırt edicilik, 204 

origami, 159 

oyunlaştırma, 262-82 
bilişsel gerileme, çoklu görevli 
oyunların etkisi, 279-80 
çeşitleri, 267 
çocuklar için diş hijyeninin, 268 
DDB Stockholm'ün Eğlence Teo- 
risi ve reklam kampanyası, 262-3 


eğitimin, 270-72 


eleştiriler, 279-82 

fitness'ın, 267 

işyerinin, 273-6 
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266 

sağlık için uygulamalar, 267-70 
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Raising Men Lawn Care, 275 

Realism, 241 

Reddit, 114-6 

renk kodlaması, 144-5 

reSTART programı, 25, 61-2, 64, 
163, 207, 209, 220, 222-5, 228- 
31 

Ricciardi, Laura, 181 


Rift (oyun), 130-1 

Robins, Lee, 51-3, 59, 62, 65 

Rochester Teknoloji Okulu Just Press 
Play oyunu, 272-3 

Rolling Stone, 178 

Routtenberg, Aryeh, 54, 56-9 

rozetler, 273-4 

Rustichini, Aldo, 281 

rutin, alışkanlıkların, 240-1 

Ryan, Maureen, 184 

Rylander, Gésta, 78-9, 81 


S-Ş 

Sacca, Chris, 130 

Sadeleştirmek için Derle, Topla, Rahatla, 
Life-Changing Magic of Tidying Up, 
T he (Kondo), 188 

sağlık için uygulamaların oyunlaştı- 
rılması, 267-70 

Sales, Nancy Jo, 44-5 

Saltsman, Adam, 143-4, 150-1 

Şampiyon (film), 155 

sanal gerçeklik, 15-6, 130-2 
acı yönetimi ve, 276-8 

saplantılı tutku, 28 

Schachter, Stanley, 247 

Schreiber, Katherine, 105, 169 

Schüll, Natasha Dow, 121, 124-6, 
143, 168 

Science, 154 

Sedaris, David, 106 

“September” (Earth, Wind & Fire), 
176-8 
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Serial (internet yayını), 178-81, 182- 
3, 184, 185, 186 

Sethi, Maneesh, 250, 251, 252 

Shlam, Shosh, 226 

Shubik, Martin, 138-9 

Sign of the Zodiac (oyun), 121-2 

Sim, Leslie, 105-7, 169-70 

Simester, Duncan, 172 

Simmons, Bill, 130 

Simpsons, The (TV programı), 134 

Sinir ve Akıl Hastalıkları Araştırma 
Derneği, 1968 toplantısı, 26 

Site Jabber.com, 142 

Sitzmann, Traci, 276 

Sleep Revolution, The (Huffington), 67-8 

Smith, Rodney, 275 

Smith, Sandra, 105 

SnowWorld, 276-7 

SnüzNLüz, 249 

sonsuz koşucu oyunları, 150-1 

Sopranos, The (TV dizisi), 182-4, 185 

Space Invaders (oyun), 136 

Spark Joy (Kondo), 188 

Sperry, Roger, 26 

Steele, Robert, 49 

Steiner-Adair, Catherine, 43, 44, 224-5 

Stephen, Christian, 131 

stereotipi, 81 

Stern, Rick, 97 

Strumsky, Dawn, 107 

Strumsky, John, 107-8 

Sullivan, Roy, 104 

Sünger Bob Kare Pantalon, 222 


Super Hexagon (oyun), 164-8 

Super Mario Bros., 137-8, 143, 149, 
152, 161 

Susam Sokağı (TV programı), 222 

Sutherland, Jon, 108 

Syed, Adnan, 178-9 

Systrom, Kevin, 195-6 

Szalavitz, Maia, 71-3 


T 

Talens, Richard, 267 

Tao Ran, 226-8 

tarihin sonu yanılsaması, 283 

Taylor, Shelly, 273 

teknoloji bağımlılığı, 42. davranışsal 
bağımlılık 

Ter-Ovanesyan, Igor, 94 

Tetris (oyun), 156-60, 161, 164, 165, 
173, 277-9 

Tetris Etkisi, 157 

The Company of Others, 241 

Time, 15, 151 

tıbbi faydalar, oyunlaştırmanın, 276-9 

tırnak yeme, 240-41 

Tolkien, J.R.R., 273 

Tomarken, Peter, 97-8 

travma sonrası stres bozukluğu 
(PTSD), 277-8 

TripAdvisor, 198 

Trivia Crack (oyun), 144 

Truth About Addiction and Recovery, 
The (Peele & Brodsky), 76-7 

Turkle, Sherry, 217-8 
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tutku, 28 
Tversky, Amos, 252 
Twitter, 10, 119 


U-U-V-w 

Underhill, Paco, 168-9 

United States Running Streak 
Association (USRSA), 107 

“Uber Cola” (Freud), 38-40 

Vaisberg, Isaac, 60, 65-6, 85, 144, 145, 
149, 207, 210, 224, 242 

video oyunları, 126-32, 142-6 
acemi şansı ve, 148-9 
akıllı telefonlar ve, 151-3 
enerji sistemleri, 143-4 
kadınlar ve, 145-6, 152 
Miyamoto'nun, 136-7, 143, 152-3 
olumlu geri bildirim, 125-32, 146 
renk kodlaması, 144-5 
sanal gerçeklik, 15-6, 129-32 
sosyal etkileşim, 206 
tasarımında katılma engeli olma- 
ması ve basitliği, 149-51 
yükselme, 154-73 

Vietnam Savaşı gazilerinin eroin ba- 
ğımlılığı ve, 48-52, 57 

Virtual Heroes, 275 

Volkswagen, 262 

Vygotsky, Lev, 160 

Wadlow, Robert Pershing, 104 

Walberg, David, 108 

Wang, Brian, 267 

WasteNol'ime, 256-7 


Web Junkie (belgesel), 226 

Wegner, Dan, 239 

Werbach, Kevin, 266 

White, Verdine, 176 

Wilkens, Carrie, 232-3 

Williams, Evan, 10 

Winstanley, Catharine, 128 

Winter, Damon, 194 

Wonder, Stevie, 177 

Wood, Wendy, 238 

Woodruff, Ernest, 42 

World of Warcraft (oyun), 10, 12, 
23-4, 60, 69-70, 145-6, 206, 224, 
259, 284 

Worley, Becky, 252 

Wurtz, Bob, 53-4, 57 


Y-Z 

Yalancının Pokeri, Liar’s Poker (Lewis), 
111 

yarışma programları, TV 
katılma engeli olmaması, 150 
Larson'un yarışmadaki başarısı ve 
hedef belirleme bağımlılığı, 95-100 

Yee, Nick, 148-9 

Yelp, 198 

yemle-ve-değiştir taktikli pazarlama 
kampanyaları, 140 

Yevtushenko, Yuri, 157 

yıkıcılık ve bağımlılık, 74-5 

Yoshida, Hiroyuki, 105 

Young, Jim, 200-1, 202-3, 204 

Young, Kimberley, 155, 229-31 
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YouTube, 119 
yükselme, 154-74 
akış ve, 161-4 
bir şey yaratma duygusu, 159-60 
kazanmaya çok yakın olma, 166-8 
lüdik döngü, 163 
Super Hexagon'da, 164-6 
Tetris'te, 156-9, 160-1 
Yüzüklerin Efendisi (Tolkien), 273 
Zeigarnik Etkisi, 176-7 
Zeigarnik, Albert, 192 
Zeigarnik, Bluma, 175-7, 192-3 
Zeiler, Michael, 117-9 
Zero to Three, 220-1 
Zhou, Zhengwang, 35-6 
Zuckerberg, Mark, 130-1, 132, 196, 
203 


“Biraz önce telefonunuza mı baktınız? Ben de öyle düşünmüştüm. Kullandığımız cihazlar 
her türlü uyuşturucudan daha fazla bağımlılık yapıcı hâle geldi ve Karşı Konulmaz 
sayesinde artık nedenini biliyoruz. Teknolojinin bizi nasıl içine çektiğine ve bu çekişe 
karşı koymak için ne yapabileceğimize güçlü bir bakış.” 


- Jonah Berger, Contagious kitabının yazarı 


“Davranış bağımlılığı” bir kişinin herhangi bir davranışı kendi iradesiyle “sonlandırma” 
ya da 'devam ettirme” tercihini kaybetmesi demek. Tıpkı esrar ya da alkol bağımlılığı 
gibi, herhangi bir davranışa bağımlı olanlar da o davranışı yapmadan duramıyor. 
Ekran bağımlılığı işte bu bağımlılıklardan en yaygın olanı. Kimine göre çağımızın 
vebası... Bu kitapta teşhis var, tedavi için ilk adım bu.” 


- Prof. Dr. Selçuk R. Şirin, New York Üniversitesi'nde J. K. Javits kürsü profesörü, 
Yol Ayrımındaki Türkiye ile Bir Türkiye Hayali kitaplarının yazarı 


Davranışsal bağımlılık çağına hoş geldiniz. E-postalarımız, Instagram'da aldığımız 
beğeniler ve Facebook paylaşımları konusunda saplantılıyız; dizilerin birkaç 
bölümünü arka arkaya izliyoruz; üst üste YouTube videoları seyrediyoruz; çalışma 
saatlerimiz her yıl uzuyor; her gün ortalama üç saatimizi akıllı telefonlarımızla 
bir şeyler yaparak geçiriyoruz. Yarımız telefonunun kırılmasındansa bir kemiğinin 
kırılmasını yeğler durumda ve Milenyum çocukları ekran önünde o kadar çok vakit 
geçiriyorlar ki gerçek, canlı insanlarla etkileşim kurmakta zorlanıyorlar. 


New York Üniversitesi'nde psikoloji ve pazarlama alanlarında eğitim veren Adam 
Alter, devrim yaratan bu kitabında davranışsal bağımlılığın yükselişini inceliyor 
ve günümüzün ürünlerinin büyük bir kısmının neden karşı konulmaz olduğunu 
açıklıyor. Bu mucizevi ürünler dünyanın her yerine dağılmış insanlar arasındaki 
kilometrelerce mesafeyi yok etmelerine rağmen, olağanüstü ve kimi zaman zararlı 
cazibeleri kazayla oluşmuyor. Bu ürünleri tasarlayan şirketler, neredeyse karşı 
konulmaz hâle gelene kadar onlar üzerinde ince ayarlamalar yapıyorlar. 


Alter, Karşı Konulmaz'da bağımlılık yapıcı ürünlerden birbirimizle iletişim kurma 
biçimlerimizi iyileştirmek, paramızı harcamak ve biriktirmek ve iş ile oyun 
arasına sınır çizebilmek için nasıl faydalanabileceğimizi ve bizim esenliğimiz 
ile çocuklarımızın sağlığı ve mutluluğu üzerindeki zararlı etkilerini nasıl en aza 
indirebileceğimizi açıklıyor. 
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